這是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者大江健三郎的隨筆集，大江的長(zhǎng)子光因智力障礙給家庭帶來了煩惱但也讓一家人更加親近和互相理解。俗話說，“上帝關(guān)閉了你的門，就會(huì)為你打開另一扇窗”，光的另一扇窗就是音樂。他用音樂表達(dá)對(duì)世界的感覺，讓這個(gè)康復(fù)的家庭也實(shí)現(xiàn)了互相理解和支持。所謂生活的極致幸福，正在于平常；所謂人的尊嚴(yán)，正在于承擔(dān)無可逃脫的責(zé)任。
本書簡(jiǎn)介：
本書收集了作者的多篇散文隨筆，內(nèi)容以家庭生活為主，涉及朋友、工作、旅行等等，還有對(duì)人生和文學(xué)問題的思考。在大江健三郎的筆下，兒子光的智力障礙雖然會(huì)讓家人苦惱，但光的天真又時(shí)時(shí)給家庭帶來微笑與感動(dòng)。殘疾孩子光帶來的不僅是生活的重壓，更是家人之間的互相理解與扶持。在逐漸接受現(xiàn)實(shí)之后，一家人凝聚起并肩前行的力量，這個(gè)康復(fù)的家庭讓人肅然起敬。
作者簡(jiǎn)介：
大江健三郎（1931~ ）日本作家，多次獲得芥川文學(xué)獎(jiǎng)、新潮文學(xué)獎(jiǎng)等，1994年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。代表作有：長(zhǎng)篇小說《個(gè)人的體檢》《萬延元年的足球隊(duì)》《燃燒的綠樹》《同時(shí)代的游戲》《被偷換的孩子》等；短篇小說集《傾聽雨樹的女人們》《新人呵，醒來吧》等；隨筆集《為什么孩子要上學(xué)》《康復(fù)的家庭》《寬松的紐帶》《廣島札記》《沖繩札記》等。
目錄：
痛苦人士
謹(jǐn)直的幽默
剛剛好
同情
接納
啊，我的故鄉(xiāng)如今燈火通明……
風(fēng)范
沒辦法，干吧！
獨(dú)立人格的裂縫
哪個(gè)家庭都一樣
異人
精心推敲的語言
殘疾人士的十年
優(yōu)情其一
優(yōu)情其二痛苦人士
謹(jǐn)直的幽默
剛剛好
同情
接納
啊，我的故鄉(xiāng)如今燈火通明……
風(fēng)范
沒辦法，干吧！
獨(dú)立人格的裂縫
哪個(gè)家庭都一樣
異人
精心推敲的語言
殘疾人士的十年
優(yōu)情其一
優(yōu)情其二
薩爾茨堡—維也納之旅其一
薩爾茨堡—維也納之旅其二
聲音的表情
哀鳴的靈魂
一切都?xì)Я耍o望）
后記聲音的表情（節(jié)選）
1我們決定將光的新曲子結(jié)集出版第二張CD。在這張CD中計(jì)劃加入小提琴的演奏，為此我們一家人從很早之前就開始聽?zhēng)孜粌?yōu)秀的年輕小提琴演奏家的錄音，比較甄選。他們都是才華橫溢的天才。雖然我們國(guó)家的未來越來越難以預(yù)料，然而若論音樂家的質(zhì)量與數(shù)量，該是當(dāng)之無愧的世界首位，這一點(diǎn)不容置疑。
最終，杰出的小提琴演奏家加藤知子女士連同曾經(jīng)演奏過上一張CD的鋼琴家海老彰子女士、長(zhǎng)笛演奏家小泉浩先生成為第二張CD的演奏班底。我們一家人再一次認(rèn)真地聆聽加藤女士的唱片。
光當(dāng)然是我們之中最熱心的。與他同齡的制片人和他的母親問他有何感想時(shí)，光在表達(dá)了對(duì)精彩演奏的敬佩之情后，又補(bǔ)充一句說：“我不知道這位女士的聲音的表情是什么樣的�！�
起初大家都認(rèn)為光要表達(dá)的是演奏者在小提琴的聲音中表現(xiàn)出的個(gè)人特質(zhì)。因?yàn)楣怆m然措辭簡(jiǎn)單，但唯有在音樂方面，會(huì)有一些令人意想不到的專業(yè)眼光和獨(dú)到見解。
然而，這一次他想要表達(dá)的卻是，自己還沒有見過這位女士，所以不知道她的聲音是什么樣的，并且看起來光對(duì)此很在意。
聲音的表情。諸位不覺得這個(gè)表達(dá)非常特別嗎？效仿小林秀雄說話的方式，可以如此表達(dá)：并不存在某個(gè)人的聲音，只有聲音的表情存在。想到某個(gè)人的聲音，我們并非將那個(gè)人的聲音從記憶中拖曳出來，而是復(fù)原了他在某時(shí)發(fā)出的聲音的表情。
另外還有一點(diǎn)，光的視力極差，即便是戴著矯正的眼鏡，他仍然無法看清楚對(duì)象。在看電視上播出的相撲比賽時(shí)，他總是牢牢占據(jù)最靠近電視的地方。對(duì)于他來說，在日常生活中很難看清別人臉上的表情。莫非正因如此，他才會(huì)依靠靈敏的聽力，將對(duì)方的個(gè)性和感情當(dāng)做聲音的表情來理解？
我們一家人坐在一起討論這件事的那一天，彼此都非常用心地去聆聽自己和其他人的聲音，就如初次聽到彼此的聲音一般。之后，我提起一件往事。
與往年一樣，今年我們也去成城學(xué)園前車站往北筆直延伸的大路上觀賞路旁的櫻花。在那條路的盡頭往右一拐，就可以看到大岡升平先生的住宅。據(jù)說每到櫻花盛開之際，住在車站南側(cè)的野上彌生子女士會(huì)穿過電車軌道，前往大岡升平先生家拜訪他。細(xì)想來，野上女士和大岡先生的聲音都很清亮有張力，非常好聽。
大岡先生曾經(jīng)往我家打過電話。光接的電話，性格溫和（這一點(diǎn)他實(shí)至名歸）的大岡先生和藹親切地跟他交談。除非是病情發(fā)作后無力起身，否則光很難抑制對(duì)電話鈴聲的反應(yīng)，他總會(huì)搶在家人之前接電話，如果對(duì)方對(duì)他說話聲音親切溫和，他會(huì)牢記于心。
大岡先生就是那樣的人。某一次，光將電話交給我之后，走到廚房跟妻子說：“今天大岡先生的聲音比往常低一度。”我放下聽筒后，他又對(duì)我重復(fù)了一遍。他擁有絕對(duì)音感①，因而能夠通過音調(diào)記住聲音的表情，判斷出大岡先生的聲音從音程上來說比平時(shí)低了一度。就在當(dāng)天下午，大岡先生在住院的那家醫(yī)院里（他的電話內(nèi)容是：你的新作已經(jīng)收到，但因?yàn)槲乙唐谧≡航邮苌眢w檢查，所以暫時(shí)無法拜讀，請(qǐng)?jiān)彛┮蛐呐K病發(fā)作去世……
我說的往事就是這件事。光非常喜歡坐在旁邊聽別人講述跟他自己相關(guān)的話題。我問正在聚精會(huì)神聽我講話的他：“光，你現(xiàn)在還記得大岡先生的聲音嗎？不是低一度的聲音，他正常的聲音�！�
“記得。前些日子我才聽到過大岡先生的聲音啊�！�
妻子和女兒都忍不住笑起來，告訴他前些日子這個(gè)詞不能用來表示五六年前。然而我卻驀然產(chǎn)生一個(gè)神奇的想法：如果光真能像他表達(dá)的那樣，現(xiàn)在也能夠聽到大岡先生飽含親切與鼓勵(lì)的聲音，那該多好��！
推而廣之，如果我們?cè)谏钪�，時(shí)不時(shí)就能聽到逝去的親朋好友親切熟悉的聲音，那么，生活該是何等的豐富和深刻啊！
哀鳴的靈魂（節(jié)選）
2在旭川市的大雪水晶大廳里，回蕩著小提琴演奏的《夜的隨想曲》和《如歌的行板》的美妙樂音，我們一家人也是第一次聽到這兩首曲子的小提琴版。家人們（尤其是我）都有些茫然若失。我聽到的，是整個(gè)靈魂在哀鳴一般的音樂……
當(dāng)然，那富有表現(xiàn)力的優(yōu)美音樂。但因?yàn)槲页Ｄ陱氖滦≌f創(chuàng)作工作，難免習(xí)慣性地用文學(xué)的詞匯去表達(dá)對(duì)音樂的感受，我從他的音樂中聽到了憂郁的哀鳴聲。更何況我是身患?xì)埣驳淖髑叩母赣H，就更加感同身受……
大口呼吸著北海道清新的空氣，我浮想聯(lián)翩：這確確實(shí)實(shí)是靈魂在憂郁地哀鳴的人（不能稱其為嬰兒，因?yàn)橹挥猩陨猿砷L(zhǎng)一些的幼兒才會(huì)具備那樣的靈魂）所作的音樂。換句話說，如果我們沿著在這座木制大廳的完美空間回蕩的音樂不斷向下挖掘、探索，那么最終能夠觸碰到的，只是擁有哀鳴的靈魂的人……
光的第一張CD《大江光的音樂》出版發(fā)行之后，曾接受過數(shù)次充滿善意的訪問。其中經(jīng)常會(huì)被問到的（尤其是女性記者及女性播音員必定會(huì)問到）一個(gè)問題就是：通過這種方式讓大家記住了大江光，這對(duì)于他本人是一件好事嗎？
說實(shí)話，我不是很理解這個(gè)問題的意義。也正因不理解，反而經(jīng)常會(huì)反復(fù)想起。在CD發(fā)行之際舉行的演奏會(huì)上，以作曲者的身份登上舞臺(tái)時(shí)，光看起來由內(nèi)到外地高興；發(fā)現(xiàn)電視劇的配樂中有用到自己的曲子，他會(huì)逐一觀察一起看電視的家人的面部表情，以此表達(dá)他莫大的驚喜；有的聽眾聽完他的CD后給他寫來感想或鼓勵(lì)的信件，他都小心翼翼地收到一個(gè)大信封里，無比珍惜地藏在自己的床下……
然而，并不能據(jù)此就說光的生活態(tài)度、甚至性格及待人接物的方式發(fā)生了變化。不管是對(duì)家人，還是對(duì)殘疾人福利工廠的老師們和同伴們，或者是對(duì)每隔數(shù)月就去復(fù)診一次的腦神經(jīng)科的醫(yī)生們，他的態(tài)度一如往昔。甚至有時(shí)候我都懷疑，他是否已經(jīng)忘記自己曾經(jīng)發(fā)行過CD這件事。
不過，要說變化還是有的。我感覺從他發(fā)行的第二張CD中作品的新表現(xiàn)可以看出變化。公眾對(duì)他第一張CD的音樂方面的反饋——最重要的當(dāng)然是優(yōu)秀的演奏家們將他寫在紙上的作品變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的聲音——推動(dòng)光在音樂上更加進(jìn)步。創(chuàng)作第二張CD之際，他內(nèi)心無法壓抑的興奮促使他更加努力提高自己的作曲能力，頑強(qiáng)磨煉自己的技術(shù)。我覺得光的音樂表現(xiàn)力由此得到顯著提高。
這個(gè)提高最明顯的表現(xiàn)是憂郁的靈魂哀鳴的聲音。悲傷是光自始至終的主題。而音樂表現(xiàn)力的提高使他作品中的悲傷毫無掩飾地剝離出來，刻骨銘心地雕琢進(jìn)聽眾的心里。我們只能說光的悲傷已化身為哀鳴的靈魂之聲。
|
