★蔣曉云首次講述自己的人生
★細(xì)膩與哀愁都刻進(jìn)了小說，樂觀與灑脫書寫在這里
★再順?biāo)斓娜松灿袆e人看不見的遺憾
★記憶中的人，曾經(jīng)的傳奇，家所在的遠(yuǎn)方，如今安好？
本書簡(jiǎn)介：
《云淡風(fēng)輕近午天》內(nèi)容簡(jiǎn)介：《云淡風(fēng)輕近午天》集結(jié)蔣曉云博客及專欄散文近六十篇，從小說到散文，從虛構(gòu)到紀(jì)實(shí)。曾經(jīng)憂于交心的作者終于寫下自己的真實(shí)生活。
上海的燈火流離，臺(tái)北的淫雨霏霏，加州的陽(yáng)光明媚。逝去的父母，離散的朋友，拆去的舊城墻。夢(mèng)里不知身是客，此時(shí)何處是故鄉(xiāng)。
作者簡(jiǎn)介：
蔣曉云
祖籍湖南岳陽(yáng)�，F(xiàn)旅居美國(guó)。
臺(tái)灣師范大學(xué)教育系畢業(yè)，后就讀于美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校教育系博士班。曾任《民生報(bào)》兒童版、《王子》雜志主編。
學(xué)生時(shí)期即開始寫作；一九七五年發(fā)表處女作《隨緣》，一九七六年起連續(xù)以短篇《掉傘天》《樂山行》，中篇《姻緣路》，三度榮獲“聯(lián)合報(bào)小說獎(jiǎng)”，以媲美張愛玲的驚人才華飲譽(yù)文壇。作品后來集結(jié)成《隨緣》《姻緣路》出版。
一九八〇年后赴美留學(xué)，成家立業(yè)，停筆三十年。
二〇一四年先后出版《百年好合》《桃花井》簡(jiǎn)體版，二〇一五年出版短篇小說集《掉傘天》。
目錄：
代序
文章自得方為貴/1
第一輯歸去來兮
香夢(mèng)長(zhǎng)圓/9
以食為名/13
駐馬望南門/19
B榮譽(yù)榜/24
返鄉(xiāng)首日/29
翻舊賬/33
閑坐說玄宗/37
45
窈窕淑婆青春夢(mèng)/41
寒雨曲/47
張飛打岳飛/51
一千零一日/56代序
文章自得方為貴/1
第一輯歸去來兮
香夢(mèng)長(zhǎng)圓/9
以食為名/13
駐馬望南門/19
B榮譽(yù)榜/24
返鄉(xiāng)首日/29
翻舊賬/33
閑坐說玄宗/37
45
窈窕淑婆青春夢(mèng)/41
寒雨曲/47
張飛打岳飛/51
一千零一日/56
傻妹和英雄哥/60
逐鹿中庭/65
打東東/71
第二輯情之為物
心理醫(yī)生/77
相忘于江湖/82
哪個(gè)不多情？/86
苦主/91
紅粉和粉紅/95
不若彼裙釵/99
不老此裙釵/108
后門桃樹下/113
天人五衰/119
兒女情短/123
愛到老病休？/129
身在情長(zhǎng)在？/134
悵望江頭江水聲/139
關(guān)關(guān)雎鳩/143
獅兔同籠/146
宮本決戰(zhàn)佐佐木/150
雞兔同籠/154
第三輯坐家隨筆
蟲洞/159
未妨惆悵是輕狂/165
仁與不仁/169
時(shí)光膠囊/177
67
云淡風(fēng)輕近午天/182
包飯和點(diǎn)心/189
從吃素說起/196
像霧又像煙/199
算不算張迷/204
新詩(shī)體小說/208
家喻戶不曉/213
作家情結(jié)/219
不與今番同/228
革命之母/233
民國(guó)苦吟/238
云深不知處/243
咁都得？點(diǎn)都得！/247
花式摔跤/250
說文解“爺”/254
竊祿從來豈有因/257
第四輯兩岸風(fēng)情
阿扁的阿姑/269
愁到夜郎西/272
微笑西門町/277
鄭衛(wèi)之風(fēng)/281
領(lǐng)導(dǎo)的范兒/285
過大年/289
書店里的前朝/293
幾年修得同車坐/297
算命的嘴/301
試說新語(yǔ)/305
拆燴魚頭/308
★蔣曉云的整體風(fēng)格，意切言真，柔婉中自有一股剛韌，更是帶著一股英氣，淡筆冷掃，把特定的歷史感，用文字一點(diǎn)一點(diǎn)拼成厚重。這是蔣曉云小說的風(fēng)格，也是她性格、人格的延伸�！赌戏饺�?qǐng)?bào)》
★乍看上去,蔣曉云的文字與張愛玲確實(shí)有點(diǎn)像,兩人所寫的時(shí)代差不多,對(duì)于人物心理、場(chǎng)景描寫同樣細(xì)致入微,但若細(xì)細(xì)讀來,卻發(fā)現(xiàn)是截然不同的兩種味道。張愛玲的文字如冷風(fēng),讓人心中隱隱作痛;可讀蔣曉云的書,卻是能讓人放肆地大哭一場(chǎng)�！缎驴靾�(bào)》
香夢(mèng)長(zhǎng)圓我的父母都已離世多年。他們的前半生遭遇日本侵華，后半生碰上國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)，中間勉強(qiáng)能算太平的幾年，他們勤奮努力兼之機(jī)緣巧遇，達(dá)到了自己人生的高峰期。我哥哥大我很多，對(duì)他們?cè)诶霞绎L(fēng)生水起的輝煌既有幸參與也都還復(fù)記憶。一九九六年他替父親寫挽聯(lián)的時(shí)候感嘆道：唉，我們的父親還是做過一些事的，到了我們這一代，就連挽聯(lián)也沒有什么東西可以寫了。我在臺(tái)灣出生。在我眼中的父母一直都是飄零坎坷，家無(wú)恒產(chǎn)的難民。我對(duì)他們只有敬愛、同情與憐惜，沒有想過他們會(huì)留下什么有形的遺產(chǎn)給我。母親去世后，我的父親來我美國(guó)家中散心。他帶了一個(gè)大行李箱，滿滿一箱都是母親生前穿過的旗袍。我非常訝異他千里迢迢帶了這樣一大箱不合時(shí)宜的舊衣來美國(guó)，卻連自己的貼身內(nèi)衣褲都沒有多準(zhǔn)備一套。我想他是傷心過度，行為失常，當(dāng)天趕快帶他出去買了幾套換洗衣物應(yīng)急。那一大箱母親的遺留衣物隨著我從美西搬到美東，又搬回美西，十年內(nèi)我兩次橫越美洲大陸，搬了不下十次家，直到上世紀(jì)九十年代初期才在加州灣區(qū)安定了下來。隨著時(shí)間流逝，我漸能面對(duì)喪母之痛，終于決定開箱把那些陳年旗袍拿出來，替母親在后院做了一個(gè)沒有碑的衣冠冢。那堆衣物中有一幅三邊滾了藍(lán)色布邊的長(zhǎng)方形白布條，沒有滾邊的一邊剪得不太平整。布面已經(jīng)泛黃，全幅留白甚多，一角寫了四個(gè)楷書體“香夢(mèng)長(zhǎng)圓”，旁邊零零落落地繡了一對(duì)比翼雙飛的燕子，和一樹蓬蓬桃花。顏色用得很淡雅，都是粉藍(lán)粉紅粉墨，是我母親一向喜歡的那種色調(diào)，針腳雖然高高低低卻還用了深淺漸染的繡法。我看不出那是個(gè)什么玩意，就收在一旁，等父親來了，拿去問他。父親說那是一幅帳檐。是他和母親新婚的時(shí)候，由他寫的字，母親繡的花。那時(shí)已經(jīng)快八十的父親大概想起自己年輕的時(shí)候，微笑著說：“兩個(gè)人鬧著玩，我那幾個(gè)字寫得不好，你媽媽也根本不會(huì)繡花�！币运麄兊哪甏墙虝�(huì)學(xué)校高材生的母親，女紅不是普通差。我讀女中的時(shí)候，人人的媽媽都幫她們做家事課洋裁作業(yè)，我的卻是拿到裁縫店去講好話還要多給錢，先剪裁了拿去打次分?jǐn)?shù)，縫一半再拿去打次分?jǐn)?shù)，最后留幾顆扣子讓我拿到學(xué)校去做個(gè)樣子。作弊作得太明顯，害我差點(diǎn)家事課不及格。后來我去到父母親家鄉(xiāng)，才知道我媽媽的不擅長(zhǎng)家務(wù)竟是四鄉(xiāng)聞名。她的娘家和婆家后人都有長(zhǎng)輩對(duì)他們講述我媽的軼聞，親見的老人更是在四十年后見到她的子女都還有故事可說。當(dāng)時(shí)我一面聽家鄉(xiāng)親戚講我母親逃難到鄉(xiāng)下時(shí)，因?yàn)椴粫?huì)生火煮飯和縫洗衣裳，鬧出的種種笑話，一面想到那幅她親手繡的帳檐。是什么動(dòng)力驅(qū)使她這樣一個(gè)自視甚高的時(shí)代新女性自暴其短地繡了一幅讓丈夫一見就發(fā)笑，笑到作者往生多年后，八十老人看見了都還要哂笑當(dāng)年的難看手工藝品？又是什么原因讓她在倉(cāng)皇辭廟，多少珍貴物事都要拋棄之際，卻花時(shí)間和力氣，歪七扭八地剪下了這幅字也沒寫好，畫也沒繡好的帳檐當(dāng)成寶貝帶著走？多年后，我也已初老，歷經(jīng)了人世若干滄桑，我把這幅帳檐慎而重之地帶回了我的出生地，委請(qǐng)朋友精工裝裱，打算將來當(dāng)成祖父母的遺產(chǎn)留給我的侄女。雖然幾個(gè)字寫得讓父親自己一輩子不滿意，慣拿鋼筆的母親繡工更是稚拙得令人發(fā)噱，可是我想到年輕的父母，在連天戰(zhàn)火下的新婚愿景竟是“香夢(mèng)長(zhǎng)圓”，就一面眼眶濕潤(rùn)，卻一面也像父親晚年時(shí)看到帳檐那樣地微笑了。在我們這個(gè)沒有房地契可以留給后人的家庭，我希望這幅不完美的勞作品會(huì)把一個(gè)帶點(diǎn)香艷和傳奇色彩的家族愛情故事，一代一代地傳下去。 首次發(fā)表在二〇一一年十一月十一日《聯(lián)合報(bào)》副刊以食為名愚夫婦雖才初老，少年相識(shí)，從做朋友開始算，緣分迄今已經(jīng)超過四十年。馬齒漸長(zhǎng)，記性漸短，生活中的樂趣之一是拼湊回憶。可笑又可氣的是明明是共同經(jīng)驗(yàn)，卻發(fā)展成各說各話，吃飽沒事竟以爭(zhēng)執(zhí)到底是誰(shuí)失憶為戲。有時(shí)想想如果要從對(duì)方的眼睛里去回顧前半生，恐怕連自己都要重新認(rèn)識(shí)自己。比如吃早點(diǎn)時(shí)討論今天午飯何處去，我忽然想起來問：你記得我年輕的時(shí)候很會(huì)做菜嗎？你吃過我做的“砂鍋魚頭”嗎？丈夫嗆得口中咖啡差點(diǎn)噴出，急忙搖手否認(rèn)，用笑岔了氣的腔調(diào)反問：“說誰(shuí)很會(huì)做菜？”接著又感嘆：“說你很會(huì)說笑就是真的！大概在外面吃膩了，夢(mèng)到自己會(huì)做菜�！苯桀}發(fā)揮，他又講起他那個(gè)常做的噩夢(mèng)：年老的他坐在輪椅上，被后面的一雙手推到樓梯口，他覺得有可能會(huì)滾下樓梯，往后轉(zhuǎn)頭想對(duì)“推手”提出警告，卻驚恐地發(fā)現(xiàn)那是我的手。還未及出聲，輪椅就滑下了樓梯。一路滾動(dòng)，還聽到我在他頭頂上無(wú)辜地說：“Oops!Sorry!”這么不好笑的笑話虧他一講再講，不但強(qiáng)調(diào)“生平最大恐懼”就是有一天老病到需要我來照顧，還要加批注：不是你壞心，是你太不可靠，你自己走樓梯都摔過兩三次，要推個(gè)輪椅那還不滾下樓去？我警告他再多講幾次，瞎編出來的“噩夢(mèng)”就會(huì)成真了。他堅(jiān)持還真就做過那么個(gè)夢(mèng)。雖說“常做”確實(shí)夸大了點(diǎn)，可是起碼夢(mèng)到過一次，那就夠人嚇很久了。嗟！我曾經(jīng)喜歡做菜絕對(duì)不是做夢(mèng)。多年前我到美國(guó)讀書，一本教科書都沒帶，卻帶了五本中菜食譜來就是證據(jù)。只是幾十年來搬來搬去，“證據(jù)”已經(jīng)煙消云散，這個(gè)“嗜好”也不知什么時(shí)候就沒了。唯二的“遺跡”：一是我轉(zhuǎn)電視頻道看見烹飪教學(xué)總會(huì)停下來看幾分鐘，二是我家有各式烹飪用具，把廚房柜塞得爆滿。幸好兒子“大威哥”長(zhǎng)大后喜歡烹調(diào)，算是替這些東西找到傳人。我每次看見大威哥都要叮嚀，買任何廚房用品或食物料理器前都先來家里找找。多年遠(yuǎn)庖廚，我卻在友朋之間素有燒得一“嘴”好菜的口碑。有長(zhǎng)達(dá)十幾年的時(shí)間，我每天寫簡(jiǎn)易食譜貼在冰箱上給不想花腦筋替東家搭配均衡飲食的鐘點(diǎn)管家“參考”。一個(gè)職業(yè)婦女朋友就曾經(jīng)一再拜托我把那些寫在日歷紙或餐巾紙上的食譜留下來給她“循環(huán)利用”（Recycle）。她說每天家里吃什么是個(gè)傷腦筋的問題。我卻把寫簡(jiǎn)易食譜當(dāng)成好玩的事情來做。每天開冰箱看看有什么材料，應(yīng)該怎么配；那時(shí)沒空寫小說，寫寫什么“肉切細(xì)絲，以適量鹽、酒、糖、醬油腌制至少半小時(shí)……”也算一解我對(duì)中文創(chuàng)作的渴望。小孩半大不大意見特多的那幾年，管家做的中式三菜一湯只有大人捧場(chǎng)。我一下班就匆忙洗手更衣圍圍裙，另煮肉醬意大利面、奶酪通心粉、蜂蜜烤雞塊、干煎羊小排，那些引不起敝廚娘食欲的食物把小孩養(yǎng)到六英尺，也順便把自己整得對(duì)廚房敬而遠(yuǎn)之。在我煮菜“光說不練”的名聲漸漸傳出之際，有位老廣朋友懂得贊美人，跟我說：“有嘛野，整嘛野，才真的好也！”意思是我能“就地取材”，冰箱打開就可以請(qǐng)客。不像他家請(qǐng)客，一周前就開始“東市買駿馬，西市買鞍韉，南市買轡頭，北市買長(zhǎng)鞭”，先把丈夫當(dāng)司機(jī)兼搬運(yùn)工折騰一番。聽他說起來，家里有一個(gè)人“會(huì)做菜”的榮譽(yù)還真是得來不易，竟有點(diǎn)“一將功成”的味道，他這個(gè)無(wú)名英雄丈夫的功勞，被一筆抹煞，置于無(wú)地，到賓客贊美太太的廚藝和辛苦之際，還落得一個(gè)酸溜溜的“他呀，光會(huì)吃”的評(píng)語(yǔ)�？墒窍裎以趶N房里這樣貌似輕松，很多干練主婦眼中看來就不夠慎重其事，更不夠苦情。加上多年動(dòng)口不動(dòng)手，缺乏實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，“差勁女主人”的名聲傳了出去，我漸漸連客也不敢在家里請(qǐng)了。如果“請(qǐng)”非得以，也是請(qǐng)吃燒烤BBQ，讓材料和丈夫去出風(fēng)頭。近年來四海為家，在兩岸當(dāng)然是上餐館，在美國(guó)更是搬家搬得鍋碗瓢盆不成套，自己廚房里的東西都找不到，哪里敢想到下廚請(qǐng)客？只好托詞“對(duì)吃沒興趣”。說的次數(shù)一多，連自己都信了。其實(shí)以寬松標(biāo)準(zhǔn)來看，我可算出身饕客世家；記得少時(shí)寒舍飲食就比其他我知道的家庭講究，家中還多年保有下館子的傳統(tǒng)。在外遍嘗美食，父兄回到家里也嘴刁手高，廚藝不俗，常常諷笑“我們家女的不會(huì)燒菜，只能打下手”，也不想想他們講那句貶詞的時(shí)候我才幾歲！只是親友間以訛傳訛，弄得好像我一直和不會(huì)煮也不愛吃的我媽一國(guó)。孰料我長(zhǎng)大后不屑打下手，自認(rèn)手藝比我媽強(qiáng)太多，只是離開家鄉(xiāng)后沒機(jī)會(huì)練習(xí)，后來更開始燒西菜，做了自己都不想吃，漸失烹煮的興致。要不是家鄉(xiāng)老友提起還是臺(tái)灣小姑娘時(shí)大家玩青春版“家家酒”，我表演“外省菜”：“砂鍋魚頭”、“冰糖肘子”、“茄汁明蝦”、“東坡扣肉”都端得出來，我竟忘記此生有過那么幾天，曾經(jīng)喜歡洗手做羹湯，而且還燒過叫得出名堂的佳肴。有一道我私淑于老爸的“紅燒冬瓜”，顧名思義，材料手段顯然簡(jiǎn)單，卻讓只吃過一次的女友惦記經(jīng)年，說是自己回去試了多少次都不得要領(lǐng)，見面就逼問秘訣，我卻對(duì)料理細(xì)節(jié)全不復(fù)記憶。難忘的是父親曾經(jīng)因?yàn)槲蚁矚g吃他做的“珍珠丸子”，多次要親傳私房食譜，可是我那時(shí)已經(jīng)不喜歡下廚，就一直打混不學(xué)。他氣急道：“你不學(xué)，等我死了誰(shuí)做給你吃？”我賴皮道：“你在我就有得吃，哪天你要走了，為了紀(jì)念你，我以后就不吃這道菜了�！币灾恋浆F(xiàn)在一看到桌上有“珍珠丸子”，雖不后悔沒繼承“家傳菜”，卻會(huì)心酸地想起父親真的永遠(yuǎn)離開了。 駐馬望南門不同“古早”從臺(tái)灣到美國(guó)可以是家人、愛侶之間生離死別的大事，現(xiàn)在飛越太平洋只是“千里江陵”。曾有僑居地的帥姐朋友到年底舍不得浪費(fèi)手上的升等機(jī)票，又沒有時(shí)間度假，就花一個(gè)周末飛趟臺(tái)北，啥正經(jīng)事沒干，光捧場(chǎng)看了部國(guó)片，出來戲院在饒河街夜市買了幾根她朝思暮想的大辣烤玉米啃啃，算上國(guó)際日期變更線切換，臺(tái)美之間離“一日還”的境界雖不中也不遠(yuǎn)了。新年以來，僑居地朋友看到“啞謎道場(chǎng)”多日未貼新博文，以為是欠缺素材，就問：什么時(shí)候再回臺(tái)北住住尋找靈感？的確，到了臺(tái)北都不用我去找，感慨自然會(huì)找上門來。正好臺(tái)灣有國(guó)際書展等等各種熱鬧“相招”，想想確實(shí)也到了可以再度返鄉(xiāng)小住的時(shí)候，反正是空巢的閑云野鶴，行李一提，說走就走。果然臺(tái)北是靈感之地；才放下箱子，去南門市場(chǎng)買點(diǎn)小菜填充空了個(gè)把月的冰箱都能想起兩句唐詩(shī)，陪古人“悲往事”：無(wú)才日衰老，駐馬望千門。不過我這今人無(wú)馬可駐，只是到站下車，望向不知如今安在的昔日臺(tái)北城門�？粗澳祥T市場(chǎng)”的站牌忍不住嘆口氣，同伴就問怎么了。我隨時(shí)都能浮想翩翩，面對(duì)好意，無(wú)言以對(duì)，只能承認(rèn)敝人胡思亂想，“扯功”不凡；人家杜甫是當(dāng)官差的大詩(shī)人，有滿腹忠君之思，駐馬望之不忍去的是千仞宮門；我當(dāng)年一個(gè)小孩子，離家時(shí)是個(gè)小女子，云游歸來成了個(gè)小老嫗，懷念不舍的是幾座已經(jīng)走進(jìn)歷史的臺(tái)北城門。真該道聲慚愧——確實(shí)太會(huì)瞎扯，這腦袋瓜里聯(lián)想的都是些什么亂七八糟呀？然而我對(duì)幾十年前的臺(tái)北城門確實(shí)是很有感情的，強(qiáng)說愁的少年生活和交游就在那個(gè)沒有實(shí)體城墻的小小四方陣?yán)锒冗^，是只快樂的井底之蛙。倦游世界歸來，臺(tái)灣變小了，臺(tái)北變大了，乘著捷運(yùn)在老家地下穿梭，我再也不辨方向。侄女跟我講到臺(tái)北的任何地方，發(fā)現(xiàn)不管存不存在實(shí)體，姑姑就認(rèn)自己記得的那幾座“城門”；她們很快學(xué)會(huì)了在指引方位的時(shí)候跟我說：“就是從原來的北門那邊過去……”或者：“從前小南門那里……”我對(duì)新興市區(qū)的熱鬧雖然感覺新鮮和方便，卻沒有回到家鄉(xiāng)的感動(dòng)，至少一〇一大樓就不如西門町紅樓更能激動(dòng)我的懷舊之情。只見捷運(yùn)站名不見南門的南門市場(chǎng)是我現(xiàn)在返鄉(xiāng)后的食物補(bǔ)給站。這個(gè)地方也充滿了我少年時(shí)代的回憶：我總在這一站等乘欣欣巴士回新店。等車無(wú)聊就傻看旁邊店家刀削面師傅站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地削他手中一大塊面團(tuán)；面片在他手下成了活物，像飛魚躍水一樣在空中舞蹈，一片片無(wú)懼地奔向沸騰的大鍋；削面師傅的手勢(shì)極其流利，百發(fā)百中。記憶里的店是黑和深灰的顏色，只有削面師傅手上那一大塊面團(tuán)雪白。我應(yīng)該做過那個(gè)看起來衛(wèi)生并不達(dá)標(biāo)小店的座上客，卻不記得吃過什么終生難忘的美味——南門市場(chǎng)和那間店，留在我心里的不是滋味，是一片風(fēng)景。也不知道是不是為了這個(gè)深植在心的印記，秋天回鄉(xiāng)時(shí)，高中死黨問有什么想吃的家鄉(xiāng)味時(shí)，我就問起南門市場(chǎng)的刀削面到哪里去了。朋友說早沒了，可是現(xiàn)在的南門市場(chǎng)也很好玩，是個(gè)貴婦買菜的地方，就帶著我去“觀光”。我們從樓上賣熟食的鋪?zhàn)庸淦�，再到樓下的生鮮食品攤?cè)カC奇；我發(fā)現(xiàn)很多有趣的食材，鬧過把海蜇皮當(dāng)成千張，酸菜當(dāng)成雪里蕻的笑話。從老友帶我回去過第一次以后，我就成了那里熟食鋪的�？�。侄女說，姑姑去的就是馬英九媽媽喜歡的那一家。不奇怪，我們的父母是湖南老鄉(xiāng)嘛，味蕾同源；鋪?zhàn)永锏牟穗榷际且郧拔疫�在家里做女兒時(shí)桌上常見的，只是馬英九有福氣，他的媽媽還健在，還能去買菜。我從美國(guó)李伯的大夢(mèng)①中醒來，中國(guó)盧生的黃粱已熟；即使做夢(mèng)，我都不是領(lǐng)著瑪麗亞在南門市場(chǎng)買生鮮的臺(tái)北貴婦。更何況“天可補(bǔ)，�？商�，南山可移，日月既往，不可復(fù)追”，回頭一望，自己人生的每一步縱使在情理之中，成就卻都在意料之外。雖然“無(wú)才日衰老”，比上又不足，可是平安喜樂，不能算賴。只是青春離家老大回，樹欲靜而風(fēng)不止。看看桌上擺著的三菜一湯：竹筍雪菜炒肉絲、蔥烤鯽魚、梅菜扣肉、香菇土雞湯，好像回到在家做女兒時(shí)的家常，可是沒有父母手澤，再地道也是市場(chǎng)熟食鋪里買來的“西貝貨”。我不再是當(dāng)年在臺(tái)北四個(gè)城門之間穿梭說愁的慘綠少年，可是正月返鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)卻沒有“家”，走遍五湖四海，看過世界歸來的小老嫗真切地惆悵起來。 傻妹和英雄哥晨起接到一通錄音來電，是山城公家打給住戶的警告電話。說有民眾舉報(bào)近來在本小區(qū)數(shù)度看到山獅（MountainLion）出沒。Google一下，發(fā)現(xiàn)我一直以為只是大野貓的動(dòng)物，中文名竟然叫“美洲獅”。這名字挺嚇人，而且錄音電話警告住戶這種動(dòng)物攻擊性很強(qiáng)，教導(dǎo)民眾如果與山獅狹路相逢，要勇敢正面相對(duì)，等它走開，它如不走，你可緩緩后退，切忌轉(zhuǎn)身驚慌而逃。如果穿有外套，趕快撐開，膨脹體型，與之對(duì)峙，等待（禱告？）對(duì)方退卻。如果不幸被攻擊，最佳策略就是跟它對(duì)打，拼命將之打跑，爭(zhēng)取機(jī)會(huì)脫身。如果看到了，還能全身而退（這六個(gè)字是我加上去的），就打九一一舉報(bào)。以前某日傍晚出外散步時(shí)也看過不像家貓的特大貓不懷好意地瞅人，那矯健的大貓脖子上沒戴名牌，還長(zhǎng)著像山羊一樣的長(zhǎng)胡子。我當(dāng)時(shí)以為那就是MountainLion，回家還跟兒子胡吹了一通�，F(xiàn)在對(duì)照網(wǎng)絡(luò)圖片，原來山獅竟是在動(dòng)物園里看過外形像小號(hào)豹子的Cougar一族。那我當(dāng)時(shí)看到的可能只是大野貓，或者是哪家養(yǎng)的胖大到變形的家貓。否則果真要是MountainLion，那我還得與它對(duì)打一番才得脫身，現(xiàn)在就不知道還有沒有這十根手指寫文章胡說亂侃了。我家也有過兩只貓：絨球和麻丁。它們的來歷很傳奇，竟然是在墻壁里挖出來的。當(dāng)然，可能只是鄰居母貓偷生在院中某處，然后在搬遷的過程中從屋頂（煙囪？）掉到我家的墻壁里去的。不過在找來工人把內(nèi)外所有可能的縫隙都檢查封住以后，小貓最初究竟怎么會(huì)跑到墻壁中去還是無(wú)解，以致墻中出貓的原因始終成謎。反正故事開始的那天晚上是兒子在計(jì)算機(jī)房里一直聽到喵喵叫，卻到處找不到來源。后來判斷貓叫是從墻壁里發(fā)出，雖然覺得不可思議，卻怕以后有動(dòng)物死在里面更麻煩，于是循聲鑿壁而探，居然救出一只有著琥珀色皮毛的可愛小貓。這么好看的貓還真的少見。因?yàn)椴皇羌兎N，所以它雖有暹羅貓美麗的毛色，卻沒有暹羅貓不友善的面相。那還有什么說的呢，就留了下來。兒子叫小貓“絨球”（Bobble）。老媽出錢出力帶去獸醫(yī)院檢查身體打預(yù)防針不表。獸醫(yī)說貓還小，約了長(zhǎng)大到數(shù)周再帶過去結(jié)扎。過了兩天，墻壁的洞還沒補(bǔ)起來，又聽見喵喵叫。神奇的貓洞里又挖出第二只貓。兒子叫它“麻丁”（Martin）。麻丁是只長(zhǎng)相普通的小黑貓�？墒堑谝恢涣粝聛砹�，沒有理由因?yàn)榈诙毁u相不好就棄養(yǎng)，就也一并收留。所以說豈止以貌取人，人還以貌取貓呢。朋友就“菜”我，說如果先兩天救出來的是小黑貓麻丁，可能我就都不讓兒子留下來了。養(yǎng)不多久，倆貓的特色就顯現(xiàn)了。絨球艷光照人卻愚蠢遲緩，麻丁貌不驚人卻聰明勇敢。絨球不喜歡出門，靜靜地坐在屋內(nèi)一隅，放飯的時(shí)候來吃飯，放風(fēng)的時(shí)候也不走遠(yuǎn)。她平時(shí)姿態(tài)優(yōu)雅，可是抓自己尾巴玩卻老抓不到的樣子完全是個(gè)傻妹漏餡。叫她“絨球”，她從來不應(yīng)，我們只能亂學(xué)喵喵貓語(yǔ)引起注意。兒子說：“她這么笨，我懷疑她聽得懂自己的名字！”麻丁則肯定知道自己叫麻丁。他雖然決定要做一只“戶外貓”（OutdoorCat），難得進(jìn)屋跟人親近，可是如果他在附近，那叫“麻丁”就一定應(yīng)聲而出。和宅在家的傻妹絨球不同，英雄哥麻丁一天到晚在外面忙不停，捉松鼠撲麻雀，入地三尺刨土撥鼠的窩，上樹一丈研究啄木鳥怎么弄出動(dòng)靜。我親眼看見他耐心埋伏在草叢中撲獵一只剽悍的藍(lán)松鴉（BlueJay）作耍，也深信留在車道上的蛇尸是他老兄“龍虎斗”的勝利成果。后來因?yàn)樗矚g獻(xiàn)寶，常分享他的“部分”獵物，如一個(gè)鳥頭或其他更惡心的東西，放在大門口墊子上當(dāng)禮物送人，兒子就給他脖子上掛了個(gè)鈴鐺，警告附近的小動(dòng)物，山大王英雄哥“麻丁”來了。一年多后，我們須要搬離山上的家兩年，暫住到車程距離山居十分鐘的城里。兩只貓也只好跟著搬家。傻傻的絨球在新家走動(dòng)一圈，找到壁爐旁的一角，大概看見清掃壁爐的器具和歇息的軟墊是舊物，嗅嗅轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)也就傍依著安頓下來。英勇的麻丁卻認(rèn)生，賴在院墻上不肯下地。城居雖有院落，卻畢竟不是麻丁心里的那座山。我跟鄰居打了聲招呼，說我們有只“戶外貓”會(huì)到處走動(dòng)。美國(guó)人都愛動(dòng)物，一致說沒有關(guān)系，這條小街上的院子都?xì)g迎他。此后，麻丁幾天不見貓影是常事，我們有點(diǎn)擔(dān)心，可是城居生活對(duì)麻丁來講未免太過無(wú)聊，就想也許他在哪家鄰居的院子里找到新鮮玩意兒樂不思?xì)w也說不定。當(dāng)接到動(dòng)物收容所按貓脖上名牌打來電話，說麻丁在離家好幾條街巷的大馬路上出了車禍往生時(shí)，我們雖有點(diǎn)悲傷卻并不吃驚，咸相信他是在返回舊家的冒險(xiǎn)途中遭到了橫禍。他本來就是一只山野里的貓，不該帶他來城里的。兒子摸著懶洋洋的絨球說：“這個(gè)傻妹，她這么笨，她會(huì)知道麻丁永遠(yuǎn)不回來了嗎？”我說我不知道。這么笨，卻知足守分、隨遇而安的傻妹，舒服地臥在壁爐旁的軟墊上，我知道她將這樣醒醒睡睡，平庸終老，而且她在夢(mèng)里可能還會(huì)抓到那條醒時(shí)永遠(yuǎn)抓不到的自己的尾巴；然而聰明勇敢，斗蛇捉鳥，念念山中舊事，卻不許人間見白頭的英雄哥麻丁如今安在？從墻中撿到的兩只貓，就這樣，在兩年后搬回山居的時(shí)候變成了一只。 逐鹿中庭前幾年在亞洲的時(shí)間多，美國(guó)的房子就交給當(dāng)時(shí)剛上大學(xué)的兒子當(dāng)家。他本來以為一個(gè)人生活不知有多逍遙，簡(jiǎn)直是迫不及待地把家人送走。結(jié)果獨(dú)居沒多久就開始在電子郵件和電話里抱怨這抱怨那，說是全美國(guó)也沒有幾個(gè)像他這樣小小年紀(jì)就要擔(dān)負(fù)起那么多家庭責(zé)任的。他放學(xué)了得代收全家信件、付他自己用的水電賬單、應(yīng)付上門來的服務(wù)人員，更何況他還要“保衛(wèi)家園”，不讓野鹿來犯。那時(shí)母子之間雖然聚少離多卻感情更加增進(jìn)。像他說的，看不到媽讓他更愛媽。雖然我因工作飛來飛去，個(gè)把月就能回來看看，畢竟都是短期居留。不再朝夕相處，和兒子見面反而變得很有話聊。起碼對(duì)話不再局限于“回來啦”、“吃了沒”這些廢話。我們常常談心。他還把我當(dāng)貴客款待，每次都親自下廚，準(zhǔn)備燭光晚餐招待。他好交游，朋友多，母子吃一個(gè)晚飯，他可以接N通手機(jī)。打岔的情形大概是這樣：“媽，一個(gè)人住好寂寞哦……對(duì)不起，接個(gè)電話。”“哈啰？現(xiàn)在沒空，跟我媽吃飯呢是……”“媽，剛才說我很寂寞……對(duì)不起，接個(gè)電話�！薄肮䥺�？明天不行，我媽還沒走。等下看了行事歷再跟你敲定……”“媽，剛才說到哪啦？哦，對(duì)，我很寂寞……對(duì)不起，接個(gè)電話�！彼晕乙恢睕]怎么同情他的寂寞。可是我現(xiàn)在真的很同情他當(dāng)時(shí)需要面對(duì)的人鹿大戰(zhàn)。這個(gè)夏天我“當(dāng)家”。成群野鹿成天隨興自在地繞中庭閑步，過分到與我隔窗對(duì)望也不當(dāng)回事，徑自慢條斯理地享用種在窗前的花葉。敲打窗子或大聲吆喝它都當(dāng)你不在。院子里原來盛開的玫瑰都被吃光了不說，車道旁有鐵絲網(wǎng)圍護(hù)，我正打算采收享受成果的有機(jī)西紅柿和李子也都一夜之間全部失蹤。有一天我正心痛地在澆灌，搶救被鹿啃得差不多成了禿干的新種酪梨樹，幾只鹿居然就停在“一石”之遙，等我走開。簡(jiǎn)直是嫌我在它們吃點(diǎn)心的時(shí)間出來澆水，很討厭礙事的樣子。那天我氣得到處去找兒子買來打鹿的BB槍，想至少朝空放兩槍嚇唬嚇唬它們也甘心一點(diǎn)。因?yàn)樗鼈円呀?jīng)囂張到連我丟石頭都只漠然地左右踱兩步，就駐足觀望，并不如我想象的那樣地被飛石嚇成受驚之鹿，匆匆逃跑走避。這一群寄居在我家的不馴之鹿，對(duì)我這個(gè)屋主，連表示起碼的敬畏之意都欠奉。睜著假裝無(wú)辜的大眼睛望著我好像在譏諷：“您就省點(diǎn)力氣吧，那幾顆小石子咱不怕的啦。”兒子買這支槍來打鹿，被我臭罵過一頓，山居小區(qū)雖然每戶相隔遙遠(yuǎn)，畢竟還是住宅區(qū)，就算在打鹿季節(jié)也不能隨便動(dòng)家伙。而且他鹿沒打到，倒把家里的車子保險(xiǎn)桿上打出幾個(gè)彈孔。可是《孫子兵法》這小子肯定不懂，卻能無(wú)師自通，領(lǐng)悟“將在外，君命有所不受”的精神。既然“子當(dāng)家”，母命就當(dāng)耳邊風(fēng)。還強(qiáng)辯說只用槍來嚇唬鹿，絕不會(huì)瞄準(zhǔn)了真打，否則怎么會(huì)打到老媽的車子上去？反正大人不在，小鬼當(dāng)家做主，他就一意孤行，準(zhǔn)備好槍彈，跟來犯的鹿算是杠上了。他同學(xué)尼克的爸爸一本正經(jīng)地跟他說，如果打到鹿了，就趕緊打電話通知他來處理，他要扛頭鹿回去打牙祭。那次出事，兒子說純屬意外，他不覺得鹿是被他打到的。他說：“那頭鹿走在斜坡的擋泥墻上，我朝它的方向放空一槍，它就嚇得掉下去了�！眱鹤雨J了禍，還怪鹿走路不穩(wěn)�！耙活^鹿會(huì)在擋泥墻上走得掉下坡去，那還算鹿嗎？可能它原來就發(fā)暈�！彼兰s打電話給尼克爸爸。尼克就和他童心未泯的老爹迅速驅(qū)車前來湊熱鬧。兒子事后生氣地告訴我：“尼克的爹壓根就不知道怎么處理。他說他又不是屠夫。他只是不相信我真會(huì)打到一頭鹿，隨便說說�！比齻�(gè)老少男人圍著那頭摔傷的鹿商量了一會(huì)，最后打了電話給本地警長(zhǎng)來處理這件大事。警長(zhǎng)到了又打電話給動(dòng)物收容所，收容所說他們不收活的野鹿。大家對(duì)著受傷昏迷的龐然大鹿就有點(diǎn)束手無(wú)策了。警長(zhǎng)說可能得先讓它安樂死。老頑童一樣的尼克爸爸來勁了，拿言語(yǔ)刺激警長(zhǎng)：“我賭你不敢斃掉這頭鹿！你敢嗎？我賭你不敢！你不敢對(duì)不對(duì)？”穿制服的那位起先還端著執(zhí)法人員的架子，可能受不起一個(gè)“死老百姓”一激再激，還有兩個(gè)愣頭青傻在旁邊當(dāng)觀眾。兒子說，說時(shí)遲，那時(shí)快，警長(zhǎng)竟忽然掏出手槍在他們面前把那頭倒霉的鹿給當(dāng)場(chǎng)正法了�！皨屟�！”兒子事后告訴我，“電影里那些殺人場(chǎng)面都是騙人的。你知不知道光殺死一頭鹿就有多難呀？起碼開了三四槍才把它打死。西部片里殺受傷的馬，就朝頭上打一槍搞定，才怪！”兒子學(xué)鹿垂死掙扎幾起幾跌大嘶大鳴的恐怖樣子給我看。“你看它們安安靜靜地在外面走來走去，一定想不出鹿臨死可以叫得有多大聲！我以后再不管它們?cè)谠鹤永锍允裁戳�。”臺(tái)北的侄女曾來美國(guó)家中小住，看見院子里野鹿來來去去，覺得神奇。對(duì)趴在垃圾桶上亂翻，見人就呲牙咧嘴，忒不友善的浣熊也大喊：好可愛��！等她們聽說這個(gè)“大雜院”里還住著一窩又吵又丑的野火雞、一只神出鬼沒的紅狐、許多迅若閃電的長(zhǎng)耳兔，和在前院車道旁安家，看見來車就閃出爭(zhēng)道的幾戶斑鳩家族，不禁覺得坐小火車?yán)@了一圈卻啥也沒看到的野生動(dòng)物園門票真劃不來。唉，算了，想遠(yuǎn)離塵囂，把家安在山野里，是我入侵了人家的地盤吧？應(yīng)該退讓的是哪一邊呢？是誰(shuí)多事在野生動(dòng)物園一樣的地方圍起鐵絲網(wǎng)種花植果？那些吃的看的開車幾分鐘到超市里不都買得到嗎？對(duì)鹿來說，玫瑰花是好吃的，不是好看的。到底是誰(shuí)不懂得欣賞好料呀！云淡風(fēng)輕近午天臺(tái)灣面積雖小，地貌多變，天氣也變化多端。我在臺(tái)南玩了幾天，穿著短袖還揮汗如雨。北返卻聽說臺(tái)北一整個(gè)星期都陰雨綿綿，又濕又冷。在臺(tái)南的時(shí)候也聽說八八水災(zāi)時(shí)南部瓢潑大雨到高鐵停駛，臺(tái)北卻風(fēng)和日麗，結(jié)果政府機(jī)關(guān)里下班以后去理發(fā)的、吃老丈人壽酒的幾個(gè)高官，掛烏紗帽的掛烏紗帽，被叮滿頭包的被叮滿頭包。說起水災(zāi)舊聞是因?yàn)楹腿痃⒂^臺(tái)南臺(tái)灣文學(xué)館時(shí)我問為啥文學(xué)館特辟了一個(gè)臺(tái)語(yǔ)文展區(qū)？臺(tái)語(yǔ)文懂的人很少，又不是明定的官方語(yǔ)言，安置偌大一個(gè)展廳，結(jié)果展來展去都是那幾位的作品，其中唯一的知名人士還是靠罵鄉(xiāng)土小說大師博出位的新進(jìn)，和其他對(duì)“臺(tái)灣故事”做出貢獻(xiàn)的作家相較，不符公平和比例。答問的人就舉證水災(zāi)舊聞，說明反對(duì)黨吵得兇，連大官都因?yàn)樵谀喜肯麓笥甑臅r(shí)候看臺(tái)北天氣不錯(cuò)，下班以后沒加班坐鎮(zhèn)指揮救災(zāi)應(yīng)變，就被罵下了臺(tái)，這里一個(gè)小單位，有人會(huì)吵，只好遂其所愿，與展出內(nèi)容無(wú)關(guān)。老華僑聽說不能同意，因?yàn)闋?zhēng)取展出是臺(tái)語(yǔ)文簇?fù)砣罕姷谋韭�，他們�?dāng)然該吵�？墒怯腥嗽陂T口一叫板，官方就嚇得順應(yīng)，拿公家的資源和稀泥、做人情，息事寧人，那就是鄉(xiāng)愿，對(duì)不起納稅人；不過這事本地公民當(dāng)作稀松平常，不放心上，輪不到老華僑說了又被批評(píng)有“高等華人嘴臉”，我就“惦惦”默不作聲。反正上行下效；像那幾個(gè)水災(zāi)時(shí)丟差挨罵的高官就是跟錯(cuò)了沒有肩膀和原則的領(lǐng)導(dǎo)。虧得臺(tái)北官迷多，連這樣遇事龜縮的老板，都前仆后繼地有人效力。除了這個(gè)小小的感慨，其實(shí)和瑞琦去參觀臺(tái)南的臺(tái)灣文學(xué)館很有收獲。謝謝蘇偉貞和其他幾位在地大德的幫忙，我們有幸進(jìn)入庫(kù)房一睹三十七年前兩人合寫給朱西寧先生的一封信。信寫在一張五百格的稿紙上，我寫前一半，瑞琦寫的是后一半。當(dāng)時(shí)我在紡織公司當(dāng)總機(jī)小姐勤工儉學(xué)，還是文藝青年的瑞琦剛從暑期文藝營(yíng)冶游深造歸來。在文藝營(yíng)里她曾經(jīng)受教于朱先生，我則尚未得緣識(shí)荊，也隨她稱呼老師。 那年我們二十歲，青春正當(dāng)時(shí)，看見自己完全忘記了的內(nèi)容和稚嫩的筆跡，興奮不已。抄錄如下，也替自己留存一份回憶：朱老師：您好。聽李瑞琦說您對(duì)我還沒有寫完的那篇“隨緣”覺得還可以，得著這樣的一個(gè)鼓勵(lì)，就試著把它給續(xù)完了。倉(cāng)促的寫就，竟跟原來的打算有了些出入；瑞琦催著，沒時(shí)間回味，不知道是好是不好，真的要請(qǐng)朱老師給點(diǎn)指導(dǎo)。瑞琦說“隨緣”可能收入專輯，又說她寫上了我的名字；我想，如果真有機(jī)會(huì)發(fā)表，就用“小云”是不是也行呢？順頌文祺 蔣曉云敬上一九七五年七月 朱老師：我不負(fù)使命，下了車直接到曉云家。昨晚，她趕稿，我疲倦得睡去。今晨，她忙趕著去上班，把謄稿的差事丟給我。希望您接到時(shí)，能趕得上付印的時(shí)間。這是曉云第一篇寫完的小說，以往有過幾次的起頭，最后都付之一擲。我們是好朋友，但是我的“鼓勵(lì)”并不足以造成她寫下去的力量。這次若不是得著這樣一個(gè)大鼓勵(lì)，她是再也懶得續(xù)完的。要為我所帶給您的一切麻煩，致最深的歉意。祝好學(xué)生瑞琦敬上七月廿二日 瑞琦和我讀了信覺得可愛又可笑，感覺像回到當(dāng)年。瑞琦說：“你那個(gè)時(shí)候的信就寫得像個(gè)老太婆！你看我太幼稚了，什么‘疲倦得睡去’？哈哈哈！”我對(duì)自己信上的老腔老調(diào)也很吃驚，難怪朱先生一見面就問我有沒有受張愛玲影響。我自己就從來不覺得“隨緣”哪里寫得像張愛玲，倒是這封信有點(diǎn)三十年代的味道�？赡芪铱炊嗔苏禄睾凸诺�，講場(chǎng)面話的時(shí)候就顯得有點(diǎn)文縐縐。可是再怎么裝腔作勢(shì)，那時(shí)候就是個(gè)孩子，不明白光陰的殘忍，以為青春無(wú)敵，流水無(wú)情戀落花，遇見什么福緣都不懂得珍惜。 最近我跟重逢的朋友談到三生石的故事：僧園澤和李源是今生的好友，約定來世相見。李源在園澤圓寂以后，過了十來年依約往尋故人，聽到牧童拍著牛角吟唱： 三生石上舊精魂，賞月吟風(fēng)莫要論；慚愧情人遠(yuǎn)相訪，此身雖異性長(zhǎng)存。 李源知道是園澤轉(zhuǎn)世，正要前去相認(rèn)，牧童卻又唱了起來，唱完轉(zhuǎn)身離去，不知所蹤： 身前身后事茫茫，欲話因緣恐?jǐn)嗄c；吳越山川尋已遍，卻回?zé)熻霄奶痢?nbsp;老華僑離開臺(tái)灣超過半甲子，歸來再見青春伙伴，眾人外貌、身材“雖異”，本性可辨；欣喜之余卻也有恍如隔世的感慨。家鄉(xiāng)春和景明，今日云淡風(fēng)輕，有緣看到從前的書信有感，也算我的春日偶成。 包飯和點(diǎn)心和老哥聊天，談到小時(shí)候認(rèn)識(shí)的幾個(gè)男生現(xiàn)在居然“家中紅旗不倒，外面彩旗飄飄”。老哥說男人都一樣，還算命不避親戚，舉自己妹夫?yàn)槔�，說妹夫老跑上海，就算沒吃包飯，也一定吃過點(diǎn)心。這讓我想到一件跟吃飯有關(guān)的趣事，不知道算不算“吃點(diǎn)心”？去年某天我看見書桌上丟了張上海臺(tái)資牛排館二人晚餐的收據(jù)，日期正好是我從浦東機(jī)場(chǎng)搭飛機(jī)回僑居地當(dāng)天。燭光晚餐簽單的是先生，同行的不是太太，不免動(dòng)問。先生坦然說是送走老妻后不想一個(gè)人吃晚飯又想吃那家的牛排，就借機(jī)慰勞他當(dāng)日加班辛苦的女秘書了。女秘書？這位秘書我沒見過，不過忽然觸動(dòng)了我編故事的靈感，就跟先生說：如果二位去你辦公室樓下的“重慶雞公煲”我就沒意見。下雨天你們跑那么遠(yuǎn)去吃燭光晚餐，那一頓飯還是秘書小姐半個(gè)月工資，女秘書加班老板不發(fā)獎(jiǎng)金卻請(qǐng)吃情調(diào)餐廳？嗯，這樣，黃粱一夢(mèng)，人生如戲，我編個(gè)劇本你聽聽：上海之夢(mèng) 天上下著雨，車?yán)镉兴退捏w溫，玻璃有點(diǎn)起霧，雨里的徐匯區(qū)看起來比平常美麗干凈。訂好位的餐廳在靜安區(qū)，正是擁擠的交通高峰期，車子走走停停，兩個(gè)人可以談的公事都談完了。溫文儒雅的老板閑閑問起，她就含羞帶笑地講起自己的家庭和短短三十年出頭的生平。敘起來老板比她的父親還大一歲，可是看起來像兩個(gè)世代的人。她完全沒法把看起來不過四十許的美籍華人老板和她頭發(fā)永遠(yuǎn)糾結(jié)像面條，身上已經(jīng)有老人氣味的奔六十歲的老爸爸想到一起去。老板不抽煙，靠近的時(shí)候似有似無(wú)地散發(fā)著外國(guó)洗發(fā)水的香味。柔柔的臺(tái)灣腔普通話搭配英語(yǔ)單詞聽起來不像她的家鄉(xiāng)話那么呱嘈，又洋氣又好聽。老板的休閑活動(dòng)是打高爾夫球和帶著太太到處找出名的館子吃飯。像這間牛排館就很高檔，裝潢得金碧輝煌，他說跟太太常來。臺(tái)灣人就會(huì)搞這一套，菜一道道地上來，還一道道介紹該怎么吃。老板在幽暗的燈光下看起來很年輕；好吧，就算不是真的年輕也比那些追求她的本地小青年風(fēng)度好。她非常同情他有一個(gè)事業(yè)忙碌，到處飛來飛去，老是不在家的老婆，可是聽起來他還很在乎她，說是一起長(zhǎng)大的伴侶，到現(xiàn)在都是最好的朋友。她聽他夸自己老婆有點(diǎn)不高興，可是他好像沒注意，一直轉(zhuǎn)述那個(gè)中午剛離開的老女人告訴他的幾個(gè)破笑話。燭光晚餐附贈(zèng)一瓶紅酒。原先她說不會(huì)喝，現(xiàn)在她要侍者替她滿上。吃定老板溫和的個(gè)性和客氣的風(fēng)度不會(huì)讓人太難堪，晚飯后她借著幾分酒意，撒嬌耍賴地不讓他送回家，非要去見識(shí)他的高檔公寓，男人果然沒能拒絕。后來？后來她就變成了那間在她眼中堪稱豪華的市中心公寓的女主人。 (聽眾打岔：喂喂！你這故事沒有邏輯，也不是事實(shí)！哪有吃個(gè)飯就跳到成了女主人的道理？編劇說：早說是編的，誰(shuí)在說事實(shí)？從吃個(gè)飯就跳到成了女主人是蒙太奇手法，如果拍電影，這時(shí)候就給你一個(gè)下大雨，弄個(gè)什么“一樹梨花壓海棠”的鏡頭表示一下。又不是三級(jí)片，男主角是個(gè)老頭有啥愛情戲好演的！還沒完呢，聽不聽嘛你？聽眾說：聽就聽！我看吃個(gè)飯你能編出什么來？) 離婚明明是前妻堅(jiān)持的，卻還賣了個(gè)天大的人情給他，說是“含淚成全”，事后他想起來竟有點(diǎn)著了道的感覺。不過畢竟是幾十年的好友加夫妻，雙方?jīng)]有大吵大鬧，財(cái)產(chǎn)公平分配，自始至終保持友好關(guān)系。他一輩子循規(guī)蹈矩，頂多對(duì)漂亮女人眼睛行行注目禮，嘴巴吃兩句文雅的豆腐，心里騷動(dòng)一下，沒想到一付諸行動(dòng)就換了老婆。雖然年輕的新婚妻子好像深愛著他甚至崇拜他，他應(yīng)該飄飄然，不知怎么卻隱約覺得這二婚有點(diǎn)像人家說的“炒樓炒成了房東，泡妞泡成了老公”，不知該喜還是該憂。而且頭婚的孩子都大了，他現(xiàn)在想享受人生。少妻卻哭著吵著一定要做媽媽。溫和的他又輸了。少妻是家里的獨(dú)生女，她的父母從女兒懷孕起就搬在一起照顧，孩子出生后就更離不開了。原先簡(jiǎn)潔的歐風(fēng)公寓里住進(jìn)了她的一家人，搬進(jìn)符合她父母品位的擺設(shè)。耳朵里聽著岳父母用鄉(xiāng)音互相稱呼“殺千刀”和“強(qiáng)盜婆”，他不禁想起自己從前在這間屋里和前妻用英語(yǔ)叫對(duì)方“甜心”和“打鈴”。不間斷地有丈人家鄉(xiāng)親戚到上海在他家落腳打尖，原來寬敞舒適的公寓變得越來越擁擠，也越有在地風(fēng)情。雖然岳父母都比他年輕，他畢竟還是女婿，漸漸地家成了他們的地盤，他像個(gè)年老的上門女婿。住在一起久了，在地人對(duì)他也像長(zhǎng)輩那樣指教起來。這里是中國(guó)，講究長(zhǎng)幼有序。那天他在機(jī)場(chǎng)，看見前妻像以前兩個(gè)人一起旅行時(shí)那樣瀟灑地拉著一件簡(jiǎn)單隨身行李，風(fēng)一樣地從面前過去。他欣喜地正要打個(gè)招呼，可是手忙腳亂地顧著行李車上上海家里要他帶的，大包小包孩子的尿片、奶粉，岳父母的維他命、西洋參，和老婆的高跟鞋、皮包、化妝品，竟然就沒來得及喊出聲。扶穩(wěn)了行李，他急急推車上前，想趕上兩步再叫，堆得太高的行李車上購(gòu)物袋里又掉下幾盒“有機(jī)草本”染發(fā)劑。老婆嫌本國(guó)貨黑心不敢用，又抱怨他的頭發(fā)白得太快了，這次特意叫他多買幾盒回來囤積備用。將就岳父母，買的都是本地老人喜歡的墨黑色，染上像戴了頂黑帽子一樣瓷實(shí)耐久；屋里三個(gè)老的一齊染也省事。他們更像一家人了…… (聽眾大笑打岔，佯嗔作結(jié)：別編了，太嚇人了！吃個(gè)飯就成了一家人？還三個(gè)老人一起把頭發(fā)染成黑帽子？虧你想得出！以后凡是女職員一律只發(fā)紅利，連樓下的“雞公煲”都不去了！) 到現(xiàn)在我也不知道老哥的“包飯和點(diǎn)心”理論到底正不正確，可是每個(gè)聽過上面這個(gè)劇本的女朋友都被我逗得很樂。我對(duì)熟人看我故事對(duì)號(hào)入座一向反感，不過那次聽眾的反應(yīng)讓我覺得還算滿意。(后記：上文完成后敦請(qǐng)“老哥妹夫”審閱；讀者邊看邊笑，證明有幽默感。也批準(zhǔn)放行，證明有度量。卻有條件，要求注明“本文純屬虛構(gòu)”——謹(jǐn)遵所囑，特為附記：本文純屬虛構(gòu)。)
|
