南丁**散文集徐玉諾、蘇金傘、穆青、常香玉……文藝界老前輩人物群像
本書簡介：
《半凋零》用作者的話說，作者一生都在文藝界工作，朋友大多就在這個圈子里，所以，在《半凋零》里，你可以看到與作者交往的、老一輩的作家及文藝工作者們不為人知的一面，樸實、詼諧、逗趣。這些軼事，有的真摯感人，有的讓人忍俊不禁，有的讓人心生嘆息。《半凋零》，不光是作者對已逝摯友的懷念，對當(dāng)下身邊摯友的抒懷，它更是一段已逝時光的見證者，為自己，也給后人，一絲追憶，一絲緬懷。
作者簡介：
何南丁 (1931～)筆名南丁。安徽蚌埠人。中共黨員。1950開始發(fā)表作品。1956年加入中國作家協(xié)會。1949年結(jié)業(yè)于華東新聞學(xué)院。歷任《河南日報》編輯，河南省文聯(lián)編輯、專業(yè)作家、主席、黨組書記。河南省文聯(lián)、省作協(xié)顧問，省文藝家著作權(quán)保護委員會主任委員，中國文聯(lián)第五屆全委，河南省第七、八屆人大常委。著有短篇小說集《檢驗工葉英》《在海上》《被告》，中短篇小說集《尾巴》，散文隨筆集《水印》《南丁文選》《南丁文集》（五卷）等。
目錄：
自序…001
上輯
自然之子徐玉諾…007
長不大的蘇金傘…012
詩撐開的一把金傘…015
送金傘遠(yuǎn)行…018
穿過世紀(jì)…020
憶李蕤…023
兒童節(jié)出生的老人…029
魂系太行…033
想念華山…037
樓下老楊…041
穆青散文印象…045
美麗的落葉…050
詩的情人…061自序…001上輯自然之子徐玉諾…007長不大的蘇金傘…012詩撐開的一把金傘…015送金傘遠(yuǎn)行…018穿過世紀(jì)…020憶李蕤…023兒童節(jié)出生的老人…029魂系太行…033想念華山…037樓下老楊…041穆青散文印象…045美麗的落葉…050詩的情人…061香玉風(fēng)度…064香玉杯十年…066這就是常香玉…068家常的香玉…071創(chuàng)造美麗…073憶大海…075陪看《石頭夢》…078想起陸文夫…082憶魯彥周…086王世龍這個小老頭兒…089小議《滿票》…095永遠(yuǎn)的老喬…097回望喬典運…099憶張鍥…106紀(jì)念…111下營…113寫在《孤獨》的旁邊…125匆匆行色依舊…127送荃法遠(yuǎn)行…129初識潘霞…131懷念戴厚英…134言大志者…138藝術(shù)家乙丙…144暈說孫方友…146再說孫方友…151穴莊土屋…166來訪的女孩…170愴然心痛…173有瓦的日子…177下輯嫁衣…185你理當(dāng)生出更大的蛋…196身影在風(fēng)中屹立…198童心叩我…203文香蘭的性格…206為了夢中的橄欖樹…213 1950年2月，我們四個年輕人從河南日報社被調(diào)到河南省文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會籌備委員會創(chuàng)作組工作。隨后不久，徐玉諾來，鶴發(fā)童顏的徐玉諾，長須飄飄的徐玉諾，腰板直溜的徐玉諾，腳步矯健的徐玉諾，于那年的春天從他的家鄉(xiāng)魯山縣來開封參加各界人民代表大會，在會上作了如何種紅薯的大會發(fā)言，會后，就被留在省文聯(lián)籌委會，這正是這位五四時期詩人的歸宿所在。記得好像他也被安排為一個部門的負(fù)責(zé)人，組聯(lián)部吧，好像只是掛名，總覺得他就是我們創(chuàng)作組的人。
徐玉諾是1894年生人，1950年時也就是五十六歲，卻為我們單位里最年長者，都稱他為徐老。我與徐老相見時，十八歲半，為最年輕者，名為創(chuàng)作組創(chuàng)作員，實為一個懵懂自然之子徐玉諾
1950年2月，我們四個年輕人從河南日報社被調(diào)到河南省文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會籌備委員會創(chuàng)作組工作。隨后不久，徐玉諾來，鶴發(fā)童顏的徐玉諾，長須飄飄的徐玉諾，腰板直溜的徐玉諾，腳步矯健的徐玉諾，于那年的春天從他的家鄉(xiāng)魯山縣來開封參加各界人民代表大會，在會上作了如何種紅薯的大會發(fā)言，會后，就被留在省文聯(lián)籌委會，這正是這位五四時期詩人的歸宿所在。記得好像他也被安排為一個部門的負(fù)責(zé)人，組聯(lián)部吧，好像只是掛名，總覺得他就是我們創(chuàng)作組的人。
徐玉諾是1894年生人，1950年時也就是五十六歲，卻為我們單位里最年長者，都稱他為徐老。我與徐老相見時，十八歲半，為最年輕者，名為創(chuàng)作組創(chuàng)作員，實為一個懵懂少年，乳臭未干的青皮小子，小屁孩，因此，也沒有因為與這位五四時期的著名詩人同在一個創(chuàng)作組而感到驕傲與光榮，竟也沒有什么敬畏之情。我與他親熱的方式，是捋著他的花白的長胡須，用我少年的清澈眼睛望著他的也是清澈的眼睛，他也望著我的，我們就這樣對視，用目光相互撫摸，就撫摸出長輩與晚輩之間的暖意與柔情。
世稱徐玉諾為怪詩人，關(guān)于他的怪有各種傳說，比如，送俄羅斯盲詩人愛羅先珂上站，他也上了火車，一送送到滿州里，若是有護照，保不準(zhǔn)就送到莫斯科了。比如，在魯山鄉(xiāng)下教書時，一次夢游，挑著一擔(dān)水就上了房頂，等等。我目睹他的怪，也有數(shù)件，比如，1950年春天時，文聯(lián)一行人去許昌五女店搞土改，某天，他突然失蹤一整天，至晚始?xì)w，說是去追尋逃亡惡霸的蹤跡去了。比如，在開封茅胡同文聯(lián)宿舍住時，某天，他向公安局報案，說是他的住屋里有特務(wù)安裝了發(fā)報機，公安局派人來查，卻原來是他老人家的暖水瓶的塞子沒有塞緊，發(fā)出了“噗噗噗”的聲響。比如，1952年時文聯(lián)搬到開封自由路中段，我們四個年輕人和徐玉諾都住在一間禮堂的二樓靠西邊的廊房里。那廊房是用竹篾隔離開的，我們在盡頭，隔了間大房子，作為集體宿舍，徐玉諾就在我們的隔壁，隔了間略瘦長的小房。他單獨住，出來進去，都要經(jīng)過他那間房。就看到簡陋的床鋪，那放枕頭的地方擺放著一塊磚，一年四季，春夏秋冬，長年累月，他就枕著那塊磚頭睡覺，那磚頭就是他的枕頭。徐玉諾是文化名人，當(dāng)時是薪金制，當(dāng)然比我們這些供給制的年輕人有錢，他將錢大都捐助生活有困難的民間藝人，但也不至于置辦不起一個枕頭。是習(xí)慣使然？好像曾問起過他，他也只是一笑置之，我始終不明所以。
1954年后吧，徐玉諾被調(diào)至省文史館工作。1955年，省文聯(lián)因省會遷鄭也遷至鄭州，省文史館仍暫留在開封，與他就少見面。記得1957年時他來省文聯(lián)開會，憔悴了許多，于次年，即1958年去世，享年六十四歲。不記得參加過他的葬禮。現(xiàn)在想想，他去世時的1958年4月，我已經(jīng)過“反右派”運動后的初步處理，正下放在他的家鄉(xiāng)魯山縣某個村莊。
今年春天，徐玉諾的家鄉(xiāng)平頂山市他的熱心的讀者、有見地的文化人和官員、晚輩等，要搞徐玉諾紀(jì)念館，邀我為該館寫前言，我這才坐下來，梳理逐年積累起的對徐玉諾的認(rèn)識和理解。
1922年6月，文學(xué)研究會同人朱自清、周作人、俞平伯、徐玉諾、郭紹虞、葉紹鈞、劉延陵、鄭振鐸等出版詩合集《雪朝》，為中國出版史上公開出版的第一本新詩合集。同年8月，徐玉諾出版?zhèn)�人詩集《將來之花園》，為中國出版史上繼胡適《嘗試集》、郭沫若《女神》之后，公開出版的第八本新詩個人詩集。1925年4月，朱自清、徐玉諾、俞平伯等二十九位文學(xué)研究會同人，又出版詩合集《眷顧》。此外，徐玉諾尚有已發(fā)表未輯印成冊的新詩百余首，散文詩數(shù)十篇。據(jù)詩人痖弦統(tǒng)計，朱自清主編的《中國新文學(xué)大系·詩集》中，選了徐玉諾的詩十首。同集中，胡適獲選九首，劉半農(nóng)八首，沈尹默一首，魯迅三首，田漢五首。徐玉諾為入選量最多者。徐玉諾的同代人王任叔（巴人）、葉紹鈞（圣陶）、鄭振鐸、聞一多等對其詩均有甚高的評價。聞一多認(rèn)為《將來之花園》或可與《繁星》比肩。由以上敘述可以得出怎樣的結(jié)論呢？僅僅說徐玉諾是五四時期的著名詩人是不夠的。徐玉諾是中國新詩創(chuàng)作的開拓者和奠基者之一。
徐玉諾的小說創(chuàng)作，也頗有成績，早在1921年初，他就是以小說《良心》卷入五四文學(xué)革命浪潮的，此后他陸續(xù)發(fā)表二十余篇小說，魯迅曾有意將其結(jié)集出版并作序，將此意托北京《晨報》孫伏園向徐玉諾轉(zhuǎn)達，徐未做出回應(yīng)。此事也就作罷。作罷也就作罷。葉紹鈞曾在萬言評論《玉諾的詩》中說：“他不以作詩當(dāng)一回事，像獵人搜尋野獸一樣，當(dāng)感覺強烈、情緒興奮的時候，他不期然地寫了�！彼矝]把出小說集當(dāng)一回事，他不把名當(dāng)一回事，他對世俗甚少考量，他是自然之子。他是自然之子，這從我耳聞目睹的他的各種生活細(xì)節(jié)，可以充分看出。
二十世紀(jì)二十年代，徐玉諾在吉林教書時，當(dāng)時還是文學(xué)青年的蕭軍曾專程拜訪向他求教，后來不知他的蹤跡，曾寫信向魯迅尋問，魯迅復(fù)信說也不知徐在哪里。茅盾于三十年代主編《中國新文學(xué)大系·小說一集》收入徐玉諾的《一只破鞋》和《祖父的故事》，在序言中，茅盾除稱贊徐玉諾的才能外，也感嘆道，不知他是否尚在人間？徐玉諾這顆閃亮的星辰從五四文學(xué)燦爛星空中消失了。消失了也就消失了，他自己也并沒有當(dāng)一回事。
徐玉諾在大地上流浪。如他自己所說，教了二十五年書，換了五十所學(xué)校。足跡遍及東北、東南、華東和中原許多地方。他始終如他涌入文學(xué)革命浪潮的《良心》所示，以良心為人處世，在黑暗的中國追尋光明，參加學(xué)運，宣傳抗日，教書育人，他依然在人間為《將來之花園》奔走呼號。
且讀《將來之花園》：
我坐在輕松松的草原里，
慢慢地把破布一般折疊著的夢開展；
這就是我的工作呵！
我細(xì)細(xì)心心的把我心中更美麗，更新鮮，
更適合于我們的花紋組在上邊，
預(yù)備著……后來……
這就是小孩子們的花園！
也請讀另一首，他的《問鞋匠》，瞿秋白在《荒漠里——一九二三年之中國文學(xué)》一文中曾經(jīng)引用：
鞋匠，鞋匠，你忙甚？
——現(xiàn)在地上滿是刺，
我將造下鐵底鞋。
鞋匠，鞋匠，你愁甚？
——現(xiàn)在地上滿是泥，
我將造出水上鞋。
鞋匠，鞋匠，你哭甚？
——世界滿滿盡是蛆，
怎能造出云中鞋。
鞋匠，鞋匠，你喜甚？
——我已造下夢中鞋。
張哥，來！李哥，來！
一齊穿上夢中鞋！
瞿秋白在引用過后，接著評論道，夢中鞋是穿上了，可惜走不出東方。我實在憋不住，不免續(xù)貂：
夢中鞋是穿上了，
只是恐怕醒來呵。
張哥醒！李哥醒！
大家何不齊動手？
掃盡地上刺泥蛆，
那時沒鞋亦可走。
秋白繼續(xù)說，東方始終是要日出的，人始終是要醒的。
將近一個世紀(jì)的時光過去，如今再讀這詩這議論，感覺如何？
有資料說，新中國成立的1949年10月1日，徐玉諾曾作《痛快獨唱》詩。始終未見到這首詩稿，但可以想象詩人面對晴空放聲朗誦的痛快情景。
1950年徐玉諾恢復(fù)創(chuàng)作后，寫了不少快板詩，也有小說《朱家墳夜話》出版。天未假徐玉諾以時日，他的創(chuàng)作未超越他的從前，未受到關(guān)注。未超越就未超越，未受到關(guān)注就未受到關(guān)注，徐玉諾沒把這當(dāng)回事。
春天時，去平頂山參加徐玉諾研究會成立大會，會后驅(qū)車到魯山縣徐營村，看徐玉諾的故居拜謁他的墓地。這是我第一次到徐玉諾家鄉(xiāng)。那故居在村街的西半廂，故居的門旁的墻上鑲嵌著一塊石碑，那碑上鐫刻著：“徐玉諾故居南丁敬題2005年8月”。那是那年徐玉諾的孫子專程來鄭州要我為之題寫的。院落收拾得挺干凈，房子收拾得也挺干凈，院里一棵樹正葳蕤著青枝綠葉，好像是棵榆樹。墓地在村北數(shù)里之遙，一條大路走出去，再往東踏過麥田百多米，就看到這位自然之子又回歸自然的歸宿之地，他已在此安眠了五十四年。五十多年不見他的音容笑貌，我心中默默地對他說，徐老，南丁想你了，來看你了。南丁已不是當(dāng)年那個捋著你的胡子的一十八歲的少年郎，南丁已是八十一歲的被人“南老”“南老”喊來叫去的老者了。
我向詩人徐玉諾鞠躬。我向自然之子徐玉諾鞠躬。深深地鞠躬。
2012年7月8日
長不大的蘇金傘
我到河南省文聯(lián)工作時十八歲，金傘比我年長四分之一世紀(jì)。他那時就是著名詩人，就在省文聯(lián)做副主席。四十四年過去，金傘如今已是八十七歲的老人，我也已年逾花甲。金傘說，你是我看著長大的。我說，我是看著你長不大的。
近年來我常看到他嬰兒般的笑容。他八十六歲誕辰的那天，我們幾個人帶著蛋糕水果到醫(yī)院里去看他，坐在輪椅里的他笑著歡迎我們。我說，你們看金傘這笑像不像嬰兒的笑容？大家靜觀之后，沒有一個人不說像極了。前不久讀到金傘發(fā)表于《詩刊》1993年1月號的組詩《野火與柔情》，其中寫于1991年6月1日的《兒童節(jié)》有這樣的詩句：
晚上
孩子們做著夢
臉上現(xiàn)出無邪的癡笑
這種溫馨可能保持到老年
以后孩子們鬧著還要回到兒童節(jié)
阿姨說：你們
再也回不到那里了！
金傘就是將這種無邪的癡笑保持到老年的。再也回不到那里了嗎？你的笑容證實了你的心靈從未離開過你心向往之的兒童節(jié)。
一個在人生旅途上已艱難跋涉了八十七年的老人，一個在詩國里已辛苦耕耘了七十年的老詩人，你當(dāng)然是豐富而厚重的，你是一部豐富厚重的書。我讀你，卻特別被你豐富厚重中的單純純真天真童真所感動。由此，我就想說，你不是一個寫詩的人，你是一個詩人。詩人是用心靈呼喚心靈的人。如今，寫詩的人不少，詩人不多。
與金傘相處之后，他的坎坷我全知道�！胺春L(fēng)”時，他是審查對象�！胺从遗伞睍r，他是“右派”。后來我也當(dāng)了“右派”與他一起在大別山山區(qū)改造，就看到在黃塆那個小山村的一間茅屋的門上他寫的詩，那是他自撰的一副春聯(lián)：門前流水皆珠璣；屋后青山盡寶藏。在那種情境下，他仍在抒發(fā)著他詩人的、對那片山水的愛戀之情。到了二十世紀(jì)七十年代末八十年代初，他的坎坷命運才隨著共和國命運的好轉(zhuǎn)而結(jié)束。他重新發(fā)表詩作時已到了晚年。
流下來又匯成一股響泉
從小橋下靜靜流過
帶著紅色的杜鵑花瓣
流向山外，流進茫茫的大河
站在山口，調(diào)整一下呼吸
試一試想象力是否豐富
快些進山去吧
山口不過是春天的咽喉
——《山口》
這是1981年他七十五歲時所作。他穿過了春天的咽喉，他在春天里遨游，他好愜意好舒暢好快樂，于是就有了他詩的生涯的又一個高潮時期，既多且好，一發(fā)而不可收。也就是在1981年，金傘重新回到了闊別幾十年的中國共產(chǎn)黨。
《山口》對新生活禮贊的熱情不能不燃燒著你，就像《控訴太陽——哀聞一多先生》對舊勢力憤激的熱情不能不燃燒著你一樣。1946年7月18日聞一多先生被特務(wù)刺死后三日所作的《控訴太陽》寫道：
五點二十分
正是你，太陽
輝煌照耀的時刻
為什么眼睜睜地
看著卑鄙的謀殺
在大街上公開地進行
流在金傘血管里的這兩種熱情一脈相承，其實是一種熱情。你從前是這樣，現(xiàn)在還是這樣。那些個坎坷留給你的傷痕，你統(tǒng)統(tǒng)用愛治愈了，對人民的愛，對共和國的愛，對中國共產(chǎn)黨的愛。你的詩心完好無損。
八十歲以后仍迭有好詩不斷問世，這真是動人的景觀。在當(dāng)代中國詩壇，如金傘者能有幾人？其奧秘何在呢？
這奧秘我已經(jīng)猜到，那就是你嬰兒般的笑容，那笑容是童真的天真的純真的單純的詩心的外化，那是因為你的長不大。
金傘，你不要再說我是你看著長大的。我多么希望長不大，像你那樣長不大。
1993年5月15日
自然之子徐玉諾
1950年2月，我們四個年輕人從河南日報社被調(diào)到河南省文學(xué)藝術(shù)工作者聯(lián)合會籌備委員會創(chuàng)作組工作。隨后不久，徐玉諾來，鶴發(fā)童顏的徐玉諾，長須飄飄的徐玉諾，腰板直溜的徐玉諾，腳步矯健的徐玉諾，于那年的春天從他的家鄉(xiāng)魯山縣來開封參加各界人民代表大會，在會上作了如何種紅薯的大會發(fā)言，會后，就被留在省文聯(lián)籌委會，這正是這位五四時期詩人的歸宿所在。記得好像他也被安排為一個部門的負(fù)責(zé)人，組聯(lián)部吧，好像只是掛名，總覺得他就是我們創(chuàng)作組的人。
徐玉諾是1894年生人，1950年時也就是五十六歲，卻為我們單位里最年長者，都稱他為徐老。我與徐老相見時，十八歲半，為最年輕者，名為創(chuàng)作組創(chuàng)作員，實為一個懵懂少年，乳臭未干的青皮小子，小屁孩，因此，也沒有因為與這位五四時期的著名詩人同在一個創(chuàng)作組而感到驕傲與光榮，竟也沒有什么敬畏之情。我與他親熱的方式，是捋著他的花白的長胡須，用我少年的清澈眼睛望著他的也是清澈的眼睛，他也望著我的，我們就這樣對視，用目光相互撫摸，就撫摸出長輩與晚輩之間的暖意與柔情。
世稱徐玉諾為怪詩人，關(guān)于他的怪有各種傳說，比如，送俄羅斯盲詩人愛羅先珂上站，他也上了火車，一送送到滿州里，若是有護照，保不準(zhǔn)就送到莫斯科了。比如，在魯山鄉(xiāng)下教書時，一次夢游，挑著一擔(dān)水就上了房頂，等等。我目睹他的怪，也有數(shù)件，比如，1950年春天時，文聯(lián)一行人去許昌五女店搞土改，某天，他突然失蹤一整天，至晚始?xì)w，說是去追尋逃亡惡霸的蹤跡去了。比如，在開封茅胡同文聯(lián)宿舍住時，某天，他向公安局報案，說是他的住屋里有特務(wù)安裝了發(fā)報機，公安局派人來查，卻原來是他老人家的暖水瓶的塞子沒有塞緊，發(fā)出了“噗噗噗”的聲響。比如，1952年時文聯(lián)搬到開封自由路中段，我們四個年輕人和徐玉諾都住在一間禮堂的二樓靠西邊的廊房里。那廊房是用竹篾隔離開的，我們在盡頭，隔了間大房子，作為集體宿舍，徐玉諾就在我們的隔壁，隔了間略瘦長的小房。他單獨住，出來進去，都要經(jīng)過他那間房。就看到簡陋的床鋪，那放枕頭的地方擺放著一塊磚，一年四季，春夏秋冬，長年累月，他就枕著那塊磚頭睡覺，那磚頭就是他的枕頭。徐玉諾是文化名人，當(dāng)時是薪金制，當(dāng)然比我們這些供給制的年輕人有錢，他將錢大都捐助生活有困難的民間藝人，但也不至于置辦不起一個枕頭。是習(xí)慣使然？好像曾問起過他，他也只是一笑置之，我始終不明所以。
1954年后吧，徐玉諾被調(diào)至省文史館工作。1955年，省文聯(lián)因省會遷鄭也遷至鄭州，省文史館仍暫留在開封，與他就少見面。記得1957年時他來省文聯(lián)開會，憔悴了許多，于次年，即1958年去世，享年六十四歲。不記得參加過他的葬禮�，F(xiàn)在想想，他去世時的1958年4月，我已經(jīng)過“反右派”運動后的初步處理，正下放在他的家鄉(xiāng)魯山縣某個村莊。
今年春天，徐玉諾的家鄉(xiāng)平頂山市他的熱心的讀者、有見地的文化人和官員、晚輩等，要搞徐玉諾紀(jì)念館，邀我為該館寫前言，我這才坐下來，梳理逐年積累起的對徐玉諾的認(rèn)識和理解。
1922年6月，文學(xué)研究會同人朱自清、周作人、俞平伯、徐玉諾、郭紹虞、葉紹鈞、劉延陵、鄭振鐸等出版詩合集《雪朝》，為中國出版史上公開出版的第一本新詩合集。同年8月，徐玉諾出版?zhèn)�人詩集《將來之花園》，為中國出版史上繼胡適《嘗試集》、郭沫若《女神》之后，公開出版的第八本新詩個人詩集。1925年4月，朱自清、徐玉諾、俞平伯等二十九位文學(xué)研究會同人，又出版詩合集《眷顧》。此外，徐玉諾尚有已發(fā)表未輯印成冊的新詩百余首，散文詩數(shù)十篇。據(jù)詩人痖弦統(tǒng)計，朱自清主編的《中國新文學(xué)大系·詩集》中，選了徐玉諾的詩十首。同集中，胡適獲選九首，劉半農(nóng)八首，沈尹默一首，魯迅三首，田漢五首。徐玉諾為入選量最多者。徐玉諾的同代人王任叔（巴人）、葉紹鈞（圣陶）、鄭振鐸、聞一多等對其詩均有甚高的評價。聞一多認(rèn)為《將來之花園》或可與《繁星》比肩。由以上敘述可以得出怎樣的結(jié)論呢？僅僅說徐玉諾是五四時期的著名詩人是不夠的。徐玉諾是中國新詩創(chuàng)作的開拓者和奠基者之一。
徐玉諾的小說創(chuàng)作，也頗有成績，早在1921年初，他就是以小說《良心》卷入五四文學(xué)革命浪潮的，此后他陸續(xù)發(fā)表二十余篇小說，魯迅曾有意將其結(jié)集出版并作序，將此意托北京《晨報》孫伏園向徐玉諾轉(zhuǎn)達，徐未做出回應(yīng)。此事也就作罷。作罷也就作罷。葉紹鈞曾在萬言評論《玉諾的詩》中說：“他不以作詩當(dāng)一回事，像獵人搜尋野獸一樣，當(dāng)感覺強烈、情緒興奮的時候，他不期然地寫了�！彼矝]把出小說集當(dāng)一回事，他不把名當(dāng)一回事，他對世俗甚少考量，他是自然之子。他是自然之子，這從我耳聞目睹的他的各種生活細(xì)節(jié)，可以充分看出。
二十世紀(jì)二十年代，徐玉諾在吉林教書時，當(dāng)時還是文學(xué)青年的蕭軍曾專程拜訪向他求教，后來不知他的蹤跡，曾寫信向魯迅尋問，魯迅復(fù)信說也不知徐在哪里。茅盾于三十年代主編《中國新文學(xué)大系·小說一集》收入徐玉諾的《一只破鞋》和《祖父的故事》，在序言中，茅盾除稱贊徐玉諾的才能外，也感嘆道，不知他是否尚在人間？徐玉諾這顆閃亮的星辰從五四文學(xué)燦爛星空中消失了。消失了也就消失了，他自己也并沒有當(dāng)一回事。
徐玉諾在大地上流浪。如他自己所說，教了二十五年書，換了五十所學(xué)校。足跡遍及東北、東南、華東和中原許多地方。他始終如他涌入文學(xué)革命浪潮的《良心》所示，以良心為人處世，在黑暗的中國追尋光明，參加學(xué)運，宣傳抗日，教書育人，他依然在人間為《將來之花園》奔走呼號。
且讀《將來之花園》：
我坐在輕松松的草原里，
慢慢地把破布一般折疊著的夢開展；
這就是我的工作呵！
我細(xì)細(xì)心心的把我心中更美麗，更新鮮，
更適合于我們的花紋組在上邊，
預(yù)備著……后來……
這就是小孩子們的花園！
也請讀另一首，他的《問鞋匠》，瞿秋白在《荒漠里——一九二三年之中國文學(xué)》一文中曾經(jīng)引用：
鞋匠，鞋匠，你忙甚？
——現(xiàn)在地上滿是刺，
我將造下鐵底鞋。
鞋匠，鞋匠，你愁甚？
——現(xiàn)在地上滿是泥，
我將造出水上鞋。
鞋匠，鞋匠，你哭甚？
——世界滿滿盡是蛆，
怎能造出云中鞋。
鞋匠，鞋匠，你喜甚？
——我已造下夢中鞋。
張哥，來！李哥，來！
一齊穿上夢中鞋！
瞿秋白在引用過后，接著評論道，夢中鞋是穿上了，可惜走不出東方。我實在憋不住，不免續(xù)貂：
夢中鞋是穿上了，
只是恐怕醒來呵。
張哥醒！李哥醒！
大家何不齊動手？
掃盡地上刺泥蛆，
那時沒鞋亦可走。
秋白繼續(xù)說，東方始終是要日出的，人始終是要醒的。
將近一個世紀(jì)的時光過去，如今再讀這詩這議論，感覺如何？
有資料說，新中國成立的1949年10月1日，徐玉諾曾作《痛快獨唱》詩。始終未見到這首詩稿，但可以想象詩人面對晴空放聲朗誦的痛快情景。
1950年徐玉諾恢復(fù)創(chuàng)作后，寫了不少快板詩，也有小說《朱家墳夜話》出版。天未假徐玉諾以時日，他的創(chuàng)作未超越他的從前，未受到關(guān)注。未超越就未超越，未受到關(guān)注就未受到關(guān)注，徐玉諾沒把這當(dāng)回事。
春天時，去平頂山參加徐玉諾研究會成立大會，會后驅(qū)車到魯山縣徐營村，看徐玉諾的故居拜謁他的墓地。這是我第一次到徐玉諾家鄉(xiāng)。那故居在村街的西半廂，故居的門旁的墻上鑲嵌著一塊石碑，那碑上鐫刻著：“徐玉諾故居南丁敬題2005年8月”。那是那年徐玉諾的孫子專程來鄭州要我為之題寫的。院落收拾得挺干凈，房子收拾得也挺干凈，院里一棵樹正葳蕤著青枝綠葉，好像是棵榆樹。墓地在村北數(shù)里之遙，一條大路走出去，再往東踏過麥田百多米，就看到這位自然之子又回歸自然的歸宿之地，他已在此安眠了五十四年。五十多年不見他的音容笑貌，我心中默默地對他說，徐老，南丁想你了，來看你了。南丁已不是當(dāng)年那個捋著你的胡子的一十八歲的少年郎，南丁已是八十一歲的被人“南老”“南老”喊來叫去的老者了。
我向詩人徐玉諾鞠躬。我向自然之子徐玉諾鞠躬。深深地鞠躬。
2012年7月8日
長不大的蘇金傘
我到河南省文聯(lián)工作時十八歲，金傘比我年長四分之一世紀(jì)。他那時就是著名詩人，就在省文聯(lián)做副主席。四十四年過去，金傘如今已是八十七歲的老人，我也已年逾花甲。金傘說，你是我看著長大的。我說，我是看著你長不大的。
近年來我常看到他嬰兒般的笑容。他八十六歲誕辰的那天，我們幾個人帶著蛋糕水果到醫(yī)院里去看他，坐在輪椅里的他笑著歡迎我們。我說，你們看金傘這笑像不像嬰兒的笑容？大家靜觀之后，沒有一個人不說像極了。前不久讀到金傘發(fā)表于《詩刊》1993年1月號的組詩《野火與柔情》，其中寫于1991年6月1日的《兒童節(jié)》有這樣的詩句：
晚上
孩子們做著夢
臉上現(xiàn)出無邪的癡笑
這種溫馨可能保持到老年
以后孩子們鬧著還要回到兒童節(jié)
阿姨說：你們
再也回不到那里了！
金傘就是將這種無邪的癡笑保持到老年的。再也回不到那里了嗎？你的笑容證實了你的心靈從未離開過你心向往之的兒童節(jié)。
一個在人生旅途上已艱難跋涉了八十七年的老人，一個在詩國里已辛苦耕耘了七十年的老詩人，你當(dāng)然是豐富而厚重的，你是一部豐富厚重的書。我讀你，卻特別被你豐富厚重中的單純純真天真童真所感動。由此，我就想說，你不是一個寫詩的人，你是一個詩人。詩人是用心靈呼喚心靈的人。如今，寫詩的人不少，詩人不多。
與金傘相處之后，他的坎坷我全知道。“反胡風(fēng)”時，他是審查對象�！胺从遗伞睍r，他是“右派”。后來我也當(dāng)了“右派”與他一起在大別山山區(qū)改造，就看到在黃塆那個小山村的一間茅屋的門上他寫的詩，那是他自撰的一副春聯(lián)：門前流水皆珠璣；屋后青山盡寶藏。在那種情境下，他仍在抒發(fā)著他詩人的、對那片山水的愛戀之情。到了二十世紀(jì)七十年代末八十年代初，他的坎坷命運才隨著共和國命運的好轉(zhuǎn)而結(jié)束。他重新發(fā)表詩作時已到了晚年。
流下來又匯成一股響泉
從小橋下靜靜流過
帶著紅色的杜鵑花瓣
流向山外，流進茫茫的大河
站在山口，調(diào)整一下呼吸
試一試想象力是否豐富
快些進山去吧
山口不過是春天的咽喉
——《山口》
這是1981年他七十五歲時所作。他穿過了春天的咽喉，他在春天里遨游，他好愜意好舒暢好快樂，于是就有了他詩的生涯的又一個高潮時期，既多且好，一發(fā)而不可收。也就是在1981年，金傘重新回到了闊別幾十年的中國共產(chǎn)黨。
《山口》對新生活禮贊的熱情不能不燃燒著你，就像《控訴太陽——哀聞一多先生》對舊勢力憤激的熱情不能不燃燒著你一樣。1946年7月18日聞一多先生被特務(wù)刺死后三日所作的《控訴太陽》寫道：
五點二十分
正是你，太陽
輝煌照耀的時刻
為什么眼睜睜地
看著卑鄙的謀殺
在大街上公開地進行
流在金傘血管里的這兩種熱情一脈相承，其實是一種熱情。你從前是這樣，現(xiàn)在還是這樣。那些個坎坷留給你的傷痕，你統(tǒng)統(tǒng)用愛治愈了，對人民的愛，對共和國的愛，對中國共產(chǎn)黨的愛。你的詩心完好無損。
八十歲以后仍迭有好詩不斷問世，這真是動人的景觀。在當(dāng)代中國詩壇，如金傘者能有幾人？其奧秘何在呢？
這奧秘我已經(jīng)猜到，那就是你嬰兒般的笑容，那笑容是童真的天真的純真的單純的詩心的外化，那是因為你的長不大。
金傘，你不要再說我是你看著長大的。我多么希望長不大，像你那樣長不大。
1993年5月15日
……
|
