1.作者陣容豪華。龍應(yīng)臺(tái)、張承志、莫言、遲子建、蔣子丹、野夫、北島、朱學(xué)勤、單正平、南帆、敬文東、韓少功、孔見(jiàn)、耿占春、周國(guó)平、李劼、石舒清、郭文斌、于堅(jiān)、王開嶺、王力雄、夏榆、周曉楓、鮑爾吉·原野、劉亮程，他們都是當(dāng)今中國(guó)思想界、文化界的代表性人物。
2.內(nèi)容廣泛深刻。從19世紀(jì)中后期美洲華工的命運(yùn)，到1894年甲午海戰(zhàn)的硝煙，再到20世紀(jì)60年代初期全國(guó)性的災(zāi)害困難；從民主的藍(lán)圖，到私人寫作，再到富而不貴的日常生活，本書歷史性與思想性并重，人文味與人情味兼有。
本書簡(jiǎn)介：
《平靜的壞心情》是一本名家人文隨筆集，共25篇，分為“往事與隨想”“我思故我在”“人·歲月·生活”三部分�！巴屡c隨想”，憶舊日、懷故人，于泛黃的文字中照見(jiàn)歷史、回望歲月。“我思故我在”，談文化、聊人文，擇高處思、自平處落，于眾說(shuō)紛紜中得真知、觀灼見(jiàn)。“人·歲月·生活”，記酸甜、寫苦辣，于日常中、在尋常處，況味生活，感念人生。
作者簡(jiǎn)介：
孔見(jiàn) 1960年12月生于海南島，現(xiàn)為海南省作家協(xié)會(huì)主席，中國(guó)作家協(xié)會(huì)全國(guó)委員會(huì)委員，天涯雜志社社長(zhǎng)，海南大學(xué)、海南師范大學(xué)兼職教授。主要從事隨筆、小說(shuō)、詩(shī)歌創(chuàng)作和哲學(xué)研究，作品有隨筆集《卑微者的生存智慧》《我們的不幸誰(shuí)來(lái)承擔(dān)》，詩(shī)集《水的滋味》,評(píng)論集《韓少功評(píng)傳》，以及小說(shuō)集《河豚》等，并有多篇論文發(fā)表。
王雁翎 《天涯》雜志主編。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，海南省作家協(xié)會(huì)理事。資深文學(xué)編輯，所編作品曾兩次獲得“魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”。1996年與韓少功、蔣子丹一起參與《天涯》雜志改版，供職至今。主要從事散文隨筆及文學(xué)評(píng)論寫作，著有散文集《不能朗讀的秘密》等。
目錄：
往事與隨想
黃昏唐人街
/龍應(yīng)臺(tái)
三笠公園
/張承志
忘不了吃
/莫言
簡(jiǎn)樸生活回憶錄
/遲子建
歲月之約
/蔣子丹
江上的母親——母親失蹤十年祭
/野夫
艾倫·金斯堡目 錄
往事與隨想
黃昏唐人街
/龍應(yīng)臺(tái)
三笠公園
/張承志
忘不了吃
/莫言
簡(jiǎn)樸生活回憶錄
/遲子建
歲月之約
/蔣子丹
江上的母親——母親失蹤十年祭
/野夫
艾倫·金斯堡
/北島
我思故我在
平靜的壞心情
/朱學(xué)勤
文化度量衡
/單正平
面容意識(shí)形態(tài)
/南帆
頹廢主義者的春天
/敬文東
民主：抒情詩(shī)與施工圖
/韓少功
富而不貴的生活
/孔見(jiàn)
誰(shuí)能免除憂郁？
/耿占春私人寫作
/周國(guó)平
木心開屏，美在洞見(jiàn)
/李劼
人·歲月·生活
塄坎
/石舒清
點(diǎn)燈時(shí)分
/郭文斌
一日記
/于堅(jiān)
當(dāng)一個(gè)痛苦的人來(lái)見(jiàn)你
/王開嶺
靈魂紀(jì)念館
/王力雄
失蹤的生活
/夏榆
緋聞對(duì)于生活的建設(shè)
/周曉楓
音樂(lè)告訴我們?nèi)说奈恢?br/> /鮑爾吉·原野
住久了才算是家
/劉亮程
前言總序
1996年初，地處海南島的傳統(tǒng)文學(xué)期刊《天涯》在著名作家韓少功、蔣子丹的主持下，變法圖強(qiáng)，浴火重生，秉持道義感、人民性、創(chuàng)造力的宗旨，主張回歸中國(guó)雜文學(xué)、泛文學(xué)的傳統(tǒng)，以令人耳目一新的欄目設(shè)置、超豪華的作者陣容，在當(dāng)時(shí)沉寂的思想界、文學(xué)界投下了一塊嶙峋的石頭，激起陣陣波浪，被稱為“1996年文壇十件大事”之一。
光陰荏苒，這本重生的雜志至今已經(jīng)走過(guò)了二十個(gè)年頭。二十年來(lái)，處于邊緣位置的《天涯》，始終保持著深度的人文情懷和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，以從容中道的姿態(tài)，對(duì)新左派與新自由主義、大規(guī)模開發(fā)中的環(huán)境生態(tài)、底層與社會(huì)分化、當(dāng)代道德狀況與精神建設(shè)、東方視角與中國(guó)道路等諸多問(wèn)題進(jìn)行跟蹤；同時(shí)也以敏感的文學(xué)修辭，回應(yīng)時(shí)代的喧囂與人心的跌宕，得到了知識(shí)界與文學(xué)界有識(shí)之士的傾力支持�？梢哉f(shuō)，時(shí)代大潮的每一輪潮汐都在天涯海角驚濤拍岸，卷起千堆雪。
敏感，因而敏銳；關(guān)心，因而關(guān)注�！短煅摹范甑臍v史，已不僅僅是一本雜志的歷史，有心人可以從中看出，這二十年來(lái)中國(guó)社會(huì)思想和文學(xué)潮流的變遷�！啊短煅摹啡宋目� 序
1996年初，地處海南島的傳統(tǒng)文學(xué)期刊《天涯》在著名作家韓少功、蔣子丹的主持下，變法圖強(qiáng)，浴火重生，秉持道義感、人民性、創(chuàng)造力的宗旨，主張回歸中國(guó)雜文學(xué)、泛文學(xué)的傳統(tǒng)，以令人耳目一新的欄目設(shè)置、超豪華的作者陣容，在當(dāng)時(shí)沉寂的思想界、文學(xué)界投下了一塊嶙峋的石頭，激起陣陣波浪，被稱為“1996年文壇十件大事”之一。
光陰荏苒，這本重生的雜志至今已經(jīng)走過(guò)了二十個(gè)年頭。二十年來(lái)，處于邊緣位置的《天涯》，始終保持著深度的人文情懷和強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，以從容中道的姿態(tài)，對(duì)新左派與新自由主義、大規(guī)模開發(fā)中的環(huán)境生態(tài)、底層與社會(huì)分化、當(dāng)代道德狀況與精神建設(shè)、東方視角與中國(guó)道路等諸多問(wèn)題進(jìn)行跟蹤；同時(shí)也以敏感的文學(xué)修辭，回應(yīng)時(shí)代的喧囂與人心的跌宕，得到了知識(shí)界與文學(xué)界有識(shí)之士的傾力支持�？梢哉f(shuō)，時(shí)代大潮的每一輪潮汐都在天涯海角驚濤拍岸，卷起千堆雪。
敏感，因而敏銳；關(guān)心，因而關(guān)注�！短煅摹范甑臍v史，已不僅僅是一本雜志的歷史，有心人可以從中看出，這二十年來(lái)中國(guó)社會(huì)思想和文學(xué)潮流的變遷。“《天涯》人文精品書系”立足于當(dāng)下的知識(shí)視角，以專題形式進(jìn)行精選，企圖以雜志二十年的回顧，為中國(guó)社會(huì)世紀(jì)之交世相與人心的變遷立此存照。書系計(jì)有：《我們經(jīng)驗(yàn)里的時(shí)代》《平靜的壞心情》《生為女人：性別、身體、欲望、情愛(ài)與權(quán)力》《蝴蝶發(fā)笑》《絕版的抒情》《此情可待：1956—2005年的情書》共六卷。既有知識(shí)分子對(duì)社會(huì)焦點(diǎn)問(wèn)題的熱議，也有草根百姓日記書信等實(shí)用文字，更有禁得起時(shí)間磨礪的文學(xué)創(chuàng)作文本。
回顧二十年的文字過(guò)程，我們心存感恩之情。借書系出版之際，我們向二十年來(lái)為《天涯》貢獻(xiàn)了自己智慧與才華的作者表達(dá)由衷的敬意，同時(shí)也對(duì)《天涯》的讀者深致謝意！正是他們之間的精神交集，成就了我們工作的意義。
二十年的時(shí)間不算太短，但也不算太長(zhǎng)，《天涯》仍在路上，“有何勝利可言，挺住意味著一切！”謹(jǐn)以此與《天涯》的作者、讀者們共勉。
王雁翎
2015年9月1日
◆黃昏唐人街
龍應(yīng)臺(tái)
如果不是活不下去了
如果不是活不下去了，中國(guó)農(nóng)民不會(huì)離鄉(xiāng)背井、蹈入煙海吧？1840年，林則徐在廣東的海灘上焚燒鴉片，六十個(gè)官員指揮著五百個(gè)苦力，燒了二十三天才燒完。
當(dāng)白煙滾滾遮了天空時(shí)，中國(guó)的官員還不知道中國(guó)已經(jīng)進(jìn)入劇變的時(shí)代，鄉(xiāng)下不識(shí)字的農(nóng)民卻在以身家性命做最后的賭注——他們?cè)缫言趧∽冎�。農(nóng)村經(jīng)濟(jì)的破產(chǎn)迫使成千上萬(wàn)的農(nóng)民往外逃生，開啟了半個(gè)世紀(jì)的契約華工流亡史。
正是歐洲帝國(guó)殖民主義全盛的時(shí)候。白人在強(qiáng)取豪奪而來(lái)的土地上深耕密植，需要大量的苦力，四處招買。活不下去了的中國(guó)農(nóng)民，或者自愿，或者被擄被迫，與“蛇頭”簽訂了賣身契約。人，像豬一樣地被買來(lái)賣去，于是稱為“豬仔”。1855年，澳門有五家“豬仔館”，專門販賣人口；二十年后，增加到三百多家。新加坡的“豬仔館”甚至是政府批準(zhǔn)的。一有需要“豬仔”的消息傳來(lái)，人口販子立即進(jìn)入大陸農(nóng)村或買或騙或綁架，最后塞上輪船，駛進(jìn)大海，19世紀(jì)中葉到20世紀(jì)初的半個(gè)世紀(jì)，有七百多萬(wàn)中國(guó)農(nóng)民被賣到海外。
即使是在帝國(guó)主義橫行的19世紀(jì)中葉，這也不是件理所當(dāng)然的事。英國(guó)已經(jīng)在1808年立法禁止人口販賣；英國(guó)船艦在加勒比海上巡邏，抓到人口販子后，馬上予以絞刑。西班牙于1817年，美國(guó)在1865年南北戰(zhàn)爭(zhēng)后，都廢除了人口的買賣。也就是說(shuō)，那成千上萬(wàn)在澳門、香港、廣州、汕頭被賣出的中國(guó)農(nóng)民登上的都是走私船。
人，被鎖在艙底。在大海的顛簸中，像豬一樣擠塞到最密的程度，不能動(dòng)彈。擋得住饑渴的人也擋不住疾病，病死的人就被抽出，拋向大海。在1850年到1856年的短短幾年里，共有十二艘船駛往拉丁美洲，共載了三千九百三十一人。中途被打死、病死的，將近一千人。
1847年7月29日，第一艘這樣的“豬仔船”在哈瓦那靠了岸。是條小船，上來(lái)了二百○六人；當(dāng)然，在航行的海上煉獄中已經(jīng)死了一百個(gè)人。這兩百多個(gè)華工上身赤裸，背上全印著一個(gè)“C”，代表“古巴”。他們一上船就被打上記號(hào)，像豬牛被烙印一樣。
岸上，白人買主焦急地等著。這個(gè)時(shí)候，古巴是全世界最富的殖民地，糖業(yè)鼎盛。綿延至天際的甘蔗田等著苦力的工作。華工被剝光了衣服，檢查身體。身體健康的，一個(gè)人頭賣十塊比索，由買主領(lǐng)走。
逐漸地，這些出生在廣東鄉(xiāng)下的中國(guó)農(nóng)民了解了他們的未來(lái)。從十二月到五月間，他們必須一星期七天、一天十三四個(gè)小時(shí)地在甘蔗田里做苦工。每月工資四個(gè)比索——但他得先償還龐大的路費(fèi)，頭兩年，他們因此沒(méi)有工資。他們的賣身契是十四年。如果試圖逃走，他們可以被吊死。
“豬仔船”一艘一艘駛進(jìn)哈瓦那的港口。1861年，哈瓦那有了三十五萬(wàn)華人。在三十五萬(wàn)華人中，只有五十七名女性。十四年前第一批入港的華工在這一年解除了契約，得到了自由。他們便像全世界各地流散的華人一樣，開始經(jīng)營(yíng)小生意：餐館、洗衣店、雜貨買賣。當(dāng)生活有了一點(diǎn)點(diǎn)著落，就寫信回家，把留在家鄉(xiāng)的兒子或兄弟侄兒招來(lái)幫忙。
在1868年至1878年的古巴獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，許多自由華人加入了“古獨(dú)派”的軍隊(duì)，和西班牙殖民政府作戰(zhàn)。其中最有名的是TenienteTankredo（中文名字已不可考）。他受重傷，被西班牙政府軍逮捕。西班牙人視他為“苦力”要放走他時(shí)，他從軍裝口袋中取出文件，證明自己是“古巴解放軍”的高級(jí)軍官，不是一個(gè)無(wú)名的中國(guó)苦力�！吧浒�！”他說(shuō)。一百年后，在卡斯特羅所豎起的革命紀(jì)念碑上還有兩行小字：“在華裔古巴人中，沒(méi)有一個(gè)革命的叛徒，沒(méi)有一個(gè)革命的逃兵。”
一萬(wàn)名華人在哪里
1997年，距離第一艘“豬仔船”上岸正好一百五十年。古巴的人口統(tǒng)計(jì)說(shuō)華裔占總?cè)丝?.5%，也就是五萬(wàn)人。如果20%的人口住在哈瓦那，那么哈瓦那就應(yīng)該有一萬(wàn)華人，可以是一個(gè)小有規(guī)模的唐人街了�？捎羞@么多華人的城市，為什么我這么引人注目？正在上課的學(xué)童轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)大叫：“中國(guó)人！中國(guó)人！”路上的女人睜大了眼睛注視我，目不轉(zhuǎn)睛。男人緊緊跟上來(lái)：“中國(guó)人呀？你是中國(guó)人呀？”
奇怪，哈瓦那有自己的華人，卻是一副沒(méi)有見(jiàn)過(guò)華人的樣子。在街上晃了好幾個(gè)小時(shí)，也確實(shí)沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)亞洲人，連成群結(jié)隊(duì)的觀光客中都看不到東方的臉孔。怎么回事？那一萬(wàn)名古巴華人在哪里？
在唐人街吧？！唐人街，卻只是兩條交叉的路，總共不到兩百米。街心上空架著裝飾性的紅色木條，點(diǎn)出拱門的意思。三五家飯館沒(méi)什么客人，倒是街上的攤販，有一點(diǎn)點(diǎn)生意。攤子上寫著笨拙的中國(guó)字：“味香色美”“中國(guó)風(fēng)味”“陳記”“雜碎”“炒飯”。攤子上賣的東西，卻是我這個(gè)華人認(rèn)不出的東西：幾段油亮的肥腸、幾個(gè)面粉裹炸沾滿蒼蠅的甜食。認(rèn)得出的是飯盒：粗紙糊成的盒子，里頭盛滿了醬色的飯，飯上蓄著一片薄薄的煎豬肉，一小撮包心菜。冷的，一盒十五比索。
轉(zhuǎn)角處有一個(gè)蔬菜市場(chǎng)，菜色也數(shù)得出來(lái)——番茄、包心菜、蔥、馬鈴薯、大豆，沒(méi)有了。水果只有一種——橘子。這是唐人街的市場(chǎng)，已經(jīng)是最豐富的了。外邊一般的市場(chǎng)里，連番茄都只有爛的。給人的印象是，除了一把一把的蔥之外，沒(méi)有吃的。
來(lái)來(lái)去去走幾趟，就在唐人街里，發(fā)現(xiàn)自己竟然仍是人們注視的目標(biāo)。這個(gè)唐人街，竟是一個(gè)看不見(jiàn)唐人的唐人街！街上穿梭來(lái)去的，或白或黑或混血，多是一班古巴人。連那食客和那站在攤子后頭賣“雜碎”的人，都難得看到華人的臉孔。那賣飯盒的年輕女人長(zhǎng)得豐滿肥胖，完全一副熱帶南美女郎的長(zhǎng)相，她對(duì)我露出一笑。站在“味香色美”“陳記”后頭的是個(gè)黑人和他黑白混血的老婆。
好不容易看到一個(gè)華人老太太，坐在餐廳里剝豆子，已經(jīng)注視我很久，正等著我發(fā)現(xiàn)她。湊近一問(wèn)，她講廣東話，無(wú)法溝通。她有點(diǎn)兒失望地叫來(lái)了兒子，兒子也不說(shuō)北京話，卻拾起一支筆，寫了三個(gè)字——“廣東話”。
“話”，他只記得半邊。
在街邊的石階坐下，看流動(dòng)的人來(lái)人往，都是古巴人：女人穿著緊身的顏律服，展露多肉的軀體，男人卻干干瘦瘦。偶爾走過(guò)一兩個(gè)華人，都是年老的男人，步履蹣跚地走過(guò)。除了餐館里老太太母子，我沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)中國(guó)女人，沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)中國(guó)孩子，沒(méi)見(jiàn)到一個(gè)年輕華人。難怪，古巴的孩子們追著我叫“中國(guó)人！”
但是，那一萬(wàn)名華人到哪兒去了？
落葉只是飄零
中華總會(huì)的主席周一飛先生讓我看他們最新的統(tǒng)計(jì)。在哈瓦那，20世紀(jì)50年代末來(lái)到古巴仍保留中國(guó)籍的有一百○三人，加入了古巴籍的有一百三十三人。華裔，也就是父母雙方或者一方是華人的，總共約有兩千人。這兩千人中，大概只有二十個(gè)還會(huì)說(shuō)廣東話。古巴全國(guó)有三千兩百多名華人。
“三千兩百？”我大吃一驚，“不是說(shuō)有五萬(wàn)華人嗎？”
周先生笑了：“老的老，死的死。中國(guó)富了，沒(méi)人來(lái)這里了。但是有華人血統(tǒng)的古巴人很多�！�
三個(gè)晚上之后，我和四位古巴作家見(jiàn)面。作協(xié)副主席艾瑞斯先生有著典型的西班牙名字，卻對(duì)我鄭重宣布：他的爺爺是中國(guó)人，在中國(guó)出生，十二歲被帶來(lái)古巴，他正想通過(guò)中國(guó)使館幫助他尋根，徹底找出爺爺?shù)脑l(xiāng)和身世。另外三位，每一位都有一個(gè)先輩是華人，不知是哪一輩，不知名不知姓不知來(lái)處。
與我的翻譯第一次見(jiàn)面，她摘下墨鏡，用手指拉長(zhǎng)了自己眼角，說(shuō)：“我的曾祖母是中國(guó)人�！�
原來(lái)五萬(wàn)所謂“華人”，只有三千人看起來(lái)還像華人，真正還能說(shuō)中國(guó)話的不到五百個(gè)人。而這四百多“真正”華人的平均年齡是七十九歲。
這些數(shù)據(jù)為我解釋了，為什么哈瓦那的唐人街上看不見(jiàn)幾個(gè)唐人。長(zhǎng)期地缺乏華人婦女，華工遂大量與本土人結(jié)合。20世紀(jì)50年代來(lái)了最后一批華人，多數(shù)因?yàn)橐言诠虐偷母笀?zhí)親友的召喚而來(lái)。這一輩人也已逐漸凋零。他們的下一代，多半已與中國(guó)語(yǔ)言和文化完全脫節(jié)，納入古巴的大混血。再過(guò)幾個(gè)春秋，平均年齡七十九歲的一代人逝去，哈瓦那的唐人街上將看不到一張華人臉孔，聽不見(jiàn)一句華語(yǔ)，只留下一些不典型的春卷、飯盒。走在街上的人們依稀記得自己曾有過(guò)來(lái)自東方的先輩。
這讓我想起，在中國(guó)的猶太人后裔已經(jīng)完全被中國(guó)人同化，但是不吃豬肉。至于為什么不吃豬肉，不再有人記得；那只是祖上傳下來(lái)的習(xí)俗，依樣畫葫蘆吧。
對(duì)于這樣一個(gè)前景，老一代的古巴華人是不情愿而感傷的。中華總會(huì)有一個(gè)小小的中文圖書館，也開班教漢語(yǔ)，雖然學(xué)生只有二十來(lái)個(gè)。過(guò)農(nóng)歷年和十一國(guó)慶還舉辦一點(diǎn)兒聯(lián)誼活動(dòng)。最令人驚異的是《光華報(bào)》的存在，一份發(fā)行量為五百多的中文周報(bào)。十二月份最末一期的刊頭語(yǔ)這樣開始：“臘鼓頻催，新年的步伐已踏進(jìn)門檻，這雖然只是時(shí)間的更換，但我們作為炎黃子孫卻特別感到欣喜的。過(guò)去一年，祖國(guó)的成就是百尺竿頭，更進(jìn)一步……今天，中國(guó)已經(jīng)從一向屈辱于世界列強(qiáng)之前、任人宰割的國(guó)家，一變而成為世界強(qiáng)國(guó)之一，在國(guó)際發(fā)揮重要作用，變成舉足輕重的東方民族了�！�
作者是《光華報(bào)》的總編輯馮嘯天，20世紀(jì)50年代初受叔父之邀來(lái)到古巴�！皝�(lái)的時(shí)候，身上只有兩塊美金，十年之后我有了四個(gè)工廠�！甭牭竭@里，像是典型的華僑發(fā)跡故事。不過(guò)，這是卡斯特羅的古巴。1968年，所有私營(yíng)企業(yè)收歸國(guó)有，馮嘯天失去了一切。
在陳舊而暗淡的印刷廠里，馮嘯天靜靜地說(shuō)：“我的生命只有兩個(gè)字可以形容，就是‘失敗’。我要回去，回中國(guó)去�！�
望著他花白的胡子，我說(shuō)不出心里想著的話：在中國(guó)，你又活得過(guò)1968年嗎？
周一飛兄弟來(lái)古巴時(shí)只有十二三歲，說(shuō)廣東話。成年之后，在極其困難的環(huán)境中自修學(xué)習(xí)說(shuō)國(guó)語(yǔ)。中華總會(huì)的書記張自佳來(lái)自廣東恩平，1949年到古巴時(shí)只有十九歲，現(xiàn)在兒子已經(jīng)十九歲了�！捌拮邮枪虐腿藛�？”我問(wèn)。
“是古巴人，但不是妻子，沒(méi)結(jié)婚�！�
“同居二十年，為什么不結(jié)婚？”
“古巴女人嘛！”他笑笑。
因?yàn)槭枪虐团�，所以不和她結(jié)婚？果然如此。在和古巴女人同居了十幾年，生了兩個(gè)孩子之后，張自佳于1989年回到廣東家鄉(xiāng)，和一個(gè)中國(guó)女人正式結(jié)了婚，生了孩子，又只身回到古巴，回到古巴女人身邊。
“我沒(méi)有騙古巴女人，她也知道我在廣東結(jié)婚了。中國(guó)人嘛，總要落葉歸根的�！�
我大概是以目瞪口呆的表情看著他，使他有點(diǎn)兒靦腆地看向門外。這落葉歸根有什么樣的魔力呀，讓一個(gè)人在異地活了五十年，和一個(gè)女人同床共枕二十年，為人夫?yàn)槿烁钢�，仍舊要拋開一切回到他出發(fā)的起點(diǎn)？他究竟是無(wú)情，還是多情呢？
但是張自佳一時(shí)是回不了家的。一張最便宜的機(jī)票要近兩千美金，也就是四萬(wàn)比索。一個(gè)哈瓦那大學(xué)教授的月薪是四百比索。如果張自佳的月薪也有那么多，而且能夠不吃不喝不用，他也得積蓄八年才能買一張機(jī)票。實(shí)際上，恐怕二十年也不夠。
1991年，不再是社會(huì)主義國(guó)家的東歐與俄羅斯中斷了所有和古巴的物資交流，使古巴突然陷入斷炊絕境�？ㄋ固亓_政府宣布全國(guó)進(jìn)入“非常時(shí)期”，開始糧食限量配給。在別的移民國(guó)家里，華人通常是最富有的少數(shù)民族，但是古巴是個(gè)共產(chǎn)國(guó)家，華人和別人一樣一無(wú)所有。個(gè)人糧食簿上的每月供給少得令人心酸：
白米三公斤
糖三公斤
食油兩百五十公克（已經(jīng)半年未發(fā)）
布料無(wú)貨
面包一天一小塊（比小孩拳頭小）
咖啡粉四百公克
只有病人和七歲以下的兒童可以分到牛奶，魚肉久已不見(jiàn)。政府有肉供應(yīng)時(shí)，一個(gè)人可能分到四分之一公斤，去晚了也就沒(méi)有，得再等個(gè)半年十個(gè)月。
“我以前還可以寄點(diǎn)兒錢回廣東，一年準(zhǔn)匯二百七十比索（十四美元）�，F(xiàn)在不準(zhǔn)了�！�
“你對(duì)卡斯特羅什么看法？”
“最好是走向民主，像智利、洪都拉斯。不過(guò)我們是外國(guó)人，跟政治沒(méi)關(guān)系。”
張自佳抽了口煙，想想又說(shuō)：“現(xiàn)在中國(guó)好了，沒(méi)有人來(lái)這里了。我很懷念中國(guó)�！�
街上隱約傳來(lái)樂(lè)聲。這是倫巴、曼波、恰恰的國(guó)度，我卻依稀聽見(jiàn)嗩吶高昂的音樂(lè)。真是嗩吶呀！很可能是的。幾十萬(wàn)身上烙了印記的華工中，有人曾帶了只嗩吶來(lái)，現(xiàn)在成了古巴嘉年華會(huì)上不可或缺的樂(lè)器。只是在黃昏的唐人街上，那若斷若續(xù)的嗩吶聲令人想起遙遠(yuǎn)的黃土高原；燈一亮，突然恍惚不記得身在何處。
再也不打開的“抽屜”
華人死后也不和古巴人共葬一處�！爸腥A總義山”，在哈瓦那西南角。不遠(yuǎn)的古巴人公墓修整得整齊干凈，有八十萬(wàn)個(gè)墳，全在一處，是拉丁美洲最大的墳場(chǎng)。古巴的歷代革命先烈都葬在里頭。進(jìn)去得付一塊美金門票，仍然是博物館。華人公墓卻獨(dú)處在一個(gè)安靜的角落，像一個(gè)落寞的花園，由幾個(gè)白鬢老頭守著。從邊緣荒煙蔓草中的墳?zāi)箍雌�，石碑已被時(shí)光磨平，看不出字跡來(lái)。只有一座，模糊刻著“歿于同治元年……”同治元年，那不是1862年嗎？
1862年，正是第一艘“豬仔船”上的華工在賣身十四年之后重獲自由的一年。這個(gè)人，姓誰(shuí)名誰(shuí)來(lái)自廣東哪個(gè)村子？難道在十四年的苦工之后來(lái)不及享受自由就倒了下來(lái)？他的親人可知道他最后的下落？有誰(shuí)又知道他最后的愿望？他受盡苦難的臉朝向哪個(gè)方向？
處于中心的是幾座公墳。左手是“國(guó)民黨員公墳”，立于“中華民國(guó)四十一年”，右手是“中華社會(huì)黨員公墳”。兩座墳平靜地面對(duì)，共享一條野草青青的小徑。
“陳穎川堂公立墳場(chǎng)”立于“民國(guó)十九年”：“穎滸設(shè)新壟，牲酸潔陳慈善會(huì)；川流歸故國(guó)，鵑聲啼罷短長(zhǎng)亭”。
“江夏堂先友墳場(chǎng)”上還留著一支塑膠花，掉在石板上：“江岸送歸魂，白衣萬(wàn)人，綠波千頃；夏祠供祭禮，青蔥一束，玄酒三杯”。
什么人來(lái)這里親手埋葬了他的兄弟？“南遷亡兄，壯志未酬，邃爾先歸地府；陽(yáng)居昆仲，致誠(chéng)奉祀，望汝早登天堂”。
這些早先死去的人，顯然都還埋進(jìn)了土里，立了石碑，刻了挽聯(lián)，哀切優(yōu)美的文字像一只溫暖的母親的手。這二三十年過(guò)世的人就不再入土，而用了西班牙-古巴式的葬法。一整面墻，大約三公尺高，墻里是一格一格的“抽屜”，人躺在“抽屜”里。橫的縱的，一面墻可以裝下五六十個(gè)棺材“抽屜”，一個(gè)疊一個(gè)，前面用水泥封上。
在八十公分長(zhǎng)、八十公分寬的白粉標(biāo)了號(hào)碼的“抽屜”面上，有人用手涂上歪歪斜斜的黑字：
蔣緒韁廣東新會(huì)梅閣連安村人，28
楊惠明廣東開平塘口勝平市人，36
李國(guó)偉廣東高要宗隆鄉(xiāng)二冷水村人，41
……
沒(méi)有一個(gè)讓人得到一點(diǎn)兒安慰的字眼。若是在自己的家鄉(xiāng)，他們的墓碑上肯定少不了“顯考”“慟于”“不孝子”“在天之靈”等文明世界用來(lái)彼此撫慰的文字。這些在異國(guó)的天空下躺進(jìn)“抽屜”里的人們卻只有一個(gè)草草涂上的號(hào)碼。
或許，寫下原鄉(xiāng)村里的地名對(duì)他們而言已經(jīng)是最大的安慰。不能“生于斯、死于斯、歌哭于斯”，地名至少表達(dá)了一個(gè)綿長(zhǎng)未了的心意吧。
人在生時(shí)將鑰匙、照片、針線、眼鏡和信件，所有生命的蛛絲馬跡都放進(jìn)抽屜里；在這里，人最后將自己的軀體也放進(jìn)一個(gè)“抽屜”，一個(gè)再也不打開的“抽屜”。
龍應(yīng)臺(tái)：作家。著有《野火集》等。
本文刊于《天涯》1997年第6期。
|
