1.作家陣容豪華。李銳、陳思和、徐曉、徐友漁、秦暉、蔣子丹、曠新年、王宏圖、孔慶東、摩羅、吳冠軍、王十月、葛亮、徐則臣、李云雷、梁鴻、黃文倩、黃燈、房偉、笛安、楊慶祥、張悅?cè)�、林森，他們是�?dāng)今中國思想界、文學(xué)界的代表學(xué)者、作家。
2.內(nèi)容廣泛深刻。60年代的紅衛(wèi)兵運(yùn)動、70年代的上山下鄉(xiāng)、80年代的改革開放、90年代的商品經(jīng)濟(jì)、21世紀(jì)的底層生活，統(tǒng)統(tǒng)都是本書的言說范疇。
3.這是50后、60后、70后、80后的集體發(fā)聲，他們所記錄的背景是整個中國當(dāng)代史，他們所言說的對象是我們曾經(jīng)、正在經(jīng)歷的時代，他們的所思所悟總有一點(diǎn)能打動我們或遲暮或麻木的心。
本書簡介：
《我們經(jīng)驗(yàn)里的時代》是“50后”“60后”“70后”“80后”作家、學(xué)者對自己所經(jīng)歷、體驗(yàn)的時代的記錄與反思。時間跨度從20世紀(jì)60年代至今，既有“50后”對紅衛(wèi)兵與知青疊加身份的思考，“60后”對知識分子和自我的重新界定，也有“70后”對個人生存、歷史意義的追問，“80后”對家與故鄉(xiāng)、孤獨(dú)與叛逆的思辨。
作者簡介：
中得知，楊先生寫下這些文字的時候已經(jīng)有七十多歲了；而且知道《吉爾·布拉斯》《堂·吉訶德》都是楊先生翻譯的，我年輕的時候都讀過。說我是讀楊先生的書長大的，一點(diǎn)兒也不算是夸張。楊先生把自己七十多年的人生濃縮在一本不足十萬字的薄書里，又把這書戲稱為“將飲茶”�！皩嫴琛笔钦f將要在人生的最后一站去飲“孟婆茶”。一個人能對死亡這樣戲稱，這樣會心一笑，真是看得很透，也真是豁達(dá)�？煽赐赀@九萬三千字，尤其是看了楊先生一家人“文革”中的悲慘經(jīng)歷，看了楊先生和錢鍾書先生在《后記》中互開玩笑時，都渴望得到的那件“隱身衣”，你就會在這平靜、從容而又豁達(dá)的水面底下體味到一種深深的無奈和悲涼——這是一灣歷盡人世滄桑，無奈悲涼到了不愿多說一句，寧愿一笑了之的深潭。
現(xiàn)在回想起來，在楊先生平靜從容的敘述中，我曾被她一段突兀而起的文字深深地刺痛過，這刺痛所引出的種種聯(lián)想和滋味竟然數(shù)年之中不能釋懷。如今已經(jīng)有了五六年的時間隔在中間，當(dāng)我再一次翻閱《將飲茶》的時候，覺得從被那刺痛所打翻的五味瓶中，也許終于可以整理出一點(diǎn)兒清醒的想法來了。在楊先生記敘“文革”遭遇的《丙午丁未年紀(jì)事》中，有一小節(jié)題為“披著狼皮的羊”。其中講了許多人在“文革”中忽而去革命、忽而被革命的尷尬事，被斗爭的高帽子走馬燈一般在大家頭上輪流戴。楊先生在講到自己和錢先生如何被剃陰陽頭、如何被戴高帽子、如何被人抽打辱罵、如何被撕拽著去游街的時候，從來不露聲色，從來不說一個苦字。字里行間倒是常常能看見楊先生令人剜心的黑色的一笑。接下來便講到了我們這些由紅衛(wèi)兵到插隊知青的一代人，楊先生說：“這使我想到上山下鄉(xiāng)后的紅衛(wèi)兵，我在干校時見到兩個。他們住在一間破屋，每日撿些柴草，煮些白薯南瓜之類當(dāng)飯吃，沒有工作，沒有人管，也沒有一本書，不知長年累月是怎么過的。我做‘過街老鼠’的日子，他們?nèi)琊I狼一般，多可怕啊。曾幾何時，他們不僅脫去了狼皮，連身上的羊毛也在嚴(yán)冬季節(jié)給剃光了�！蔽揖褪潜贿@段話深深地刺痛了，因?yàn)槲揖褪悄怯伞袄恰弊兂伞把颉钡囊淮酥械囊粋�。由于楊先生從容而平靜的敘述，由于楊先生從頭至尾的不動聲色，你會分明地感到她那一份堅定不移的局外人的立場�？苫厥淄碌臅r候，我不能把自己算成是一個局外人，我是一個無法逃避的當(dāng)事者。盡管“文革”開始的那一年我只有十六歲，盡管后來我變成了“可以教育好的子女”，在經(jīng)歷了被抄家和被批斗之后，又經(jīng)歷了父母雙亡，但這都不能改變我曾經(jīng)是一個紅衛(wèi)兵的事實(shí)�，F(xiàn)在一提起“文革”，許多人只說自己是“黑幫”或“準(zhǔn)黑幫”，大家全都爭相和那場浩劫劃清界限，大家都是也僅僅是“無辜”的受害者�！凹t衛(wèi)兵”這三個字已經(jīng)變成一盆最容易，也最方便使用的臟水，潑到誰的身上，誰就“原形畢現(xiàn)”，誰就是一個證據(jù)確鑿不容懷疑的“壞人”。在當(dāng)前流行于種種期刊的種種批評和種種關(guān)于“轉(zhuǎn)型期”為知識分子或?yàn)槲膶W(xué)“定位”的宏論中，把紅衛(wèi)兵這盆臟水潑來潑去，已經(jīng)成了制勝的法寶，已經(jīng)成了一大景觀。如果我們不回避事實(shí)的話，我們都應(yīng)當(dāng)記得，當(dāng)時的中國是“八億人民八億兵”，除了極少數(shù)人之外，在“文革”的十年中，大家都曾經(jīng)或先或后地戴過紅袖章，都曾經(jīng)對那場浩劫充滿了理所當(dāng)然的信任和難以想象的熱情。即使是那些極少數(shù)的人，也每日每時都處在被拋出人群的恐懼和渴望回到人群的焦慮之中。即使是元帥將軍、開國元勛們，在被打倒、被迫害，以至被殘害至死的時候，所焦慮的也是自己的被冤枉，所渴望的也是要證明自己的清白和忠誠。甚至在那些自殺者所留下的遺言里，也大都是“毛主席萬歲”、自己“罪該萬死”一類的“正面話語”。尤其是在“文革”的最初兩年，國內(nèi)極少有人敢于對“文革”提出懷疑和批評，緊跟還緊跟不上，更遑論“劃清界限”�，F(xiàn)在大家都來紛紛“劃清”，就好比打開一聽可口可樂，當(dāng)然是一件可心可意而又輕松愉快的事情。我何嘗不知道把那樣一場浩劫裝在心里、把那樣一個惡名頂?shù)筋^上，是一件很沉重，也很難受的事情。我當(dāng)然也能以“歷史轉(zhuǎn)型期”的優(yōu)勢，以“后現(xiàn)代”的瀟灑把那盆臟水潑出去，一潑了之。潑給誰呢？就潑給當(dāng)年那些十六歲的男孩兒或是女孩兒吧！古往今來都說是“人之初，性本善”，可你們怎么就變成了一群狼呢？是誰把你們由人調(diào)教成狼的呢？是你們的爸爸媽媽？是你們的老師？是你們的革命老前輩？是那些學(xué)貫中西的教授和先生們？再說你們變成狼也就算了，可你們怎么鬧得“八億人民八億兵”？你們怎么鬧得舉國上下狼性大發(fā)了呢？
大約十年前，有位朋友從西德訪問歸來（當(dāng)時兩德尚未統(tǒng)一），他給我講過一個在西德的地鐵車站里發(fā)生的事情。有一伙德國的年輕人在地鐵車站喧嘩不已，喧嘩得有點(diǎn)兒過了頭，于是有一個白發(fā)蒼蒼的老人走上去批評。想不到年輕人忽然沉下臉來厲聲厲色地回敬道：你們這一代人有什么資格來教訓(xùn)我們！言外之意，你們這群選舉了希特勒上臺的人，有什么資格對我們的道德和行為說三道四！那位蒼蒼老者頓時啞然，無言以對。這位老人很不幸，他的不幸在于他以成年人的身份經(jīng)歷了浩劫；這位年輕人很幸運(yùn)，他的幸運(yùn)在于他是在一切都結(jié)束了之后才出生。這個故事讓人震動之處正在于，歷史的質(zhì)問竟以這樣意想不到的方式直逼人心。在這里，發(fā)問者和被問者雙方的真實(shí)身份是不重要的，那位蒼蒼老者當(dāng)年說不定還是一位地下抵抗戰(zhàn)士；但那一份歷史的責(zé)任是不容推卸的。我的女兒如今也已經(jīng)上了初中，她已經(jīng)開始朦朦朧朧地向我問起什么叫“文化大革命”？什么叫紅衛(wèi)兵？在電視劇里看了那些臉譜化的兇神一樣的紅衛(wèi)兵之后，她甚至問過我：你打沒打過人？抄沒抄過家？我意識到這些在飯桌上被當(dāng)作家常話而有意無意提起的閑談，正出現(xiàn)在許多中國人的家庭里——一個歷史的追問正無法逃避地迎面而來。我不能告訴我的女兒說，她的爸爸是當(dāng)年那場歷史運(yùn)動中的英雄，像一些人說的那樣“青春無悔”；我更不能告訴我的女兒說，她的爸爸是一個“可以教育好的子女”，是一個插隊知青，是一個父母雙亡的無辜的受害者。我一直在想：我到底應(yīng)當(dāng)怎樣才能向她講清楚這件事？我到底應(yīng)當(dāng)承擔(dān)怎樣的責(zé)任？當(dāng)一個十六歲的男孩兒變成一只狼的時候，我們這個社會為什么竟然沒有制止的機(jī)制？當(dāng)一場浩劫持續(xù)了十年之久的時候，它為什么不能被提前制止？它為什么只能隨著一個人的去世才能結(jié)束？當(dāng)一場浩劫來到和結(jié)束之后，在中國充滿了歡呼或控訴的大地上，為什么聽不到知識分子理性承擔(dān)的聲音？為什么連像楊先生、錢先生這樣的學(xué)術(shù)泰斗，這樣高山仰止的人物，所渴望得到的也僅僅是一件“隱身衣”？到底是中國的知識分子太缺乏獨(dú)立的理性和人格，還是特殊的生存環(huán)境已經(jīng)徹底滅絕了某些人獨(dú)立人格生存的可能？
現(xiàn)在提起當(dāng)年老三屆的一代，常常被人詬病的一條就是：這些人由于被“文革”中斷了正常的教育，上山下鄉(xiāng)之后又都變成了純粹的體力勞動者，所以素質(zhì)低下，如今他們中的絕大多數(shù)已經(jīng)注定成了時代的落伍者�？墒侨绻娴慕兴麄兺瓿闪酥袊降拇髮W(xué)教育，他們就可以避免這個由紅衛(wèi)兵到知青再到落伍者的命運(yùn)曲線？如果我們僅僅以一份體面的工作作為落伍與否的衡量的標(biāo)準(zhǔn)，那這個問題就可以免去不談。如果我們以一個人的獨(dú)立人格和理性精神來衡量，那我們就可以發(fā)問：那些“文革”以前就畢業(yè)的、據(jù)說是受了高等教育的人，在“文革”中的表現(xiàn)又如何呢？在“文革”后的表現(xiàn)又如何呢？我們這些“文革”的經(jīng)歷者都應(yīng)該記得，在“文革”后期所謂的“評法批儒”的荒謬的丑劇中，北京大學(xué)的著名教授、新文化運(yùn)動以來面對歷史大潮敢于以一人之勇堅持儒家學(xué)說和觀點(diǎn)的馮友蘭老先生，也終于被逼迫著站出來，在全中國、全世界人面前“評法批儒”。我想不會有誰狂妄愚蠢到自己手里拿了一兩張什么“學(xué)”或什么“士”的文憑，就敢對馮先生夸贊自己的“高等教育”了。然而，學(xué)貫中西的學(xué)者、高山仰止的泰斗，竟也做著和十六歲的孩子們一樣的事情！行文至此，劇痛錐心，難以咽下的眼淚豈能撫平這中國人曠世的悲哀？在這里僅僅對馮先生做個人操守的指責(zé)是不公平的。那么到底是誰、到底是什么，竟然如此徹底地泯滅了中國知識分子的聲音？自從戊戌變法以來就不斷回響在中國大地上的中國知識分子的聲音，怎么就變成了這樣？怎么就無聲無息？怎么就變成了一件“隱身衣”呢？讓我們怎么面對歷史？讓我們怎么面對自己的孩子們？告訴他們這都是別人的錯誤？告訴他們這都是因?yàn)閯e人當(dāng)了紅衛(wèi)兵？如果我們面對著一種潮流只會馴順地低下頭來，而又只會把臟水朝身邊的人潑過去，那你算不算知識分子倒可以先不問，應(yīng)該先問的是你到底還能不能算一個光明磊落的人。
我一直在想，一個十六歲的少年是在什么樣的精神資源的灌輸下，是在什么樣的社會價值觀的引導(dǎo)下，是在怎樣的社會氛圍、怎樣的歷史條件下，終于“進(jìn)化”或說“退化”成一只狼。這在現(xiàn)在看起來不可思議的事情，當(dāng)初卻是天經(jīng)地義順理成章的。就好比打開任何一本中國的縣志，你都能看見一個長長的貞節(jié)烈婦的名單。這個讓我們現(xiàn)代人覺得不可思議、覺得恐怖萬分的事情，在當(dāng)初卻由皇帝親自下詔降旨，或是“旌表其門”，或是興建牌坊，那是一份許多人“緊跟”也跟不上的天賜隆恩，它不僅僅是烈婦本人的無上光榮，這份光榮還要蔭庇子孫；除了可以得到“光榮”之外，還能得到種種諸如兒子可以優(yōu)先入學(xué)的“實(shí)惠”，一個烈婦的兒子在自己的仕途上和生活中，會得到無數(shù)有形或無形的好處和便利。如此，千萬個看來荒謬絕倫的烈婦，才會在中國三綱五常所維系的社會里、在成百上千年的歷史中前仆后繼、層出不窮。有一句話叫作“榜樣的力量是無窮的”。記得從我上小學(xué)的時候開始，同學(xué)們就被教導(dǎo)要向各種各樣的英雄學(xué)習(xí)。在三年困難時期，有一個叫劉文學(xué)的四川農(nóng)村小男孩兒，成了最著名的小英雄。因?yàn)橛幸粋�人偷摘了生產(chǎn)隊田里的幾把辣椒，他向這個人展開了“毫不留情”的斗爭，這個偷摘辣椒的地主分子央告無用，最后竟然在辣椒田里掐死了劉文學(xué)。這是我所知道的第一位在新中國的歷史上為“階級斗爭”而獻(xiàn)身的孩子。至今我仍然記得歌唱他的朗誦詩：“黃桷樹啊根深葉茂，嘉陵江水啊浪滔滔……劉文學(xué)，我們的好伙伴，我們的好同學(xué)……”此后，在一個人人揮動小紅書的政治運(yùn)動中，一個又一個的英雄層出不窮地向我們走來。他們最顯著的特點(diǎn)有兩個，一個是無限忠于毛主席，一個是“一不怕苦，二不怕死”。伴隨這些頂天立地英雄的，是每一個單位、村子、工廠、學(xué)校里雨后春筍一樣涌現(xiàn)出來的“積極分子”。我記得那種印著大紅旗的獎狀自己也曾經(jīng)領(lǐng)過兩張。那都是在早到晚歸、打掃教室和廁所，在生活會上嚴(yán)厲批評和自我批評，勇于向“壞人壞事”做斗爭，積極向老師和團(tuán)支部匯報思想，刻苦學(xué)習(xí)功課，反復(fù)學(xué)習(xí)小紅書并反復(fù)寫下學(xué)習(xí)心得等等行為之后，才獲得的最高獎勵。我至今記得上臺領(lǐng)獎時，老師和同學(xué)們暴風(fēng)雨般的掌聲和臺下那一片亮晶晶的羨慕而又激動的眼睛。一個十幾歲的孩子得到了這樣的鼓勵和獎賞，在他“走向英雄之路”的征程上還有什么可猶豫、可害怕、可阻擋的呢？他心里所思所想所無限憧憬的，就是什么時候才能讓自己得到一個可以證實(shí)自己是“英雄”的機(jī)會，什么時候自己才能快點(diǎn)兒長大，也像一個英雄一樣去壯烈地獻(xiàn)身�！獧C(jī)會終于來了！“偉大領(lǐng)袖毛主席親自發(fā)動和領(lǐng)導(dǎo)的無產(chǎn)階級文化大革命”，是所有的孩子們成為革命英雄的戰(zhàn)場。
我也常常在想，即便是那個時候，我們所能獲得知識和精神的渠道也還是有別的可能，比如中國的古典名著還能看到，比如雖然有限但一些外國文學(xué)名著也能看到，在廣播里、銀幕上偶爾也還有可以稱之為是藝術(shù)的作品，就是在自己的家里也還有關(guān)于善惡、關(guān)于美丑、關(guān)于親情的種種潛移默化的言傳身教。但是，就好比在炎炎烈日之下你不會看見身邊的燭光一樣，在那種滔天而來的主流話語的淹沒之下，“祖國的花朵”們恐怕是沒有什么自我選擇的可能。更不要說，很快，除去毛澤東思想而外，所有中國、外國的可以被文字記載的東西統(tǒng)統(tǒng)被斥為“封、資、修”的大毒草。花朵的身邊豈能叫毒草叢生？共產(chǎn)主義接班人的神圣事業(yè)怎么能叫“封、資、修”的壞東西來影響？現(xiàn)在回頭看去，那個滔天喧嘩的主流話語是何其蒼白、貧乏、荒謬，又是何其反知識、反理性、有悖于所有人類的善良和真情。令人擔(dān)心和悲哀的是，這樣的主流話語在我們今天的社會里依然時時泛起�！凹t太陽歌曲”在重新被人用流行的腔調(diào)唱起來，江青“抓”出來的“革命樣板戲”又一模一樣地被搬出來對現(xiàn)在的孩子們“進(jìn)行傳統(tǒng)教育”。有時走在大街上，耳朵邊上突然轟響起這一類的腔調(diào)，你不由得就會陷入困惑：這是不是自己在“革命大串聯(lián)”？又來到了哪個曾經(jīng)去過的地方？
其實(shí)，任何人，如果不是一位意識形態(tài)狂，他都會承認(rèn)，對于共產(chǎn)主義的鼓吹、對于社會主義道路的選擇，是中國知識分子在20世紀(jì)初，面對巨大的歷史挑戰(zhàn)以巨大的勇氣和決心做出的理性回應(yīng)。李大釗、陳獨(dú)秀，這樣的名字是永遠(yuǎn)不可以輕慢的。不管他們的理性思考曾經(jīng)有過怎樣的局限和缺陷，作為知識分子的杰出代表，他們的名字將會永遠(yuǎn)銘刻在中國知識分子精神的紀(jì)念碑上。當(dāng)年屠殺知識、屠殺精神、屠殺人格的軍閥張作霖，如今已經(jīng)變成了電視屏幕上豪爽威風(fēng)的“張大帥”。但是，中國的讀書人應(yīng)當(dāng)記住，就是這個張作霖殘忍冷酷地把李大釗先生送上了絞刑架。為了折磨一個臨死的人，劊子手們曾經(jīng)反復(fù)地把李大釗先生拉上去又放下來直至斃命。中國的讀書人應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)記住1927年4月28日。這一天，在軍閥張作霖的絞刑架上，顫抖、痙攣，并最終斃命的是中國的良心和靈魂。
越是知道和了解了這樣的事實(shí)，我們就越是有不可推卸的責(zé)任和道義，去理清中國人到底是怎樣從那個充滿了理性、理想、人格尊嚴(yán)和為良知無畏獻(xiàn)身的祭壇上，走到了“文革”這樣一場摧毀人類一切良知的浩劫中的。這恐怕不是一個十六歲的孩子能夠承擔(dān)的，也不是老三屆的一代能夠承擔(dān)的。當(dāng)初，西方人的耶穌滿懷著救贖和悲憫之心走上了自己的十字架，而后來卻有人高舉著十字架四處征討和殺戮異教徒，并最終隱入了中世紀(jì)的黑暗。在漫長的歲月里，這個集古希臘、古羅馬文明和基督教文明于一體的文化，在經(jīng)過了文藝復(fù)興、啟蒙運(yùn)動并取得了現(xiàn)代民主、科技、經(jīng)濟(jì)和文化藝術(shù)上的一切輝煌之后，又陷入了兩次世界大戰(zhàn)的災(zāi)難。這些災(zāi)難所帶來的一切，西方人已經(jīng)經(jīng)歷了、承受了，并且以他們的理性反省了、以他們的精神和情感承擔(dān)了，而且至今仍然在不斷地追問。但是，我們中國人卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有做到。
西方人正是在對自己的歷史災(zāi)難和歷史命運(yùn)的不斷承擔(dān)和追問中，才走到了今天反本質(zhì)、反理性、反英雄、反話語權(quán)威的“后深刻”的；包括他們的“后殖民”，都是極其深刻的，充滿了精神和情感承擔(dān)的“反”。他們并不是一“反”到底，他們是“反”而后生。他們的“解構(gòu)”也不是一“解”到底，他們是“解”，然后再“構(gòu)”。“解構(gòu)話語”如今在全世界范圍內(nèi)，以摧枯拉朽之勢搗毀舊有“權(quán)威話語”的同時，也恰恰是在建構(gòu)一套新“權(quán)威話語”。所以我們中國的讀書人不該在“解構(gòu)”了自己的承擔(dān)和責(zé)任之后、在扔下了自己的災(zāi)難和命運(yùn)之后，再去炫耀舶來的“后殖民”理論是多么“新”而且“后”。如果這樣，我們就真將變成一群萬劫不復(fù)的奴才，真將變成一群萬劫不復(fù)的“被殖民者”。
“文革”之后，中國大陸的改革開放一呼百應(yīng)，成了不可抗拒的歷史潮流，也是對十年浩劫最直接的歷史反撥。正是在這個意義上，造化在給予了浩劫的同時，也給予了機(jī)會和回報。我們不能只停留在簡單被動的歷史反彈上，我們應(yīng)當(dāng)也完成自己的理性、精神和情感的承擔(dān)。放棄歷史給予的機(jī)會和回報，將意味著再一次的犯罪。
可聽說現(xiàn)在身處“轉(zhuǎn)型期”、身處“后現(xiàn)代”的知識分子們，早已經(jīng)“邊緣化”，早已經(jīng)“逃離了權(quán)威話語”，早已經(jīng)“解構(gòu)”成一些言不由衷、詞不表意的“個人化”的“個人”了，早已經(jīng)是一群除了自己什么也不想承擔(dān)的“后學(xué)者”了，早已經(jīng)“現(xiàn)代”和“后現(xiàn)代”到誰再想承擔(dān)誰就是“傻帽”、誰再想承擔(dān)誰就是“教主”誰就是“紅衛(wèi)兵”的境界了。如果是這樣，那我們應(yīng)當(dāng)明白，這不奇怪�！窈颓楦械某袚�(dān)從來都是一個人自覺自愿的選擇，從來都是屬于個人的行為，也從來都是源自一個人自己心靈深處不可抗拒的召喚。搖擺著各種旗幟與潮流相認(rèn)同的、高舉著各種“新理論”與“新時代”相擁抱的、拿著漂亮文集和出國的機(jī)票一心要同“世界文學(xué)接軌”的，大約都是不會再想承擔(dān)什么的。因?yàn)樵谀切┳屓诵臐M意足、實(shí)用而又舒服的地方，實(shí)在是沒有多余的空間放置精神和情感。這很好。這無可指摘。這也很合理。只是有一條應(yīng)該遵守：不該不斷地從讓自己滿足而又舒服的地方站出來指責(zé)別人搶奪話語，更不該再為當(dāng)前某些強(qiáng)權(quán)性精神時尚編出一道“文化冒險主義”的籬笆以維持某種既得利益格局。古人云：道不同，不相為謀。這是讀書人應(yīng)該懂得和遵守的比賽規(guī)則。
1996年7月4日于太原家中
李銳：作家。著有《厚土》《舊址》《無風(fēng)之樹》等。
本文刊于《天涯》1996年第5期。
|
