★三毛譯作，大陸首度出版。
★三毛與心靈知己共同譜寫(xiě)，永恒的生活熱力，永遠(yuǎn)自由的心。
★收錄兩篇三毛推薦文，五十幅作者珍貴攝影作品。
★一本有生命，有愛(ài)心，有無(wú)奈，有幽默，又寫(xiě)得至情至性的好文。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
一九六九年丁松青來(lái)到臺(tái)灣，兩年后在東南海岸的小島蘭嶼做見(jiàn)習(xí)修士，與雅美族人度過(guò)了難忘的一年。一九七六年夏，在新竹山區(qū)的清泉天主堂任職神父，融入泰雅族人的生活，至今仍生活在那里。本書(shū)即是丁松青記錄下的在蘭嶼、清泉兩地的生活故事、心靈成長(zhǎng)。
海島，飛魚(yú)，木刻小船；青山，吊橋，紅磚小屋。
呼喚飛魚(yú)的贊美歌聲繞過(guò)海岸，白茫茫的山嵐覆蓋群山間的村落。人人相識(shí)，沒(méi)有秘密。他悄悄走入這天地，走進(jìn)熱情又含蓄的人群，觸摸他們質(zhì)樸的靈魂，共享歡樂(lè)與痛苦。
“我不曉得這是否由于我是另外一個(gè)世界的訪客的緣故，總之，每次到了那兒我就禁不住想將自己的一切奉獻(xiàn)給它�！�
目錄：
【蘭嶼之歌】
有這么一個(gè)人三毛
和海一起
蘭嶼
伊莉莎白
禮物
海底世界
自由之歌
巖石
龍眼
拜拜
約瑪姑媽
卡吐西
臺(tái)風(fēng)
金項(xiàng)鏈【蘭嶼之歌】
有這么一個(gè)人三毛
和海一起
蘭嶼
伊莉莎白
禮物
海底世界
自由之歌
巖石
龍眼
拜拜
約瑪姑媽
卡吐西
臺(tái)風(fēng)
金項(xiàng)鏈
海夜
里帕沙的心愿
晨光中的兒童
小雅由
田螺與小米
學(xué)校
遠(yuǎn)足
被鬼抓到了
生活點(diǎn)滴
依凡瑞奴之夜
獵豬記
**艘船
道多陀的世界
肥皂
巴陽(yáng)
煩惱
打工
黑糖
木屋
迷人的村落
飛魚(yú)
捕魚(yú)
生命之歌
*后的戰(zhàn)爭(zhēng)
老顏
歲月人生
耕耘與收獲
船的日子
后記
【清泉故事】
清泉之旅三毛
和山一起
前言
山地世界
風(fēng)雨故人
半個(gè)婚禮
河里的孩子
十只小雞
運(yùn)動(dòng)會(huì)
中興之歌
大丁神父訪清泉
耶誕節(jié)的淚水
一場(chǎng)大火
演出問(wèn)題
兩個(gè)山地人
根
給庫(kù)諾西的十字架
到更高的山上去
山青會(huì)
四種人生
木材工廠
動(dòng)物的故事
山地舞
安全之旅
鴨毛
施與受
吃飛鼠肉
阿秋的世界
我的姑丈
蛇的故事
山修士
耶誕馬槽
在許多許多時(shí)候，我們的靈魂是如此地相像，不僅相像，我們還可以，或者說(shuō)我還可以，感受你真正想說(shuō)的是什么，對(duì)于生命，對(duì)于愛(ài)，對(duì)于心，對(duì)于困難的、辛苦的、溫暖的、悲傷的，對(duì)于快樂(lè)
我深愛(ài)這一本有生命，有愛(ài)心，有無(wú)奈，有幽默，又寫(xiě)得至情至性的好文。
丁松青那誠(chéng)實(shí)而細(xì)膩的筆調(diào)，和對(duì)當(dāng)?shù)匮琶雷逋鎿吹膼?ài)，使得蘭嶼，在他的筆下，在他的心里，成了永恒之島。
你，我，還有世上少數(shù)識(shí)與不識(shí)的相同人，世上都是幸福的，因?yàn)槲覀冊(cè)诖笞匀缓妥约旱纳�，已�?jīng)握得了天堂的鑰匙。
——三毛在許多許多時(shí)候，我們的靈魂是如此地相像，不僅相像，我們還可以，或者說(shuō)我還可以，感受你真正想說(shuō)的是什么，對(duì)于生命，對(duì)于愛(ài)，對(duì)于心，對(duì)于困難的、辛苦的、溫暖的、悲傷的，對(duì)于快樂(lè)
我深愛(ài)這一本有生命，有愛(ài)心，有無(wú)奈，有幽默，又寫(xiě)得至情至性的好文。
丁松青那誠(chéng)實(shí)而細(xì)膩的筆調(diào)，和對(duì)當(dāng)?shù)匮琶雷逋鎿吹膼?ài)，使得蘭嶼，在他的筆下，在他的心里，成了永恒之島。
你，我，還有世上少數(shù)識(shí)與不識(shí)的相同人，世上都是幸福的，因?yàn)槲覀冊(cè)诖笞匀缓妥约旱纳校呀?jīng)握得了天堂的鑰匙。
——三毛
有這么一個(gè)人
——記丁松青神父
直到現(xiàn)在我還記得，那架小飛機(jī)在著陸的時(shí)候是順風(fēng)落地的。當(dāng)然我關(guān)在機(jī)艙里并不可能曉得。
我們好似要吹到海水里去了，飛機(jī)才悠然止住。
地面上的人迎了過(guò)來(lái)，笑著對(duì)機(jī)師說(shuō)：“今天怎么如此降落呢？”機(jī)師說(shuō)：“天氣好得那個(gè)樣子，沒(méi)有危險(xiǎn)的！”
一群人上來(lái)幫忙下行李，我提出了簡(jiǎn)單的小背包，對(duì)著機(jī)場(chǎng)檢查官員笑了笑。這兒的人與本島臺(tái)灣的，在態(tài)度上便是不同，那份從容謙和給人的感覺(jué)便是舒坦。
機(jī)場(chǎng)邊的辦公室是水泥的長(zhǎng)方房子，立在海邊全綠的草坪上，乍見(jiàn)這片景色和人，那份除了安寧之外的寂靜，夾著海水、青草地還有機(jī)油的味道，絲絲刻骨，這份巨大的震撼卻是面對(duì)一個(gè)全綠的島嶼時(shí)所帶給我的。
那是十一年前蘭嶼的一個(gè)夏日。
在赴蘭嶼之前，我已跑過(guò)了大半個(gè)地球，可是這兒不同，這兒的荒美尚是一片處女地，大地的本身沒(méi)有太多的人去踐踏它，它的風(fēng)貌也就寂然。
女友子卿與我搭上一輛鐵牛車跑到預(yù)定的蘭嶼別館去，在那個(gè)島上**的旅社里安置了簡(jiǎn)單的行李。
放下了衣物，急著跑出門去，滿腔的歡喜和青春，經(jīng)過(guò)花蓮、臺(tái)東一路的旅行，在初抵這片土地時(shí)已到了**，恨不能將自己潑了出去，化做大洪水，浸透這個(gè)陌生地，將它溶進(jìn)生命還是覺(jué)得不夠。那時(shí)候的我，是怎么樣地年輕�。�
景色的美麗事實(shí)上是拿它無(wú)可奈何的，即使全身所有的心懷意念全都張開(kāi)了迎接它，而不長(zhǎng)期生活在它里面，不做些日常的瑣事，不跟天地在個(gè)人的起居作息上融合一體，那么所謂游客似的看山看景，于我還是空洞。
看了一會(huì)兒蘭嶼的山海，我便覺(jué)得有些無(wú)聊，禁不住想去跟當(dāng)?shù)氐木用褡鲎雠笥蚜恕?br/> 遠(yuǎn)遠(yuǎn)的山坡上立著一些涼亭，山坡與地面接近的地方有著本地人低矮的住宅，沿著上坡一條小徑的***一座天主教堂在一片綠色中十分優(yōu)美地站著。
子卿和我不約而同地指著那個(gè)教堂，說(shuō)走便走，沿著在當(dāng)時(shí)尚有小紫花開(kāi)滿的斜坡爬上去。
那時(shí)候去島上的陌生人有限，我們走路的時(shí)候，身邊很快引來(lái)了一大群小孩子，我隨身的布包里放滿了臺(tái)東買去的糖果和吉祥牌香煙。本是不懷好意，預(yù)備拿來(lái)交換蘭嶼手刻小木船用的。結(jié)果要糖的孩子太熱烈，我又是個(gè)不忍拒絕孩子的軟手人，一路上教堂，一路努力分辨孩子的小臉，給過(guò)的絕不再給重復(fù)，這么爬到半路，糖果光了，孩子們也散了。
教堂的面前一個(gè)泥巴地的小廣場(chǎng)，淙淙的山泉用管子引了下來(lái)，不間斷地流著。一個(gè)婦人蹲在那兒洗兩個(gè)赤身露體的小孩。四周寂靜無(wú)聲，也看不到其他的人。
女友子卿是世上*合適的游伴，她很少跟我黏在一起，是個(gè)不多話又自有主張的好朋友。當(dāng)我低頭去喝泉水，跟那婦人說(shuō)話時(shí)，子卿已經(jīng)自去四處行走了。
我試著抱起那個(gè)小女孩，親親她美麗的面頰，她的母親便說(shuō)：“給你好不好，你給我?guī)ヅ_(tái)灣，要不要？”
我聽(tīng)了嚇了一跳，微笑著趕快放下孩子，跑到教堂的大門邊去。
教堂的大門沒(méi)有完全關(guān)嚴(yán)，主人不在，不敢貿(mào)然，趴在門縫里偷看內(nèi)部的情形，這一張望喜得愣了過(guò)去。
內(nèi)部的圣堂墻上大幅的壁畫(huà)，畫(huà)著蘭嶼服裝的同胞，戴著他們狀如鍋蓋似的大帽子，手中捧著土地里生長(zhǎng)的收獲，活活潑潑地在向神獻(xiàn)上感恩。這么一座神民交融的美圖，竟然藏在如此一個(gè)小島上，又是誰(shuí)的手筆呢？
可惜門縫里張望所見(jiàn)的角度總覺(jué)不夠，我又是個(gè)酷愛(ài)美術(shù)的人，在這種理由下，便想扭開(kāi)教堂松松拴著的鎖，私自跑進(jìn)去看個(gè)夠。
便在動(dòng)手的時(shí)候突然覺(jué)得身后有人，我尚喊了一聲：“阿卿，我們想法子進(jìn)去看畫(huà)！”猛一回頭發(fā)覺(jué)身后站著的是一個(gè)陌生的棕發(fā)青年。我因自己正在闖教堂，巧被捉個(gè)正著，立即飛紅了臉，一句想也沒(méi)有想的話脫口而出：“您是意大利神父嗎？”
這完全是大窘之下掩飾自己不良行為的話語(yǔ)。
眼前的青年不算太高的個(gè)子，頭發(fā)剪得規(guī)規(guī)矩矩，牙齒極整齊，眼神溫柔友善，算得上英俊，一身舒適清潔的舊衣，腳上一雙涼鞋，很羞澀，極純凈，脖上一條粗鏈子掛著一個(gè)十字架，沒(méi)有言語(yǔ)，只是站在我面前。
他不說(shuō)什么，可是透露的身體語(yǔ)言便明白告訴了我，這個(gè)青年，是有光輝，有信仰的，并且不是個(gè)意大利人。剛才那句問(wèn)話真是莫名其妙。
這一回，是他開(kāi)了門，謙卑和氣又安詳?shù)貙⒆忧渑c我引進(jìn)了圣堂。
教堂在廣場(chǎng)的正面，左廂另有一個(gè)小房子，里面放著一個(gè)醫(yī)藥柜，另外擠著一架老風(fēng)琴，我試按了幾個(gè)音，有些琴鍵下去了便不肯再跳起來(lái)，半啞的。
房間里堆著一沓一沓的兒童畫(huà)，用色取景鮮明活潑，想來(lái)是島上的孩子們涂來(lái)送給這位神父的禮物。
神父愛(ài)畫(huà)，不必說(shuō)也看得明白，他自己也畫(huà)。
教堂的右側(cè)也是一個(gè)小房間，里面有一張桌子，好似尚有木板床。再進(jìn)去的一小間，一個(gè)如同爐灶的黑洞，旁邊一堆柴火，食柜里幾只鍋碗，顯眼的兩只蛋孤零零地靠著，想來(lái)便是廚房了。
那位青年說(shuō)他姓丁，是天主教耶穌會(huì)的修士，在島上生活已經(jīng)一年了，美國(guó)人。
我不會(huì)稱呼一位修士，隨他怎么說(shuō)，仍是喚他丁神父。
我們交談的時(shí)候，四周涌進(jìn)來(lái)一大群好奇而友善的本地青年和孩子，說(shuō)話的時(shí)候，修士的手便撫著身邊小孩子的頭，自自然然地流露出那份家族式的親情。
參觀完畢，覺(jué)得不能再打擾這位陌生人，便告辭下山去了。
蘭嶼之旅的**位交談?wù)�，便是后�?lái)結(jié)緣的丁松青神父。
我以為那種美麗的木刻小舟是有希望不花錢，只用香煙便可與當(dāng)?shù)赝粨Q來(lái)的。這是傳聞的失據(jù)，也是自己的如意算盤(pán)打得太不忠厚。
一路上蘭嶼同胞的確要去了我的吉祥牌香煙，而小船卻不肯換給我。那時(shí)候在別館的旁邊有一家商店，店內(nèi)的雜貨自然是臺(tái)灣運(yùn)去的，可是他們也兼賣泥塑的小人，還有那一艘艘美麗的小木船。我一口氣買下了六條。
**日到蘭嶼，沒(méi)有去游山玩水，心思就在那批小木船上，放在旅社床鋪上左看右看，細(xì)數(shù)劃船的小人兒一共有幾個(gè)，當(dāng)我發(fā)覺(jué)子卿船中刻的人居然有側(cè)面孔的，而我的并沒(méi)有，便吵著要跟她交換，兩人忙來(lái)忙去，旅社里已叫我們下樓吃飯去了。
那時(shí)候的蘭嶼游客稀少，食堂中為我們開(kāi)出來(lái)的居然是大盤(pán)的四菜一湯。
面對(duì)如此豐盛的食物，子卿與我卻很不安，覺(jué)得菜蔬得來(lái)不易，吃不完浪費(fèi)了不好。
一時(shí)里我有了主張，請(qǐng)子卿管桌子趕蒼蠅，自己一口氣奔上山坡，跑得上氣不接下氣，進(jìn)了教堂便喊：“丁神父，山下的菜吃不完，請(qǐng)您一同去吃飯呀！”
所謂晚飯，不過(guò)是下午四點(diǎn)半，實(shí)在太早了。
丁神父聽(tīng)了我的話，淡淡地回絕了，他的神態(tài)很親切也很自然，并沒(méi)有傷害到我。
當(dāng)時(shí)的我，凡事積極，做人也太直率，已經(jīng)被人婉謝了，居然不肯罷休，又說(shuō)：“那么將菜搬上來(lái)幫忙吃好嗎？”
這真是強(qiáng)人所難，丁神父慌忙道謝再拒，我已掉頭往山下又跑了去�；叵肫饋�(lái)，那時(shí)的體力好似再也用不盡的。
子卿真是好女孩，她的菜飯也不肯吃了，自己撥出一點(diǎn)點(diǎn)菜來(lái)，其他的全都要給神父。
這一回再上山，我找到了近路，崎嶇難走，可是快捷，左手中端的一條紅燒魚(yú)在盤(pán)子里滑來(lái)滑去，很不安分。
送菜去的那個(gè)黃昏，神父的房?jī)?nèi)又?jǐn)D滿了小孩子，盤(pán)子剛剛放下來(lái)，那些孩子沉默的大眼睛便牢牢盯住了菜。
神父很安靜地謝了我，用手拿起那條魚(yú)，將魚(yú)頭一折，很自然地交給了他身邊的孩子，然后一段一塊的魚(yú)肉都公平地分散了，眼看盤(pán)子內(nèi)只有了湯汁。
“你也吃一些嘛！”我有些著急，對(duì)神父輕輕地說(shuō)。
他只是微笑著，摸摸孩子的頭，叫他們?nèi)V場(chǎng)外面玩。
那時(shí)候我們由臺(tái)東上飛機(jī)赴蘭嶼，父親的朋友，當(dāng)時(shí)在臺(tái)東任職土地銀行的王毓麟伯伯，給我們備了好多水果餅干帶了上路。那些水果，到了蘭嶼，子卿與我又舍不得獨(dú)吃，覺(jué)得神父必定許久沒(méi)有葡萄吃了，因此也跟菜一同搬了去教堂。
吃好了菜的孩子們，看見(jiàn)葡萄，又涌到神父身邊來(lái)。
“神父，請(qǐng)你自己留下一些，你也要吃的！”我又急了。
葡萄又被一顆一顆放進(jìn)了孩子的口里去。那只溫柔的手怎么不知還有自己呢。
那一個(gè)夜晚，我坐在別館面前的大海邊，別館的發(fā)電機(jī)是那兒**亮出燈火的地方，身邊不時(shí)有大人和小孩跑上來(lái)伸手討糖果，我的口袋里裝滿了在島上雜貨店中新買的水果糖，有人來(lái)討，便交換條件，他們教我一句當(dāng)?shù)卦�，便給一顆糖，不是白送的。
一直坐到燈火全熄，我卻無(wú)法欣賞海濤雄壯的聲音，在夏日拂面的夜風(fēng)里，心里想的只是教堂內(nèi)那個(gè)食柜，空空的架子上，除了兩個(gè)蛋之外，什么也沒(méi)有的食柜。
這些同胞伸手不斷地向人討東西，那修士孩子似純潔的靈魂，又怎么弄得過(guò)他們。
聽(tīng)說(shuō)蘭嶼的山里有蘭花和烏木，子卿與我起了個(gè)早，東南西北地亂走，看見(jiàn)了島上的居民，便跑上去鍋蓋鍋蓋地打招呼微笑，不然就是跟著人家后面走，看看別人要到哪里去，因?yàn)槲覀兪聦?shí)上也沒(méi)有目的。
人說(shuō)蘭花早已被采光了，山中去玩玩倒是好的。
于是我們又沿著小徑往上爬，島上的居民和氣，低矮的房舍歡迎我們進(jìn)去坐坐，我當(dāng)真不客氣，一家一家給爬進(jìn)去坐坐，大家對(duì)著含笑，略略接受居民送上來(lái)的食物。還一同聽(tīng)了收音機(jī)，我漸漸地開(kāi)始喜歡這些雅美族的同胞。
經(jīng)過(guò)那座教堂的時(shí)候，又見(jiàn)**日的那位修士在家，子卿與我上去道日安，說(shuō)了一些蘭嶼的話題，那時(shí)已近正午了，不時(shí)有些居民來(lái)找修士，是來(lái)擦皮膚病藥膏的。
修士忙完了，突然問(wèn)子卿和我，是否愿意在教堂內(nèi)同吃一頓中飯，那時(shí)候他的兩位雅美族朋友也在場(chǎng)，其中一位青年如果記憶沒(méi)有錯(cuò)誤，應(yīng)該叫王棉羊。
其實(shí)我們?cè)谔m嶼別館中所付的費(fèi)用是包括伙食的，不吃也是付了，可是聽(tīng)見(jiàn)這位修士要請(qǐng)我們吃飯，居然一口便答應(yīng)下來(lái)，也不知道客氣，更忘了不如先去旅館中搬了菜上來(lái)吃，不是省了別人張羅。
我們對(duì)修士說(shuō)，他請(qǐng)客可以，由子卿和我來(lái)煮飯，說(shuō)著便跑進(jìn)了廚房。子卿和我進(jìn)了那個(gè)灶間，修士卻失蹤了，再也不見(jiàn)人跡。
柴火煮飯不很容易，子卿和我被煙熏得眼睛赤紅的，那些米卻是不肯熟，火怎么扇也燒不旺，弄得狼狽又緊張。
食柜中找來(lái)翻去還是兩只蛋，我急了，拿水摻進(jìn)去用力打泡泡，希望做出來(lái)的炒蛋能夠看上去多一點(diǎn)。
做飯的過(guò)程里我一直跑出去張望，不知請(qǐng)人吃飯的那個(gè)主人為什么不再出現(xiàn)了。
等了很久很久，才見(jiàn)修士由山下跑著回來(lái)，他一看見(jiàn)我，臉也紅了，將雙手一直放在背后跟我說(shuō)話，他的手里藏著罐頭。
看見(jiàn)他為了我們?nèi)ヌ聿�，我亦大窘，深悔自己的不懂事，弄得別人簡(jiǎn)單的生活秩序大亂，又令人無(wú)端破費(fèi)，這都是我所不愿的。
煮了三個(gè)人量的米飯，進(jìn)來(lái)的人卻很多，修士與雅美族的同胞看得出情同手足，也不必留飯，那些態(tài)度極為友善而略略羞澀的青年們便與我們同桌，大家都吃得很少，修士自己可以說(shuō)沒(méi)有吃什么。這份特別的飯菜和殷勤，使我至今感謝在心，對(duì)于這位異國(guó)青年默默的愛(ài)心，對(duì)雅美族人及對(duì)子卿和我個(gè)人的付出，留下了深刻的印象。
住在蘭嶼的第三日，又結(jié)識(shí)了同住一個(gè)旅社的兩位外國(guó)青年，他們帶了沖浪板，說(shuō)是要坐車去島另一端的海灘，問(wèn)我要不要同去。
我當(dāng)日的計(jì)劃是在島上慢慢地看民舍和別村的百姓，因?yàn)橄矚g走長(zhǎng)遠(yuǎn)的路，便謝絕了他們。
子卿和我早晨出門的時(shí)候，在雜貨店的門外碰到了三個(gè)穿著灰色制服，頭發(fā)剃光的青年，他們問(wèn)我們哪里去，我們說(shuō)沿著島上**的路走，想走一整天呢！
經(jīng)過(guò)教堂山下的地方，自然而然地抬頭看，看見(jiàn)那位修士和雅美青年王棉羊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著，便揮著雙手，神父再見(jiàn)神父早安地亂喊，喊完了發(fā)覺(jué)三個(gè)灰衣的光頭青年還在等著我們，于是自然而然地與這些碰到的人一起上路去了。
路邊的芒草在有些地方長(zhǎng)得比人還高，天氣卻已忘了是不是炎熱，在荒野里走著談著，發(fā)覺(jué)那三個(gè)新朋友對(duì)臺(tái)北相當(dāng)熟，圓環(huán)那兒的情形說(shuō)來(lái)頭頭是道，談吐卻是有禮而活潑的。
“你們猜我們是誰(shuí)？”其中一個(gè)突然問(wèn)子卿和我。
我看著他們的制服，便說(shuō)：“我猜——你們是工兵�！�
他們聽(tīng)了大笑起來(lái)，好似我說(shuō)了一個(gè)笑話，神情非常愉快，彼此看來(lái)看去，有一個(gè)笑得彎了腰，還故意跌到草堆上去。
“工兵？是兵的工哦！”說(shuō)完又笑起來(lái)。
這時(shí)我突然知道他們是誰(shuí)了，一時(shí)里天地突然變成好大，四周的笑聲也聽(tīng)不清楚了。
“你們是管訓(xùn)來(lái)的，對(duì)不對(duì)？”我喊了起來(lái)，又加了一句，“活該！”
“你們現(xiàn)在怕了吧？”其中的一個(gè)說(shuō)，他的態(tài)度卻是很好的，虛張聲勢(shì)之外又有些說(shuō)不出的什么東西隱在口氣里。
子卿與我很快地交換了一下眼神，不由得笑起來(lái)了。
“怎么會(huì)怕呢！你們來(lái)受訓(xùn)，期滿了重新做人，大家都是有缺點(diǎn)的，我們也不算什么好人�！�
說(shuō)完這話他們沉默了，一個(gè)突然說(shuō)：“當(dāng)初，我們是沒(méi)有人了解，才因?yàn)楹�，做下了許多明知不對(duì)的事情——”
“算啰！你們流氓做到甲級(jí)，總算聰明人，不被了解也不能惡到去欺侮善良的人呀！還要找理由嗎？”我說(shuō)。
“小姐，你說(shuō)話有學(xué)問(wèn)，我想請(qǐng)問(wèn)你在臺(tái)北做什么的？”
“我教書(shū)�！�
“你知道，我這一生就只有一個(gè)小學(xué)老師真心愛(ài)過(guò)我，所以我過(guò)去什么人都給他打，只有做老師的人，**不打，老師好嘢！”
子卿是個(gè)廣告設(shè)計(jì)專家，她的才能在那一方面的確突出，可是我們?cè)谀欠N時(shí)候，那個(gè)環(huán)境里，只有兩個(gè)女子對(duì)著三個(gè)管訓(xùn)的人，因此將她的職業(yè)也改成了老師。他們便稱呼我們老師。
那時(shí)候我才回想起來(lái)，為什么我們出發(fā)的時(shí)候，山上的丁神父一直不斷地張望，距離那么遠(yuǎn)，他的不放心，在這時(shí)方才明白過(guò)來(lái)了。
四周荒寂無(wú)人，我沒(méi)有絲毫抗拒管訓(xùn)人的懼怕心理，因?yàn)樽约郝c他們做了朋友。當(dāng)然我心里仍是防著一點(diǎn)的，至于如何防，也不曉得。
走著走著，那些雅美族的村落零零落落地來(lái)了，我想買把漂亮的小刀，進(jìn)入政府給當(dāng)?shù)鼐用裆w的水泥房舍中去問(wèn)，那三個(gè)人也熱心地替我選，雅美族同胞好耐性地拿出三把來(lái)給我挑了又挑。
一回頭，修士的好朋友王棉羊就站在不遠(yuǎn)的地方，我看他來(lái)了，非常歡喜，跑上去問(wèn)他：“你怎么來(lái)了？上哪里去？”
他只是微笑，也不說(shuō)什么。我們買了一把小刀，又往前走，那個(gè)王棉羊總也在五十公尺之外，我們停他也停，我們開(kāi)步走，他也走。前面五個(gè)人說(shuō)得起勁，后面的王棉羊也不上來(lái)，固執(zhí)而沉默地追隨著。
那一日一直走到黃昏，子卿在路上碰到另一個(gè)放羊的管訓(xùn)人，他手里好幾個(gè)烏木圖章要賣出來(lái)，子卿想要一對(duì)同樣大小的送給她父親，慢慢走細(xì)細(xì)挑，那個(gè)人有生意做，羊群也不管了，跟到太陽(yáng)快西沉了，才賺到我們幾塊錢，拿了錢，這才哇哇大叫，說(shuō)他的羊群還丟在老遠(yuǎn)，飛也似的跑了。
窄窄的路上突然來(lái)了牛群，就對(duì)著我們沒(méi)處可躲的正面，帶著飛揚(yáng)的沙塵奔騰而來(lái)。牛群的后面叱喝著趕牛的是一個(gè)阿兵哥，他也管不住狂奔的牛。
眼看長(zhǎng)角大牛要踩死我們了，子卿和我叫著便逃，那個(gè)跟了我們一整天的雅美青年王棉羊匆匆趕上來(lái)，我們擠得跌到茅草叢中去，他拿身體去擋我們兩個(gè)嚇得臉都黃了的人。
王棉羊沉默而固執(zhí)地保護(hù)了我們長(zhǎng)長(zhǎng)的路，本是不放心其他的人和事，結(jié)果卻在牛群的驚嚇里救了我們一次。
他和那位修士是親愛(ài)的朋友。
我們抵達(dá)的不數(shù)日之后，一個(gè)大學(xué)的暑期醫(yī)療服務(wù)隊(duì)也乘船來(lái)了蘭嶼，這對(duì)平日寂靜慣了的島嶼來(lái)說(shuō)是一件大事，接待的軍方舉行晚會(huì)招待這些遠(yuǎn)客，表演的自然是他們要來(lái)醫(yī)療的雅美同胞。
那個(gè)中午，據(jù)說(shuō)臺(tái)風(fēng)已快來(lái)了，可是正午的晴空和海洋完全看不出風(fēng)雨欲來(lái)的絲毫跡象。
教堂的廣場(chǎng)前有修士集合起來(lái)的雅美同胞為著晚會(huì)在預(yù)習(xí)表演，蘭嶼的年輕人唱“國(guó)語(yǔ)”流行曲，女人們，大半高年的了，說(shuō)是將跳頭發(fā)舞。
我不喜歡看預(yù)習(xí)，要看正場(chǎng)，修士說(shuō)到了晚會(huì)時(shí)間他們經(jīng)過(guò)蘭嶼別館赴軍營(yíng)大禮堂的路上，順便來(lái)接子卿與我。
夜間的風(fēng)勢(shì)突然大了，島上的小路完全沒(méi)有燈光，漆黑風(fēng)高的夜里，一串串雅美族同胞，跟著修士高舉帶路的手電筒嘻嘻哈哈地走著，那是島上的大日子。
那一束在完全無(wú)星無(wú)月之下的黑暗里舉著照亮人群的微光，就有上百的雅美族人追隨著——他們愛(ài)他，那個(gè)叫做丁松青的人。
晚會(huì)是給醫(yī)療服務(wù)隊(duì)的人預(yù)備的，我們不能進(jìn)去，站在禮堂外面的窗戶外向里張望，當(dāng)然，表演的人就進(jìn)去了。
我趁著大家進(jìn)場(chǎng)時(shí)，一擠跑了進(jìn)去，一直走到一個(gè)靠椅子坐著的軍官旁邊，蹲在他膝下，坦承自己不是來(lái)賓，請(qǐng)求給我進(jìn)去看。
那位長(zhǎng)官非�？蜌猓⒖陶酒饋�(lái)給子卿與我安排了座位，又捧來(lái)了香煙、瓜子和糖果。我的要求并沒(méi)有那么多，堅(jiān)持盤(pán)膝坐在水泥地上，那時(shí)表演前的歡迎詞開(kāi)始，窗外大雨傾盆而下，風(fēng)雨的聲音被擴(kuò)音機(jī)所掩蓋。
窗外爬滿了進(jìn)不來(lái)的人，丁修士沒(méi)有要求進(jìn)來(lái)。
我無(wú)法安然看表演，又半彎著身子去對(duì)那位長(zhǎng)官說(shuō)，里面的場(chǎng)地尚空，外面淋雨走遠(yuǎn)路來(lái)的同胞可否放進(jìn)來(lái)。
這位長(zhǎng)官實(shí)在好耐性，忙說(shuō)：“請(qǐng)丁神父進(jìn)來(lái)！快請(qǐng)！快請(qǐng)！”
人們讓出了路，擠在雅美族朋友間的修士，卻是笑著不肯進(jìn)來(lái)——他不能丟下他的人，情愿一起淋著大雨。
我了解這位修士，在他親密的友伴里，不愿做一個(gè)特殊的人。于是我又去對(duì)長(zhǎng)官請(qǐng)求，結(jié)果晚會(huì)場(chǎng)地開(kāi)放，大家都進(jìn)來(lái)了，每一個(gè)人都?xì)g喜，我想我是*歡喜的一個(gè)。對(duì)于那位好長(zhǎng)官至今感激。
臺(tái)風(fēng)來(lái)了，預(yù)定離開(kāi)島嶼的小飛機(jī)停開(kāi)，子卿和我回不了臺(tái)灣，心中也不著急。
那時(shí)候，我們已在島上七日了，*感興趣的是跟雅美族的青年和小孩子學(xué)講當(dāng)?shù)卦�，每日傍晚的海邊，吹著臺(tái)風(fēng)，一句一句地學(xué)，雙方的情感漸漸地因此建立起來(lái)。
島上七日，世間千年，對(duì)于大海之外的世界，覺(jué)得十分遙遠(yuǎn)而不重要，沒(méi)有什么理由急著要回去。
臺(tái)風(fēng)過(guò)去了，確定第二日的飛機(jī)便要載著我們離去，那三個(gè)受管訓(xùn)的人跑來(lái)旅社告別，其中的一個(gè)給了我臺(tái)北電話號(hào)碼，說(shuō)是他母親的，托我千萬(wàn)轉(zhuǎn)告他的家人他在島上的生活情形，又說(shuō)請(qǐng)姐姐寄兩百元給他。
我猶豫了幾秒鐘，還是答應(yīng)了。
那是蘭嶼的*后一個(gè)夜晚，修士破例下山來(lái)，與我們同坐在海邊。
“去了要不要寄英文《中國(guó)郵報(bào)》來(lái)給你，看看你自己的文字？”我問(wèn)他。
“不必了，我在這兒很好�！彼f(shuō)。
旅社透出來(lái)的燈光十分幽暗，修士的側(cè)面襯著一波一波涌來(lái)的海浪，他自己也不自覺(jué)的寂寞在一瞬間閃了出來(lái)，就那么一下，也就隱沒(méi)了。
那時(shí)的他，實(shí)在是一個(gè)大孩子，千山萬(wàn)水遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)的靈魂，在這寂靜的島上，默默地對(duì)雅美族的居民付出了他的愛(ài)。
“這里需要人來(lái)，其實(shí)你會(huì)是合適的人選，這兒的人歡喜你，才一星期多的時(shí)間，你有了多少朋友�！�
聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)出這句在我心里縈繞了已經(jīng)好多回的念頭，我默然不語(yǔ)，膝上抱著的一個(gè)小孩子伸出臟臟的小胖手在撫我的臉。
“我能做什么？能對(duì)他們做什么？這兒的小學(xué)也不再需要人了�！蔽艺f(shuō)。
“你有愛(ài)他們的能力，這比什么都珍貴�！�
這句話說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，我腦中掠過(guò)的卻不是雅美族人，而是那幾個(gè)管訓(xùn)中的青年，他們必是無(wú)惡不作才送到這兒來(lái)的，可是那一個(gè)深深記得他老師的青年，在內(nèi)心的深處，必然仍有一絲善良的東西在喚醒他，至于方式的問(wèn)題，便見(jiàn)仁見(jiàn)智了。
“你想，有一日你會(huì)回來(lái)嗎？”
“這是一個(gè)很大的決定，人的路，走了出去，要回頭便費(fèi)力了，我得再想�！蔽艺f(shuō)。
那時(shí)我方知，這位修士因?yàn)檫�得去輔仁大學(xué)念神學(xué)院，不久的將來(lái)也要離開(kāi)蘭嶼了。
提到離開(kāi)，他顯得異乎尋常地悲傷，那份不舍，使得這位青年一時(shí)里哽然無(wú)語(yǔ)，好似他的根，他的生命，已經(jīng)深植在這片荒寂的海島上，要離去，于他是極大的茫然。
“其實(shí)，你跟雅美族的人，在文化上的差異仍是有的，這無(wú)關(guān)情感，可是另一部分的你，事實(shí)上是封閉了，起碼我的看法是如此的。”我說(shuō)。
講這些時(shí)，我一直對(duì)他說(shuō)著英語(yǔ)，不為什么，只是想他也許偶爾也歡喜聽(tīng)聽(tīng)他自己生長(zhǎng)地方的語(yǔ)言。
“我不喜歡離開(kāi)，臺(tái)北對(duì)我陌生而遙遠(yuǎn)，這兒的人，已是我的鄉(xiāng)親，可是——”
我舉目看見(jiàn)那在深暗藍(lán)天下山的黑影，看見(jiàn)永不止息澎湃的海洋和那一片朦朧光影中來(lái)去的雅美族人，我的心，竟也浮起了離去的悵然。美麗寂靜的島嶼和居民啊，我也開(kāi)始愛(ài)你們了。
我們交換了地址，便如此告別了。
過(guò)了不久，那位修士到了輔仁大學(xué)進(jìn)神學(xué)院。再過(guò)了一陣，我再度離開(kāi)臺(tái)灣，又去了西班牙，在那兒教了一年小學(xué)生的英文，便去北非定居，從此很少回到臺(tái)灣來(lái)。
一九七九年的冬天，我的情況十分不好，喪失了生的意志，也喪失了信仰的能力，我回到故鄉(xiāng)來(lái)養(yǎng)息。那時(shí)，耕莘文教院的一位陸達(dá)誠(chéng)神父一再地給我開(kāi)導(dǎo)與鼓勵(lì)，接著西班牙籍的沈起元神父也用極大的愛(ài)心來(lái)幫助我度過(guò)今生今世在人間**艱難的功課。
便在陸神父那兒，才知蘭嶼時(shí)的那位丁松青修士原是光啟社丁松筠神父的弟弟，而今他已是神父了。
這位在我腦海中一直十分鮮明的神父，在去年我再回來(lái)的時(shí)候給我寄來(lái)了他的手稿和許多當(dāng)時(shí)的照片，那便是今日譯成中文的《蘭嶼之歌》。
我深愛(ài)這一本有生命，有愛(ài)心，有無(wú)奈，有幽默，又寫(xiě)得至情至性的好文。丁松青那誠(chéng)實(shí)而細(xì)膩的筆調(diào)，和對(duì)當(dāng)?shù)匮琶雷逋鎿吹膼?ài)，使得蘭嶼，在他的筆下，在他的心里，成了永恒之島。
這是一部真真實(shí)實(shí)的生活紀(jì)錄，再?zèng)]有什么書(shū)籍比真實(shí)的故事更令我感動(dòng)。更令人驚訝的是他的才情，**本書(shū)，如果沒(méi)有一個(gè)如此美麗而敏感的詩(shī)人之心，是不容易寫(xiě)得如此傳神的。
預(yù)祝《蘭嶼之歌》這本新書(shū)得到所有愛(ài)世界、愛(ài)人類、有信仰、有盼望的人一同的共鳴和贊賞。
丁松青神父，深愛(ài)我們中國(guó)的一位朋友，至今仍在臺(tái)灣某地的深山里為著山胞服務(wù)，他的信仰，只有一個(gè)字便包容了全部，那便是將對(duì)天主的愛(ài)，經(jīng)過(guò)他的心靈，交付給了人類。我由他的行為而得到的啟示和榜樣，是當(dāng)一生感念的
|
