拉丁美洲文學(xué)大師博爾赫斯難得一見的解讀作品專論
本書簡介：
但丁的《神曲》是博爾赫斯鐘愛的作品，本書收錄了他為它寫下的九篇妙趣橫生的短文。本書有別于艱澀乏味、空洞無物的學(xué)術(shù)論文，有的從《神曲》里的一個人物，有的從其中的一個細(xì)節(jié)，有的甚至從某個詞語出發(fā)，結(jié)合心理學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)等各領(lǐng)域的觀點，豐富了對《神曲》的解讀。書中沒有任何拒人于千里之外的文學(xué)理論和長盤累牘的方法論，每一篇都精致可愛，獨(dú)立成章，體現(xiàn)出作者極高的文學(xué)造詣和閱讀素養(yǎng)。
作者簡介：
豪爾赫路易斯博爾赫斯（1899－1986）
阿根廷詩人、小說家、評論家、翻譯家，西班牙語文學(xué)大師。
一八九九年八月二十四日出生于布宜諾斯艾利斯，少年時隨家人旅居歐洲。
一九二三年出版第一部詩集《布宜諾斯艾利斯激情》，一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》，一九三五年出版第一部短篇小說集《惡棍列傳》，逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩集《圣馬丁札記》、《老虎的金黃》，小說集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》，隨筆集《永恒史》、《探討別集》等更為其贏得國際聲譽(yù)。譯有王爾德、吳爾夫、�？思{等作家作品。
曾任阿根廷國家圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)教授，獲得阿根廷國家文學(xué)獎、福門托國際出版獎、耶路撒冷獎、巴爾贊獎、奇諾德爾杜卡獎、塞萬提斯獎等多個文學(xué)大獎。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日內(nèi)瓦。豪爾赫路易斯博爾赫斯（1899－1986）
阿根廷詩人、小說家、評論家、翻譯家，西班牙語文學(xué)大師。
一八九九年八月二十四日出生于布宜諾斯艾利斯，少年時隨家人旅居歐洲。
一九二三年出版第一部詩集《布宜諾斯艾利斯激情》，一九二五年出版第一部隨筆集《探討集》，一九三五年出版第一部短篇小說集《惡棍列傳》，逐步奠定在阿根廷文壇的地位。代表詩集《圣馬丁札記》、《老虎的金黃》，小說集《小徑分岔的花園》、《阿萊夫》，隨筆集《永恒史》、《探討別集》等更為其贏得國際聲譽(yù)。譯有王爾德、吳爾夫、�？思{等作家作品。
曾任阿根廷國家圖書館館長、布宜諾斯艾利斯大學(xué)文學(xué)教授，獲得阿根廷國家文學(xué)獎、福門托國際出版獎、耶路撒冷獎、巴爾贊獎、奇諾德爾杜卡獎、塞萬提斯獎等多個文學(xué)大獎。
一九八六年六月十四日病逝于瑞士日內(nèi)瓦。
譯者王永年，著名翻譯家，浙江定海人，畢業(yè)于上海圣約翰大學(xué)，精通英文、俄文、西班牙文、意大利文等多種語言，曾任中學(xué)俄語教師、外國文學(xué)編輯，一九五九年起擔(dān)任新華社西班牙語譯審，曾派駐墨西哥等西語系國家，他的西班牙語文學(xué)譯著有巴勃羅·聶魯達(dá)的詩和散文、加西亞、馬爾克斯《迷宮中的將軍》等，還譯有《耶路撒冷的解放》、《十日談》、《歐亨利小說全集》、《伊甸之東》、《在路上》等多部名作。
目錄：
序言
第四歌里高貴的城堡
烏戈利諾的虛假問題
尤利西斯的最后一次航行
仁慈的劊子手
但丁和有幻覺的盎格魯—撒克遜人
《煉獄篇》第一歌第十三行
大鵬和鷹
夢中邂逅
貝雅特里齊最后的微笑前言序言
序言
我們不妨設(shè)想，東方的一家圖書館藏有一幅幾百年前的繪畫。也許是阿拉伯國家的，據(jù)說把《一千零一夜》里的情節(jié)都畫了出來；也許是中國的，據(jù)說畫的是一部小說的幾百或者幾千個人物。在那些林林總總的圖像中間，有一株倒置圓錐體似的樹，還有幾座高出鐵墻的橙黃色的清真寺，引起了我們注意，隨后我們又看別的圖像。日暮時，光線逐漸暗淡，我們?nèi)钥吹媒蚪蛴形�，發(fā)現(xiàn)凡是世上的事物，畫里一應(yīng)俱全。過去、現(xiàn)在和將來的一切，以往和未來的歷史，我有過的和將要擁有的東西，一切的一切都在那座默默無言的迷宮里等待著我們……我幻想出一件神奇的作品，一幅可稱作微觀宇宙的畫；但丁的詩就是那幅包羅萬象的畫。我認(rèn)為，如果我們能用天真的眼光去看（但是我們沒有那種福分），我們第一眼看到的是不那么普遍、更不那么崇高宏大的東西。我們更早注意到的是其他不那么難以忍受而更令人愉快的特點；首先也許是研究但丁的英國學(xué)者們著重指出的一點：特征精確的多樣化而恰如其分的創(chuàng)意。當(dāng)人和蛇糾纏在一起時，但丁不會僅僅說人變成了蛇而蛇變成了人；他把那種相互變形比作吞噬紙張的火，開始是一條發(fā)紅的地帶，白色已經(jīng)消失，黑色尚未形成（《地獄篇》，第二十五歌第六十四行）。他不會僅僅說在第七層的黑暗中，地獄里的人瞇縫著眼睛看東西；他把他們比作月色昏暗中對瞅著的人，或者比作穿針線的老裁縫（《地獄篇》，第十五歌第十九行）。他不會僅僅說宇宙深處的水結(jié)了冰；而會補(bǔ)充說那不像是水，而像是玻璃（《地獄篇》，第三十二歌第二十四行）……當(dāng)麥考萊在《論彌爾頓》一文中說彌爾頓的“模糊的崇高”和“杰出的概括”不像但丁的細(xì)節(jié)描寫那么使他感動時，麥考萊心里想的正是這類比喻。羅斯金后來指責(zé)了彌爾頓的含糊，對但丁敘述地獄情況時嚴(yán)謹(jǐn)?shù)牡匦蚊鑼懘鬄橘澷p（《現(xiàn)代畫家》，第四、第十四章）。人們清楚地看到詩人愛用夸張手法：在彼特拉克或者貢戈拉筆下，婦女的頭發(fā)總是黃金似的，水總是清澈得像水晶；那種機(jī)械似的、粗糙的符號文字破壞了語言的嚴(yán)謹(jǐn)，似乎基于觀察不足而造成的冷漠。但丁不允許自己犯那種失誤；他的書里沒有一個說不出道理的詞。
我剛才所說的精確性并不是一種修辭技巧，而是說明《神曲》中的每一事件都經(jīng)過認(rèn)真充分的構(gòu)思。這一論點也適用于令人欽佩不已、同時又質(zhì)樸無華的心理描寫的特點。整部作品仿佛是由這些特點交織而成。下面我將舉些例子加以說明。打入地獄的靈魂號哭著詛咒上帝；上了冥河擺渡船時，他們的恐懼變成了熱望和難以忍受的焦慮（《地獄篇》，第三歌第一百二十四行）。但丁聽維吉爾親口說他永遠(yuǎn)登不了天國，立刻稱呼他為尊貴的老師，可能是表示維吉爾的以誠相見并沒有減少但丁對他的好感，也可能是因為知道了他的沉淪之后，對他更感親切（《地獄篇》，第四歌第三十九行）。在第二層的黑風(fēng)暴中，但丁想了解保羅和弗朗切斯卡的愛情根源，后者說他們兩情相悅，但并不知道，“我們只在一起，不疑有他”。他們是看書時無意發(fā)現(xiàn)了兩人的愛情。維吉爾批評了那些企圖只用理性來概括無限神性的狂妄的人；他突然低下頭不言語了，因為他自己就是那些不幸的人之一（《煉獄篇》，第三歌第三十四行）。曼托瓦人索爾代洛的鬼魂在煉獄的峭壁上詢問維吉爾的鬼魂來自何處，維吉爾回說曼托瓦，索爾代洛當(dāng)即打斷了他的話，擁抱了他（《煉獄篇》，第六歌第五十八行）。當(dāng)代小說描寫心理過程時洋洋灑灑，但丁通過一個意圖或者一個姿態(tài)就向我們揭示了人物的內(nèi)心活動。
……
大鵬和鷹
從文學(xué)角度考慮，一個由別的生物組成的生物，比如，一只由鳥組成的鳥，能產(chǎn)生什么概念呢？這種問題引來的答案如果不令人不快，似乎至少是淺薄的。有人會說，準(zhǔn)是龐大可怕的怪物，長了許多羽毛、眼睛、舌頭和耳朵，就是《埃涅阿斯紀(jì)》第四卷里的名望（更確切地說，是丑聞或謠言）的象征，或者是《利維坦》扉頁上由許多人組成的手持劍和牧杖的奇特的國王。弗朗西斯培根（《隨筆集》，一六二五年）贊揚(yáng)第一個形象；喬叟和莎士比亞也有同感；如今誰都不會認(rèn)為它遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過“險惡的冥河”的形象，根據(jù)《通達(dá)的幻象》里五十多篇文稿的記載，被打入地獄的人在冥河的彎道里受狗、熊、獅、狼和蝰蛇的折磨。
由別的生物組成一個生物的抽象概念似乎沒有好的預(yù)兆，然而令人難以置信的是西方文學(xué)和東方文學(xué)里各有一個值得回味的形象與之呼應(yīng)。本文目的就是描述那些怪異的臆造。一個來自意大利；另一個來自伊朗的內(nèi)沙布爾。
第一個見于《天國篇》第十八歌。但丁漫游天穹的同心圓圈時，注意到貝雅特里齊的眼神顯得無比幸福，容光格外煥發(fā)，便知道他們已從橙黃的火星天到了木星天。在那個白光普照的遼闊空間，天使們飛翔歌唱，連續(xù)組成Diligitejustitiam（崇尚公正）的字母和一個鷹頭，鷹頭的模樣塵世罕見，只能直接出于上帝之手。然后，鷹的全身閃亮呈現(xiàn)，由千百個公正的國王組成；他們說話時異口同聲，這本是天國明顯的象征，他們自稱“我”而不是“我們”（《天國篇》，第十九歌第十一行）。一個古老的問題使但丁感到困惑：有一位誕生在印度河畔的終身行善積德的人，對耶穌一無所知，他沒有信奉基督，因而受到上帝的譴責(zé)，是不是不公正呢？鷹以符合神示的曖昧態(tài)度作了回答；責(zé)怪那個放肆的問題，重申對救世主的信仰是必不可少的，并說正直的異教徒中間有些人也可以修得正果。它斷言那些好人中間有圖拉真和里菲烏斯，前者在耶穌之前，后者在耶穌之后。（鷹的幻象在十四世紀(jì)固然極好，到了二十世紀(jì)也許有點遜色，因為二十世紀(jì)把閃亮的鷹和高空帶火焰的字母用于商業(yè)宣傳。參見切斯特頓：《我在美國的見聞》，一九二二年。）
要說有誰塑造了比《神曲》里更偉大的形象當(dāng)然似乎難以置信，但是這種事情確實發(fā)生過。早在但丁構(gòu)思鷹的象征一世紀(jì)前，蘇菲派的波斯人法里德奧丁阿塔爾想出了怪異的大鵬（三十鳥），實際上矯正并涵蓋了鷹的象征。法里德奧丁阿塔爾出生在盛產(chǎn)綠松石和寶劍的內(nèi)沙布爾。在波斯文中，“阿塔爾”是藥商的意思�！对娙思o(jì)事》提到他確實經(jīng)營一家藥鋪。一天下午，來了一個托缽僧，瞅著藥鋪里的那些瓶瓶罐罐，哭了起來。阿塔爾莫名其妙，請他出去。托缽僧回說：“我身無長物，說走就走，沒有牽掛。你如舍棄我所看到的這些財寶可不容易�！卑⑺柭犃诉@話，像聞到樟腦似的心頭直冒涼氣。托缽僧走了，第二天，阿塔爾拋下他的鋪子和塵世的一切，飄然離去。
他去麥加朝圣，穿越埃及、敘利亞、突厥斯坦和印度斯坦北部。返回后，專心修行，從事文學(xué)創(chuàng)作。他留下了兩萬組對句：匯編的集子有《夜鶯記》、《苦難記》、《格言集》、《神記》、《神知集》、《圣徒紀(jì)事》、《國王與玫瑰》、《奇跡的宣言》，以及那本奇特的《鳥兒大會》。據(jù)說他活了一百一十歲，他在世的最后幾年里，拋棄了塵世所有的樂趣，包括寫詩。成吉思汗的兒子拖雷麾下的士兵殺了他�！而B兒大會》全書圍繞著我所提到的巨大形象而展開。詩中的故事是這樣的：
遠(yuǎn)古的鳥王，大鵬，在中國中部掉下一根美麗的羽毛；眾鳥厭煩了長期以來的混亂狀態(tài)，決心前去尋找。它們知道鳥王名字的意思是三十鳥；還知道它的王宮在圍繞地球的環(huán)山卡夫之上。
眾鳥開始了那項幾乎沒有邊際的冒險行動；它們飛越了七個山谷或七個海洋；倒數(shù)第二個叫“眩暈”；最后一個叫“毀滅”。許多朝圣者半途而廢；另一些送了命。三十只鳥經(jīng)過艱苦歷程的凈化，到了大鵬山。終于親眼看到了；它們發(fā)覺自己就是大鵬，大鵬就是它們中間的每一個，又是它們?nèi)w。大鵬包含了三十只鳥，每一只鳥都是大鵬。（普羅提諾在《九章集》第五卷第八章第四節(jié)里把同一性的原則作了天國的延伸：“在理性的天國，一切存在于各處。任何事物是一切事物。太陽是所有的星辰，每一顆星辰也是所有的星辰，同時又是所有的星辰和太陽�！保�
鷹和大鵬之間的不同并不像表面看來那么不明顯。鷹無非是不可信而已，大鵬卻是不可能的。組成大鵬的個體并沒有消失（大衛(wèi)成了瞳仁，圖拉真、希西家和君士坦丁成了眉毛），望著大鵬的眾鳥也是大鵬。鷹是暫時的象征，正如先前的字母一樣，描繪它的人還是原來的人；無處不在的大鵬是錯綜復(fù)雜的。鷹后面是以色列和羅馬的神，魔法似的大鵬后面是泛神論。
|
