程浩的生命日記：這個(gè)少年，曾這樣認(rèn)真努力地活過……
關(guān)鍵詞：是非/信仰/堅(jiān)持/痛苦/音樂/電影/閱讀/人生/理想/愛情/青春/寫作
“上帝給了我太多理想，卻忘了給我完成理想的時(shí)間�！�
程浩，網(wǎng)名伯爵在城堡。知乎著名ID。2013年8月21日中午，走完了他短暫的20歲的一生。1993年出生后便沒有下地走過路，醫(yī)生曾斷定他活不過五歲。二十年間，不知道收到過多少張醫(yī)生下的病危通知單。心臟衰竭、腎結(jié)石、腎積水、膽囊炎、肺炎、支氣管炎、肺部感染等都伴隨著他，但他淡然寫道：“我想說，真正牛逼的，不是那些可以隨口拿來夸耀的事跡，而是那些在困境中依然保持微笑的凡人�！彼奈淖�，打動(dòng)了無數(shù)網(wǎng)友。
由于身體原因，程浩沒有上學(xué)，從很小起，媽媽就教他讀書認(rèn)字。他在自己的一方斗室中，刻苦地閱讀，“讀書十年，我收藏的各類電子書約有兩萬余部，經(jīng)我親自校對修訂的也有幾百部”，讀書，寫字，讓他完成了對生命的救贖，讓他建立了屬于自己的強(qiáng)大的世界。
程浩去逝后，數(shù)十萬網(wǎng)友自發(fā)哀悼，東東槍、黃奕、蔣方舟、李靜、李開復(fù)、任泉、于鶯、章詒和……微博感動(dòng)留言或轉(zhuǎn)發(fā)。金山網(wǎng)絡(luò)CEO傅盛說：“看了這些文字，才理解生命的厚度各有不同。程浩的生命只有20年，但對生命的理解，完勝我已有的35年�！�
他是真正向死而生的人。他先知先覺地想好了自己的書名——站在兩個(gè)世界的邊緣，選好了自己葬禮上的曲子——汪峰《美麗世界的孤兒》。
他的一生*想實(shí)現(xiàn)的夢想是：在北影導(dǎo)演系聽課，聽一天也行；他總感慨自己是無用之人，他**的愿望，就是捐獻(xiàn)自己的角膜。但這些都沒能實(shí)現(xiàn)。
“這小小少年，在一個(gè)個(gè)孤單的長日長夜里，用這格言般的文字，寫下他那超越少年的，對命運(yùn)的接受，對不幸的寬容，對造物的慈悲�！�
本書簡介：
程浩去逝后，母親給他整理的文字中，有一部十余萬字的日記。日記寫于2009年一次瀕臨死亡的狀況后，記錄了程浩十六歲到二十歲的生命光影。日記中少有雞毛蒜皮、人生瑣事，多為對生命、對人世的反芻與思考，記錄了無數(shù)讓他內(nèi)心激蕩的段落和時(shí)光。之中有少年維特般的煩惱，有對人性的感慨，有對命運(yùn)的嘲諷，有對自己嚴(yán)苛的鞭策……他在幾年間，迅速成長成熟。本書幾乎按照原貌收錄了這部分內(nèi)容，希望呈上一個(gè)完整的生命印跡。
作者簡介：
程浩，網(wǎng)名伯爵在城堡，1993年生，2013年8月21日去世。二十年間，他沒有下地走過路，疾病已成為生活的一部分，是真正向死而生的人。自稱“職業(yè)病人”的他，坦然接受命運(yùn)的不公，微笑面對人生的愁苦，他說道：“人消除痛苦的唯一辦法就是找到自己的救贖之路�！倍切┏洚�(dāng)救贖之路的文字，有著踏過痛苦后貼近大地的力量。他對生的渴望和對命運(yùn)的包容，震撼了無數(shù)網(wǎng)友。
目錄：
寫在閱讀之前
別把這一切當(dāng)做理所當(dāng)然七堇年/文
二零零九年
二零一零年
二零一一年
二零一二年
二零一三年
詩歌
附錄一伯爵在城堡里的思考
附錄二牛逼程浩背后的母親/媽媽再愛你一次東東槍：那個(gè)叫程浩的小伙子過世了。就是在知乎回答“你覺得自己牛逼在哪兒？”被6千多人點(diǎn)“贊”的那個(gè)。他的那篇回答曾震撼我。覺得跟他相比，我們大多數(shù)人活得都太輕薄了。他在微博叫@伯爵在城堡。幾天前他還在網(wǎng)上發(fā)了篇文章，叫《地獄在身后》。愿他此去得享安寧，繼續(xù)牛逼。
傅盛(金山網(wǎng)絡(luò)CEO)說：看了這些文字，才理解生命的厚度各有不同。程浩的生命只有20年，但對生命的理解，完勝我已有的35年。
Ataaaa：這小小少年，在一個(gè)個(gè)孤單長日長夜里，用這一格格格言，寫下他那超越少年的，對命運(yùn)的接受，對不幸的寬容，對造物的慈悲。
李哲（程浩母親）：程浩在與病魔作斗爭的七千兩百多個(gè)日日夜夜里，他表現(xiàn)出了常人無法想象的堅(jiān)強(qiáng)毅力，戰(zhàn)勝了肉體疼痛的折磨，克服了內(nèi)心因死亡而產(chǎn)生的恐懼，卻泰然、淡定地走向另一個(gè)世界。我想這種超然面對死神的高尚境界，是送給我們親人、朋友們的最后一份珍貴的禮物。我想我們將以此珍惜生命，熱愛生活。
熊文婷（生前好友）：直到他去世后，我才知道他的身體已經(jīng)差成了那樣。因?yàn)樗麖膩頉]有和我提過那些疾病痛苦，他說過，我討厭訴苦的男人。所以除了那次感冒后他說難受，其余的痛苦他根本一概不提。在我的記憶里，他“病人”的標(biāo)簽十分淡，他認(rèn)真，豁達(dá)，純凈，溫柔，幽默，沉靜。
急診科女超人于鶯:我在呼市的餐廳里等我的午餐，看到了這篇采訪，又開始抹眼淚，對面的朋友看著我不敢吱聲。了不起的程浩背后有個(gè)了不起的媽媽！死亡是一場遲早東東槍：那個(gè)叫程浩的小伙子過世了。就是在知乎回答“你覺得自己牛逼在哪兒？”被6千多人點(diǎn)“贊”的那個(gè)。他的那篇回答曾震撼我。覺得跟他相比，我們大多數(shù)人活得都太輕薄了。他在微博叫@伯爵在城堡。幾天前他還在網(wǎng)上發(fā)了篇文章，叫《地獄在身后》。愿他此去得享安寧，繼續(xù)牛逼。
傅盛(金山網(wǎng)絡(luò)CEO)說：看了這些文字，才理解生命的厚度各有不同。程浩的生命只有20年，但對生命的理解，完勝我已有的35年。
Ataaaa：這小小少年，在一個(gè)個(gè)孤單長日長夜里，用這一格格格言，寫下他那超越少年的，對命運(yùn)的接受，對不幸的寬容，對造物的慈悲。
李哲（程浩母親）：程浩在與病魔作斗爭的七千兩百多個(gè)日日夜夜里，他表現(xiàn)出了常人無法想象的堅(jiān)強(qiáng)毅力，戰(zhàn)勝了肉體疼痛的折磨，克服了內(nèi)心因死亡而產(chǎn)生的恐懼，卻泰然、淡定地走向另一個(gè)世界。我想這種超然面對死神的高尚境界，是送給我們親人、朋友們的最后一份珍貴的禮物。我想我們將以此珍惜生命，熱愛生活。
熊文婷（生前好友）：直到他去世后，我才知道他的身體已經(jīng)差成了那樣。因?yàn)樗麖膩頉]有和我提過那些疾病痛苦，他說過，我討厭訴苦的男人。所以除了那次感冒后他說難受，其余的痛苦他根本一概不提。在我的記憶里，他“病人”的標(biāo)簽十分淡，他認(rèn)真，豁達(dá)，純凈，溫柔，幽默，沉靜。
急診科女超人于鶯:我在呼市的餐廳里等我的午餐，看到了這篇采訪，又開始抹眼淚，對面的朋友看著我不敢吱聲。了不起的程浩背后有個(gè)了不起的媽媽！死亡是一場遲早都要去赴的宴席，我們要做的只是欣賞一路的風(fēng)景，珍惜和你在一起的人，把美好放大，然后和死神從容干杯。
章詒和：“也許我們無法實(shí)現(xiàn)自己的夢想，但是我們?yōu)閴粝胍呀?jīng)流下了太多的淚水。我們能夠做的，僅僅上是在這條路上走得更遠(yuǎn)，絕不能回頭。天堂未必在前方，但地獄一定在后頭�！薄猿毯浦^筆，寫于2013年8月16日，五天后離世。一個(gè)職業(yè)病人，兩歲時(shí)醫(yī)生宣布可活到五歲，他活了二十年�！拘颉�
別把這一切當(dāng)做理所當(dāng)然 七堇年/文
在英語中有一個(gè)短語叫“Takeitforgranted”；日常使用當(dāng)中，常說，“Don'ttakeitforgranted.”意思大約是，“別想當(dāng)然”，或，“別把這一切當(dāng)做理所當(dāng)然”。這是我在聽聞一切英年早逝的不幸消息之時(shí)，最容易想到的詞。
“程浩”、“魯若晴”……面對他人的病痛和不幸，我們用鼠標(biāo)在微博上點(diǎn)擊關(guān)注，用鍵盤敲擊祝福，哀悼，然后呢？——我們總是如電影散場一般，紛紛回到各自的生活中去，像熨平襯衣那樣，埋頭一寸一寸處理各自命運(yùn)的褶皺：疲憊而繁忙的工作，密密匝匝的生活，宿醉或熬夜后，迎著冰涼的晨曦頭痛欲裂地走上街道……我們化為洶涌人潮中的一滴水，總是容易忘記，我們曾在某個(gè)時(shí)刻，對死亡有多么敬畏。
我也尚年輕，沒有什么資格在這里對生命的曲折和意義做一番說教——想必每人心中自有解讀。沒有人會(huì)整日盯著墻上的鐘，但時(shí)間每一分每一秒都在攫取我們的生命；在我們加班熬夜，飲酒過度，透支精力，飲食不律，缺乏鍛煉……的時(shí)候，我們一直在傲慢地默認(rèn)我們健全的四肢、器臟，完好的發(fā)膚，一切都是來自理所當(dāng)然�；忌蠚埣不蚪^癥的概率，與自己無關(guān)，我們偶爾抱怨一下自己的鞋有點(diǎn)不合腳，但從未想過世上有一出生就沒有雙腿的人。當(dāng)有一天我們不小心割傷了食指，才發(fā)現(xiàn)，平時(shí)我們甚至沒有注意到食指的存在，割傷后卻仿佛處處都在碰到食指；原來健康是這么被上帝恩寵的事情，卻被我們忽視。我們可能從來沒有停下來想一想，自己有多么幸運(yùn)，生而一具健康的身體，而且一直健康到今天。
一切都是理所當(dāng)然的，直到有一天你發(fā)現(xiàn)它不是。
從前當(dāng)我在遭遇低谷的時(shí)候，我也不過是放任自己在情緒中起起伏伏，無助茫然，感覺自己是世界上最倒霉的那一個(gè)。那種時(shí)刻，我也從來沒有這樣去換個(gè)角度想想：假設(shè)自己渾身被插滿醫(yī)用導(dǎo)管，無法進(jìn)食，無法起身，靠輸液維持生命，日復(fù)一日躺在病房，困在一具被手術(shù)刀和化療折騰得生不如死的身體里，然后有一天被醫(yī)生告知，今天將是自己的最后一天；或者委婉一點(diǎn)說，活不過下星期。
這樣去思考，令我回憶起史鐵生老師曾在他的書中說過這樣一句話：“……那些年我們倆常一起在這園子里呆到天黑，開懷痛罵，罵完沉默著回家，分手時(shí)再互相叮囑：先別去死，再試著活一活看�！笔堑模显掃�說，“我們所浪擲的今天，是太多人盼望不來的明天”。
我想，命運(yùn)猶如一座熙熙攘攘的車站，我們摩肩擦踵，都在等候著什么。一些安息者提前起身離去，踏上了去往另一個(gè)世界的列車；而我們還留在座位上繼續(xù)等候，無所事事翻閱報(bào)紙，發(fā)呆，或是撕開零食，以為我們的列車還早。
或許真的還早，或許又不是。
無論怎樣，愿我們都能耐心地享用我們還停留在這個(gè)世界里的每一刻，在屬于我們的那一趟列車到來之前。
【書摘】
2010-3-23上午晴
三月二十三日，我人生的第十七個(gè)三月二十三日。
是不是一到生日就會(huì)感到失落？是不是一到生日就會(huì)感到寂寞？
還是只有我？
在時(shí)間的沖洗下我已經(jīng)不能如童年時(shí)那樣豐富多彩了，現(xiàn)在的我像是一塊白色的畫布，等待大師將驚世駭俗的和煦日光、絢麗彩虹、光明未來賦予我，或者，被棄于街頭，任人涂鴉。
如果說傷痛是人生無法擺脫的一部分，那么尤以青春如此；
如果說傷痛是橫亙在青春路上的一道關(guān)卡，那么不止青春如此。
因?yàn)槟氵~過這道關(guān)卡，后面還有無數(shù)關(guān)卡在張開雙臂等待你的光臨……
究竟是青春滋養(yǎng)了傷痛，還是，傷痛在蠶食青春？
2010-4-13下午晴，但很壓抑
今天剛看完《西決》，這本書沒有太多的華麗與粉飾，也沒有郭氏的悲鳴和慘烈。但它卻給人一種說不出口的壓抑與苦澀，就像某種情緒卡在咽喉，沉在心中。
我想這部書中，笛安塑造的最成功的角色應(yīng)該就是“鄭東霓”這個(gè)永遠(yuǎn)帶著恨意活下去的女人。
怨恨的種子早就在她心里生根發(fā)芽，就像書中的引言就是她生命的縮影。
她擁有讓一切女人嫉妒的外貌；但卻失去了所有女人應(yīng)有的感情。
也許這就是上帝的“公平法則”吧！擁有艷冠群芳的美貌，其代價(jià)是：
失去童年時(shí)父母的愛，
失去少年時(shí)同學(xué)的愛，
失去成年時(shí)丈夫的愛，
失去老年時(shí)兒子的愛，
還有，她愛上了一個(gè)永遠(yuǎn)不可能的愛。
相反，西決自幼失去雙親，但在情感上卻比東霓飽滿得多。
曾經(jīng)看過一本書，書中說：人生最大的索求是需要，最大的需要是被需要。
當(dāng)時(shí)覺得很拗口，但現(xiàn)在才知道“被需要”有多重要。
一個(gè)人，只有你的感情，你的付出，你的一言一行被別人所需要，你才能夠獲得最大的自我滿足。換言之，一個(gè)人被別人需要是價(jià)值的體現(xiàn)，能力的體現(xiàn)。
生命如此，事業(yè)如此。感情，亦是如此。
2011年7月29日22:30:52晴
我開始意識(shí)到自己的身體里蘊(yùn)含著兩種完全不同的能量：一種能量屬于太陽，它使我積極、樂觀，充滿對未來的幻想與希望；另一種能量屬于黑夜，它使我頹廢、無力，夾雜著對未知的恐懼與絕望。我不知道自己應(yīng)該如何去平衡這兩種能量，但我明確地告訴自己：它們同夢想一樣，都是我生命中重要的組成部分，我不能拋棄它們。
在這些日子里，我一直在思考那些如蛆附骨般令人厭惡的事情，比如：金錢、名利，還有無處可尋的愛情。它們使我像一個(gè)精神病人，讓我的大腦深陷在糾結(jié)的漩渦里，難以自拔。
我一向清楚自己究竟要什么，但我懷疑自己為什么而要？我害怕那些所謂的“理想”、“追求”都是自己為了抵抗現(xiàn)實(shí)的無力感而有意識(shí)地制造出的臆想。我害怕在我生命終結(jié)的那一天，突然發(fā)現(xiàn)這些臆想居然離我如此遙遠(yuǎn)，我一直都在原地踏步，不管我多么努力，我永遠(yuǎn)無法擺脫命運(yùn)在最開始為我戴上的枷鎖——對我而言，這將是悲劇的最強(qiáng)音階。
2011年10月1日10:58:36晴
伯爵，今天我要和你談三個(gè)問題。
第一個(gè)是關(guān)于人生的問題。
我知道，在你不長的人生中，所有和往昔有關(guān)的記憶，無不伴隨著痛苦與煎熬、疾病與折磨，但你要牢牢記住，在這個(gè)世界上，承受痛苦的并不是只有你一人，至少你比那些死于戰(zhàn)火、亡于災(zāi)禍的無辜之人要幸運(yùn)得多，因?yàn)槟氵�擁有生命，你還擁有時(shí)間，世界上還有什么東西，比用生命感受世界，用時(shí)間認(rèn)識(shí)世界更珍貴？我希望你能像那些“英雄”一樣，哪怕被壓迫于陰暗逼仄的縫隙中，也一定要堅(jiān)強(qiáng)地挺起自己的脊梁，撐起一片光明的天空。
永遠(yuǎn)要記�。杭词棺约荷硖幵谙滤馈⒊羲疁侠�，也依然要仰望星空。
第二個(gè)是關(guān)于承諾的問題。
我希望你是一個(gè)信守諾言的人，無論是對他人還是對自己，因?yàn)樾攀刂Z言，是一個(gè)人成功的根本；承諾的背后通常有兩個(gè)隱含意：一是事前的信心與決心，二是事后的能力與執(zhí)行力；如果一個(gè)人從不敢向別人許諾，那么我們有理由相信，這個(gè)人缺少擔(dān)當(dāng)，懶于承擔(dān)責(zé)任，這樣的人是絕不能托付的；反之，如果一個(gè)人經(jīng)常向別人或者自己許下某種諾言，但最后的結(jié)果卻總是不了了之，那么這一定是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的人，不僅如此，他還缺少一種毅力，一種執(zhí)著的精神；如果說，前一種人是胸?zé)o大志，那后一種人就是成事不足，敗事有余。
永遠(yuǎn)要記�。撼兄Z就像一把雙刃劍，當(dāng)你做到時(shí)，你會(huì)備受尊敬，當(dāng)你做不到時(shí)，就會(huì)遭到鄙夷與唾棄。
第三個(gè)是關(guān)于希望的問題。
如果用一種東西形容你，我想應(yīng)該是漂流瓶：獨(dú)自在茫茫大海上徘徊流浪，忍受著暗流的撕扯與濁浪的侵蝕，雖然孤單，雖然寂寞，但是永遠(yuǎn)不會(huì)被無情的海水所淹沒，因?yàn)樗鼭M懷希望，它始終堅(jiān)信：在遙遠(yuǎn)的彼岸，會(huì)有一位誠實(shí)的守望者在等待它，等待開啟它的瓶塞，展開它的理想，讀懂它的情懷。
永遠(yuǎn)要記住：只要你滿懷希望，再大的風(fēng)浪也無法淹沒你。
2012年5月15日多云
人們常常說：“女人老得快，過了四十歲就貶值了。男人不一樣，到了五十歲還能娶一個(gè)二十歲的小姑娘�！蔽矣X得這句話說得不對。其實(shí)男人的貶值，更快更徹底。可以說，男人到了三十歲就開始貶值了。
比如在學(xué)校時(shí)，會(huì)打籃球的男生招人喜歡，會(huì)彈吉他的男生招人喜歡，會(huì)跳街舞的男生招人喜歡，會(huì)寫文章的男生招人喜歡，會(huì)玩游戲的男生招人喜歡，會(huì)學(xué)習(xí)的男生招人喜歡，即使一個(gè)男生什么都沒有，只要他溫柔體貼，一樣會(huì)招人喜歡�？墒堑冗^了三十歲，一個(gè)男生如果沒有財(cái)富和地位，他一定不會(huì)招人喜歡。
2012年6月24日晴轉(zhuǎn)多云
命若燭火，生息不定。
人與燭的命運(yùn)，何其相似；生而必死，死而不可復(fù)生。薪柴之火，供人炊米造飯；流星之火，使人望而贊嘆；煙花之火，恨其太短；夏日之火，苦其太長；蠟炬之火，照一室明亮；燎原之火，焚天地蒼涼；愚人之火，自引燒身；智者之火，破敵百萬。雖一火同源，卻不可相提并論。
此理亦同人之命運(yùn)：石崇富范丹窮；甘羅運(yùn)早晚太公；彭祖壽高顏回命短；六個(gè)人俱在五行中。
這則古語，說的是幾位青史留名之人：石崇攔路劫舍，富可敵國；范丹一代文豪，卻窮困潦倒；甘羅十二歲，官至秦國宰相；姜太公江邊垂釣，八十歲方得文王賞識(shí)；彭祖研習(xí)陰陽，壽終三百余載；顏回才華橫溢，二十七年殞命消亡；六人同樣生長在陰陽五行的天地之間，然而命運(yùn)卻是千差萬別。
一明一滅，一生一息，自有不可言說之理。
2013年3月27日晴
人活著，總是不快樂的。
快樂的時(shí)間再長，也是短暫的；痛苦的時(shí)間再短，也是漫長的。
快樂就像空氣，你無時(shí)無刻不在吮吸，卻很少意識(shí)到它的真正存在；痛苦就像沙粒，一旦吹進(jìn)了眼睛，即使再微小也足以讓你淚流滿面。
小時(shí)候，我們生活在鄉(xiāng)下�？鞓穼τ谖覀儊碚f，就是腳下那些漂亮的石頭，只要發(fā)現(xiàn)了就會(huì)開心，撿起來就會(huì)高興，揣進(jìn)了口袋就會(huì)滿足。
我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來快樂就是一顆沉甸甸的石頭，被自己牢牢地攥在手里。
長大后，我們奔波在都市�？鞓穼τ谖覀儊碚f，就是夜色中那些妖嬈的燈火，渴望被光芒籠罩，渴望將光芒占有，渴望自己是光芒的中心�？墒俏覀冸x得太近會(huì)被炫目的燈火燙傷，離得太遠(yuǎn)又會(huì)被冷漠的人群排擠。
我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來自己的快樂，其實(shí)掌握在別人的手上。因?yàn)楹唵�，所以快樂；因�(yàn)橛�，所以痛苦�?br/> 我們應(yīng)該感謝上帝，因?yàn)檫@個(gè)世界上對人類最重要的快樂，都是免費(fèi)的：陽光、空氣、水源、人與人之間的愛。
如果你需要的不僅僅是這些，那你就學(xué)會(huì)忍受痛苦吧，因?yàn)槟阏诒挥邸?br/> |
