憶往論今,游刃文史,一代文史大家來新夏生前絕唱, 縱橫歷史、 目錄: 學、方志學等方面用力甚深。主要著作有《北洋軍閥史》《古典 目錄: 卷一說事 言之無文行之不遠 從“大一國文”說起 再說“大一國文” 從根做起 天外有天 清末三帝的年號 溥儀的衣食 重吃“折籮” 贈書后篇 散書之痛 編輯苦樂 我喜歡的編輯 書名雷同及其他 先生與“BOSS”卷一說事 言之無文行之不遠 從“大一國文”說起 再說“大一國文” 從根做起 天外有天 清末三帝的年號 溥儀的衣食 重吃“折籮” 贈書后篇 散書之痛 編輯苦樂 我喜歡的編輯 書名雷同及其他 先生與“BOSS” 卷二說人 湯用彤先生整理《高僧傳》的五項建議 一位金瓶奇人的遭際——姚靈犀與《采菲錄》 吳天穎:嘔心瀝血專研釣魚島問題 “平生知己半為鬼” 譚汝為與天津話研究 悼念世瑜學長 懷念光瑯 憤憤不平為伯良 《張之萬二百年紀念冊》序言 卷三說己 我的祖父 舊居 過年讀書 我的中學時代 ——紀念“旅津廣東中學”九十年 我的輔仁四年 七十年師生瑣碎情——紀念啟功老師百年冥誕 土改九月 節(jié)假日讀書 我與南開大學出版社——賀南開大學出版社三十年社慶 互為衣食父母——我與中華書局 虛歲、實歲辨 重回翟莊子 說我的兩個“生疏”——華北地區(qū)高校圖協(xié)第二十五屆學術(shù)年會感言 卷四說書 讀什么書與怎么讀 說寫書序 讀《陳垣來往書信集》 名家·名札·名藏——題趙胥《樸廬藏珍》 傳教士的貢獻不應(yīng)被埋沒——沈迦《尋找·蘇慧廉》讀后 一部域外珍善漢籍的流傳圖史——題《美國圖書館藏宋元版漢籍圖錄》 感情的死灰復燃——讀張夢陽敘事長詩 說《詩經(jīng)》 說“三正” 說“雜家”與“雜家提要”——序司馬朝軍著《續(xù)修四庫全書雜家類提要》 一部研究皇家書目的力作——《天祿琳瑯書目研究》序 寧宗一著《心靈投影》序 《龔望先生題簽集》序 《林則徐水利思想研究》序 《中國地方志文獻·學?肌沸 評介《湖州文獻考索》 《徐州古方志叢書》序 《蕭山叢書》總序 《湘湖史》序 《冀州市志》序 通而后專。專先要讀一貫通上下的書,即所謂“專攻一經(jīng)”。專攻一經(jīng)必須作札記,要勤思勤記。讀一般的書,也最好有筆記。不要信記憶,記憶是靠不住的,是要退化的。警惕老年有書影之嘆。 ——來新夏 言之無文行之不遠 這一題目最早見于《左傳·襄公二十五年》。它主要提醒人們在說話為文時要注重文采,才有利于廣泛流傳。歷代相沿恪守,南朝梁代的文章評論家劉勰,在其所著《文心雕龍》中有不少地方論及文采的重要。他提出“鋪采摛文,體物寫志”的主張,意思說沒有文采的文章是難以描寫事物和抒發(fā)感情的。下垂明清,文采更為操筆者所重。我青年時喜歡讀公安、竟陵二文派的文字,就因為它們俏麗好讀。明代文學大家李夢陽還把《左傳》這句話改寫進自己的著作《空同子》中。清代重要文派——桐城派的姚鼐還為寫文提出義理、考據(jù)、辭章三大行文要領(lǐng),明確規(guī)定為行文必遵的規(guī)范。雖然時代在前進,有許多前人的框框?qū)⒈淮蚱,但有些還是可繼承的。近若干年,報刊上就有一些文字,連平鋪直敘都未能達到,致使讀者讀之枯燥乏味。我做了幾十年文字工作,形成一些寫文的習慣,也略有點體會,有些對同道或能有可供參考之處,即使不成熟,甚至錯誤,也算一種看法。 在學寫文之前,最好有些古文中佳作名篇的儲備。我在開筆寫文前,先祖來裕恂先生曾從《古文觀止》中圈選了各時代部分代表性作品,命我在毛邊紙上用毛筆一篇篇抄下來,裝訂成冊,并親為此選本題名《古文選抄》,作為我的日課。讀久了就能背,從中還能體味到各篇的文采與情趣,就能很快爛熟于心,這也算是寫文的基本功之一。積累越多,就越得益,并在以后寫文時受其啟示。有一種說法就是寫白話文,無需古文底子,這是一種誤解偏說,我見過一些白話文寫得很好的人,他們對若干古文名篇多能朗朗上口。奉勸學寫文者,找機會還是多讀些古文。 在開始寫文時,最好從短文人手,不要貪大。文章的好壞不在長短,陳寅恪先生五百字的短文被人稱贊,而書刊上連篇累牘的萬言書,并沒有多少人欣賞。我在讀大學時,陳垣老師每周要學生寫一篇讀書筆記,或是由他統(tǒng)一命題,但唯一要求是限在五百字內(nèi),字數(shù)超過的發(fā)還重作。他發(fā)五百字的紅格紙,不許加紙。有一次我故意在行格中寫雙行,結(jié)果被召喚到辦公室。他教誨我說:“只有能寫短文,才能煉好筆墨,才能鋪展開寫長文!彼盐覍戨p行的作業(yè)發(fā)還,命我重作。我被訓之后,著意于鑄煉推敲,寫成五百字內(nèi)的短文,表達文意似較前更集中凝練。寫短文的教導是我終身難忘的銘言。 寫文章的首要問題是立主腦,也就是先經(jīng)過思考,有些能支持內(nèi)容的資料,便可確立要寫的文章主旨。所寫文章要有實際內(nèi)容,不要空對空,也就是不要無病呻吟。前輩學者范文瀾教授在指導后學寫作時,首先告誡我們“文章不寫半句空”。有了主旨,就要提出自己對內(nèi)容論述的主要論點,這是寫作的基礎(chǔ)。 在這基礎(chǔ)上,就要搜尋更多的資料來支持和充實內(nèi)容,達到自己也感到有說服力,有賞鑒性。資料的搜尋是寫作的重頭活,是文章的中心部位。資料的來源不外三方面:一是文字,二是圖片,三是數(shù)字。過去多注重文字文獻,多年前圖片資料為人所注意,而近年由于面臨大數(shù)字時代,越來越多的人大量使用數(shù)字文獻。有了大量資料便需要整理、考證。整理是選用資料的過程,按內(nèi)容梳理清楚,暫不適用的資料不要丟棄,因為這里用不著,他處還有可能用。整理后的資料,要經(jīng)過嚴格的考證。運用本證、他證、理證等方法,選用可信資料,但應(yīng)注意孤證還是不用為好。 在主旨清楚、資料豐富后,就進入成文階段。成文不要相信“洋洋萬言,倚馬可待”等騙人的鬼話。成文至少要經(jīng)過三稿,在著筆之前先想想怎樣成文,理清思路,雖不見文字,但有大致輪廓,一般稱為“腹稿”。第二步是“初稿”,要經(jīng)過鑄字、煉句、分段、謀篇等過程,達到主旨清楚、文字通暢、聲調(diào)起伏、辭藻潤飾的目的!俺醺濉蓖瓿珊,要經(jīng)過反復修改,對主旨與資料相互校核,避免文不對題,對文字注重文采。清代大文人袁枚在《隨園書牘》中曾說:“有文無章,如枯木、寒鴉,淡而可厭!薄罢隆笔钦路ǖ囊馑,也包含詞章的指意。袁枚認為文章無有文采章法,就像枯木、寒鴉那樣,令人生厭。經(jīng)過這樣過程,形成第三步的“定稿”,基本上完成一篇文章的寫作。但這不算結(jié)束,還要進行一次全面認真的修改,方可拿出來發(fā)表。過去陳垣老師曾說過,寫文章要經(jīng)過三步,大意是:第一是搜集資料,第二是考證及整理材料,第三則連綴成文。他又說:“第一步需用長時間,第二步亦需有十分之三時間,第三步則十分之二可矣!蹦蔷褪钦f寫文之前需要十分之八的準備。這是前輩學者的嚴謹精神,我認為至今仍有參考價值。
|