賈平凹作序陜西新銳作家作品文學(xué)陜軍新梯隊(duì)作家書系
本書簡介：
詩集《畫像》分為四輯，分別為耳聾記，故鄉(xiāng)辭，畫像，周頌。耳聾記里的詩歌幾乎都與耳聾有關(guān)，它里面有痛苦，不平，絕望甚至抗?fàn)帲髡咴噲D用這些詩歌在寂靜中說出聾是什么，說出生命的不圓滿。故鄉(xiāng)辭里面的詩歌都跟故鄉(xiāng)有關(guān)，它里面有作者對故鄉(xiāng)的記憶，懷念，有溫暖也有疼痛，也是一個(gè)失去故鄉(xiāng)的人唱給一個(gè)失落的小山村的挽歌。畫像輯里更多的寫到了父母，親人，以及作者在有限的生活中遭遇的人，在這些詩歌里作者是一個(gè)見證人，見證著他（她）們的生活，生老病死，活著的艱辛和悲歡，在詩歌里作者就是一個(gè)替他（她）畫像喊疼的人。周頌里面是一些有別于其他三輯的詩歌，它是我有關(guān)地域性詩歌寫作的一次嘗試，是對地域性的文化，歷史資源的一種詩意的解讀和回應(yīng)。
作者簡介：
梁亞軍，男，1982年生，陜西岐山人。有詩歌刊發(fā)于《詩刊》，《星星詩刊》，《延河》等國內(nèi)各大報(bào)刊雜志，部分詩歌入選年度選集。魯迅文學(xué)院陜西中青年作家班學(xué)員，陜西省“百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”入選作者，陜西省作協(xié)會員。
目錄：
第一輯耳聾記
聽障
在沒有人的時(shí)候
我會對著鏡子大聲地喊
開始時(shí)我喊出聲音
后來我就只會在心里喊
喊著喊著
在鏡子里
我就看見了寂靜的嘴臉
母親也慢慢地學(xué)會了一些手語
母親也慢慢地學(xué)會了一些手語
但簡單而笨拙的手勢
根本無法觸及她的內(nèi)心第一輯耳聾記
聽障
在沒有人的時(shí)候
我會對著鏡子大聲地喊
開始時(shí)我喊出聲音
后來我就只會在心里喊
喊著喊著
在鏡子里
我就看見了寂靜的嘴臉
母親也慢慢地學(xué)會了一些手語
母親也慢慢地學(xué)會了一些手語
但簡單而笨拙的手勢
根本無法觸及她的內(nèi)心
這就使我更加的相信
她說給我的話
有多少胎死腹中
又有多少卡在了喉嚨
被說出的那些
它們也沒有更好的命運(yùn)
最終都變成了一個(gè)個(gè)硬物，一枚枚苦果
一再的讓她噤聲，忍受
在疼痛中咬住自己的舌頭
星期一，晨會
星期一，晨會
大家自覺地站在一起
看起來像一個(gè)團(tuán)結(jié)的集體
他們剛吃過早飯
這個(gè)時(shí)候，還要把主任的話
一字不漏的吃進(jìn)胃里
和他們站在一起，我羨慕他們
有一副消化詞語的胃
在這個(gè)暫時(shí)團(tuán)結(jié)一致的集體
常常是寂靜，讓我感到
自己的缺席
我想寫一寫
我想寫一寫，這間屋子里的寂靜
天就要黑了，它就要把這間屋子
變成一口喑啞的井
我想寫一寫，屋子里的這盞燈
天黑了，它就更像我伸到這個(gè)人世的一雙眼睛
明亮，但不想讓它通靈
最好不要讓它像聾了的耳朵
這些年，就是這雙耳朵
一直在領(lǐng)著我四處飛奔
在這個(gè)世上，埋下了雷霆，也埋下了苦根
也讓這身骨肉，越來越不適合靈魂
因此，在一片日記里我曾經(jīng)寫道：
“1982年我出生，聽不見之后
我將再一次出生�！�
已經(jīng)快三十歲了，我真的再也不想
去求教于幻術(shù)，錯(cuò)把黑暗當(dāng)母親
一次次經(jīng)歷，她生我下來的痛楚
我不能說
兩只聾了的耳朵，我不能說
它們睡著了，再也叫不醒來
這樣的話，你聽不懂
我也不能說，它們背叛了我
把我出賣給生活，出賣給這個(gè)世界
因此，我就可以恨它們，怨它們，哭它們
把一張說話的嘴巴說成是疼和痛
把你說成是我的敵人
這樣的話，你就會覺得
我是一個(gè)充滿怨恨的人，陰暗的人
我也不能說，聽不見了
我有一顆忐忑的，不安的，畏懼的心
這樣的話，你就會覺得我是一個(gè)
沒有勇氣，懦弱的人
我知道，你不喜歡這樣的人
你也不喜歡我的生活
一種沒有聲音的，沉默寡言的
被寂靜包圍的生活
被大多數(shù)人拋棄的，低到塵土的生活
你也一定不喜歡我的靈魂
走出去，他一直在向這個(gè)世界
說我聽不見，他低低地說，壓抑地說
咬牙切齒地說，甚至想大聲地說
歇斯底里的說，事實(shí)上
他也只不過是想，讓你也突然安靜下來
想起來，摸摸自己的兩只耳朵
這一次
這一次，我要走到人群中去
兩只耳朵能夠到達(dá)的地方
廣場路，西三路，人民路，鳳凰路……
它們上面的店鋪，商店，醫(yī)院，銀行，長高的樓房
我都要重新走進(jìn)去。多少年來
我?guī)е活w植物的心，動物的心
沒有耳朵的靈魂，想象著里面冷冷的聲音
在這個(gè)小鎮(zhèn)的街角，我遇見一個(gè)盲人
在彈琴。假如給他三天的光明
他會不會放聲大哭。寄居在這個(gè)世上
我和他是一樣的��！有身體之痛，身世之悲
有塵世生活之苦。我和他是一樣的啊
不僅想跑出自己的身體，還想跑出自己的生活
多少年來，想坐上隴海鐵路線上的火車
多么悲傷的一天
這么多年，我逃避它，怨恨它
我忍受它，克服它
我祈求它，試著去理解它，討好它
這么多年，我受它的奴役，凌辱
另一方面也已經(jīng)把它千刀萬剮
多么悲傷的一天，我看不見自己的本心了
看不見高處的菩薩，看不見
她對我默默的贈予與教誨
我也聽不出早晨的鳥鳴了
聽不出它一聲接著一聲
聲聲都含著對我的接引和悲憫
我有一顆疼痛的心，妄想的心，生滅的心
我早已看不出來有觀照自我的因緣
在每一天的悲傷之中
你想說些什么，媽媽
你想說些什么，媽媽
你張了張嘴，又突然噤聲
你沒有想到有一天，說話也成為一種罪和負(fù)擔(dān)
當(dāng)你拿起筆，就會知道
你的話，還是只能說給我聽
我也只能把筆，在你手里換成一把鋤頭
十年了，媽媽，你還沒有死心么
打聽各種各樣的偏方，相信廟里的菩薩
你祈求與許諾的嘴唇，始終為它們張著
十年了，媽媽，你坐在黑暗里
不說話也不出聲
時(shí)間像細(xì)碎的沙，多么的慢，多么的疼
十年了，你的話都說給了家里的牛和雞鴨
你不知道，我多想幫你一把
在我面前，媽媽，你快把自己變成一個(gè)啞巴
在晚上
1
在晚上，你是一小塊黑暗
像空氣，是輕的
感覺不到身體的重量
我卻希望把你從一大片黑暗中找出
就像我在一張白紙上
反復(fù)的畫下你的眼睛與嘴唇
我與自己玩著這種徒勞的游戲
一個(gè)人白白的浪費(fèi)
2
在晚上，就是這身皮肉
讓我觸到了空曠
同樣是它，讓我痛苦的說出
我們分隔兩地
不像我的靈魂，沒有邊界
憑空就可以把距離縮減
3
夜晚漆黑，眼睛被迫放棄著視力
腿不像是腿，胳膊不像是胳膊
被再一次放空的身體，卻是因?yàn)槟?br/> 觸到了大氣的壓力
而你從來就不是具體的
盡管你也有一個(gè)身體
我卻只能把你和黑夜混同在一起
夜晚漆黑，緊貼著地皮
允許我虛構(gòu)，允許我想入非非
允許我做一個(gè)快樂的小瞎子
在想象中，把你的嘴唇摘取
未接電話
對于手機(jī)，我只使用了
它的短信功能
我最熟悉的是它的收件箱，發(fā)件箱
而不是它的來電鈴聲
不是它的通話記錄，未接電話
一個(gè)電話打進(jìn)來
打電話的人在那頭著急
我在電話這頭猶豫
左邊的耳朵大于90分貝
右邊的耳朵大于100分貝
一個(gè)電話，讓我左右為難
我的左手，忍受著
手機(jī)的震動與尖叫
我的右手，在等待著
他自己把電話摁掉
兩只失靈的耳朵
只有在夢里才打過電話
只有在夢里，才能叫醒的耳朵
多么害怕夢外的電話
緊緊地揪著它，又不讓
提到喉嚨的聲音開口說話
打進(jìn)來的電話，在通話記錄里
永遠(yuǎn)都是未接電話
在兩只耳朵旁，永遠(yuǎn)都是
聽不見的眾生喧嘩
一個(gè)又一個(gè)人
一個(gè)又一個(gè)人
感覺每一個(gè)人都在
當(dāng)我一個(gè)人坐在燈下
感覺到每一個(gè)人
都像是撲燈的飛蛾
我喂養(yǎng)他們
以靈魂的光
而他們在另一盞燈下
一個(gè)又一個(gè)人
就像是不相邀約的闖入者
強(qiáng)拉我入伙
每一個(gè)人都拿走我的心
如魚得水
我像一個(gè)豐富的礦藏
很容易就找到他們
覆蓋
天黑了，黑夜覆蓋了大地
我們曾經(jīng)也是這樣覆蓋你
父親，不同的是
我們動用的是一塊坡地
仿佛它就是大地上的一床棉被
適合你，入土為安的身體
在地下一味的熟睡
那一年，也是你把我?guī)У綁灥?br/> 那么多的紙錢，冥幣
那么多的白，天還是黑了
那么多的白也說不出的死亡，黑
輕易的就覆蓋了我的十歲
一個(gè)沒有聲音的小鎮(zhèn)
我很想告訴你，陌生人
一個(gè)沒有聲音的小鎮(zhèn)
在這里，一雙耳朵要多么安靜就有多么安靜
我很想讓你相信，鳳凰路上的車站
有這個(gè)小鎮(zhèn)最大的一塊寂靜
只因?yàn)槲页３哪睦锍鲎?br/> 它們拒絕被一輛一輛的汽車運(yùn)走，搬空
就是隴海鐵路線上的火車
看見我也只會悶著聲，不聲不響
一頭扎進(jìn)迎面而來的秦嶺
宋家堯街道的菜市場，我天天從哪兒經(jīng)過
只因?yàn)樨惗喾�，一雙偉大的耳朵
也曾經(jīng)拒絕被叫醒，我才能夠
心平氣和的接受這沸騰的生活
陌生人，你沒有和我一起生活在這個(gè)小鎮(zhèn)
你不知道，一個(gè)人開口對我說話了
就是生活對我開口說話了
一個(gè)人喊了我一聲，就是
寂靜喊了我一聲，疼痛喊了我一聲
你不知道，一個(gè)沒有聲音的小鎮(zhèn)
還包括南來的秦嶺，那里的寂靜堆成了山
那里的水叫渭水，流的無聲無息
只在我的心中藏起十萬朵浪花
給母親
1
在這個(gè)小鎮(zhèn)，母親依然是
離泥最近的一個(gè)人，她也樂于
把自己說成是一塊泥巴
一輩子在土地上操勞
一方面，承受著來自土地的重壓
另一方面，卻又對它們割舍不下
現(xiàn)在幾十里地，也要堅(jiān)持一個(gè)人走回去
在老家，幾畝地父親留下來的
十幾年了春種秋收，那些生育的泥巴
一到時(shí)間，就開始喊她
2
母親在衰老，但還不會離開
只要被允許，再多的時(shí)間
我也認(rèn)為它只有一個(gè)目的
就是讓我們守在一起
相互抓住，而不是放棄
再多的時(shí)間，我都認(rèn)為它出于善意
雖然每一天身體在疼，心在喊疼
我苦惱的是，時(shí)間它戴著兩副面具
有時(shí)像一個(gè)老人，有時(shí)又像一個(gè)頑童
我摸不準(zhǔn)它的身份，因此
我也摸不準(zhǔn)自己的內(nèi)心
不知道是該愛，還是該恨
在西安，給女兒
在來臨的黑夜中，我更容易把手伸出去
在空氣里，更容易摸到你小小的身體
當(dāng)我打開手機(jī)，我就看到了你
一張稚嫩的小臉，更容易讓我說清自己是誰
就像兩只耳朵對聲音的拒絕
我曾努力拒絕過這副身體
我曾經(jīng)認(rèn)為，靈魂就是一縷空氣
可以在另一副身體里跑來跑去
一個(gè)人，在一個(gè)瞬間
可以有無數(shù)個(gè)面孔和活法
這樣的想法，曾經(jīng)讓我得到了安慰
但現(xiàn)在因?yàn)槟�，我的身份只有一個(gè)
而夜晚的月光也是靜止的
沒有被哪一副身體使用過
沒有被哪一個(gè)想法傷害過的樣子
就像你，女兒，不會跑出自己的身體
還不會與自己，與這寬闊的距離為敵
今天，我又想了你一下
天黑著。走進(jìn)來的夜色
清涼，還有一點(diǎn)點(diǎn)的冷
我喊了你一聲，就準(zhǔn)備躺下
夜晚為我準(zhǔn)備了
足夠多的時(shí)間和耐心
一些話，我要再說一遍
另一些，你叫做夢話
意外的事情，也屢次發(fā)生在夢中
早上，晨光帶來了一場小雨
走出去，看見路旁的小樹
看見我剛剛醒來的替身
濕漉漉的在春風(fēng)里
又努力發(fā)了一次芽
多么像我，舌頭麻木
卻忍不住，又想了你一下
母愛
到了晚年，我和母親之間的分歧越來越大
一句話也可能會有幾種說法，才能傳到我這里
事實(shí)也是這樣，因?yàn)橐痪湓捨覀兌际枪聠蔚?br/> 都在暗暗地向一個(gè)看不見的人求救
對于兩只耳朵，多年以后
我們也有了不同的看法
一個(gè)母親，要更固執(zhí)一些
更加的愿意相信自己的錯(cuò)覺
相信時(shí)光就是一把越來越锃亮的鑰匙
相信自己的母愛，相信來自體內(nèi)的
一塊骨肉，對自己依然會有感應(yīng)
而我卻要悲觀一些，兩只耳朵
多少年了，我早已使用不了它們前言序:一抹迷人的新綠
賈平凹
八位青年作家的作品擺放在我面前，就好像八個(gè)人站在我的面前，他們或高或矮，或胖或瘦，卻都揣了一肚子的故事，一肚子的想法，以各自不同的姿勢，不同的神情，不同的腔調(diào)娓娓地講述著、敘說著，甚至嘮叨著。他們說得那么全神貫注，說得那么情深意切，以至于讓我心生感動，倏忽間看見了自己不太遙遠(yuǎn)的青年時(shí)光。
這八位青年作家多生于秦地，是黃土地養(yǎng)育的一群兒女。三秦大地多神奇，神奇的不光是這里的山山水水，溝溝卯卯，更有那些古老的傳說，厚重的文化。生于斯，長于斯，序:一抹迷人的新綠賈平凹八位青年作家的作品擺放在我面前，就好像八個(gè)人站在我的面前，他們或高或矮，或胖或瘦，卻都揣了一肚子的故事，一肚子的想法，以各自不同的姿勢，不同的神情，不同的腔調(diào)娓娓地講述著、敘說著，甚至嘮叨著。他們說得那么全神貫注，說得那么情深意切，以至于讓我心生感動，倏忽間看見了自己不太遙遠(yuǎn)的青年時(shí)光。這八位青年作家多生于秦地，是黃土地養(yǎng)育的一群兒女。三秦大地多神奇，神奇的不光是這里的山山水水，溝溝卯卯，更有那些古老的傳說，厚重的文化。生于斯，長于斯，骨子里難免就有了這塊土地的脾性，血脈里自然就有了這塊土地的因子——他們就像是這塊土地上生出的幾株小樹，就像是這塊土地上長出的幾株莊稼，一邊汲取著傳統(tǒng)的營養(yǎng)，一邊沐浴著時(shí)代的陽光，默默地扎著自己的根，長著自己的桿，繁茂著自己的葉，孕育著自己的果。而這一次的集中亮相無疑令人眼前一亮，欣喜的看見在陜西文壇的土地上又增添了一抹迷人的新綠。作為這塊土地上成長起來的作家，我和這八位青年作家大都見過面，說過話，雖然談不上多么的熟稔，但對于其人其文，每每見之，卻總能生出一股子說不出的親切。這里面有地緣的因素，更有文化的姻近。我耳聞或者目睹過他們?nèi)绾卧诩姺毙鷩痰漠?dāng)下抵御著各種各樣的誘惑，獨(dú)守著一份寧靜頑強(qiáng)地跋涉、探索；我親眼見證過他們憑借著汗水和努力取得的大大小小的收獲。我常常在心底里為他們加油，為他們祝福；我也常常為為了他們的成長提供各種幫助的人們而心生敬佩。去年以來，陜西省委宣傳部啟動了“百名青年文學(xué)藝術(shù)家扶持計(jì)劃”，包括這八位作家在內(nèi)的二十余名青年作家被納入其中，除了給予經(jīng)費(fèi)上的幫助，還多次組織學(xué)習(xí)班、培訓(xùn)班，邀請名家傳道解惑；陜西省作協(xié)聯(lián)合魯迅文學(xué)院舉辦了魯迅文學(xué)院陜西中青年作家研修班，為這些青年作家舉行了拜師儀式，聘請了國內(nèi)一流的作家評論家擔(dān)任他們的導(dǎo)師。同時(shí)，在《中國作家》組織了作品專號，赴京組織了作品研討會，并在《文藝報(bào)》等媒體對這些青年作家進(jìn)行宣傳，為他們搖旗吶喊。今年以來，文學(xué)院先后組織了“三秦文學(xué)季”系列講座，聘請國內(nèi)名刊大刊編輯進(jìn)行系列講課，幫助他們打開視野，拓寬思路；為了集中推介展示他們的創(chuàng)作實(shí)力，這次，文學(xué)院又選拔出八位青年作家，由作家出版社集中推出八部作品�，F(xiàn)在，這八本書即將和讀者見面了，是丑是俊，是咸是淡，就交給讀者去品咂吧。在和這些青年作家的交流中我說過這樣的話，文學(xué)上有些道理本來也講不出來，而且一講出來就錯(cuò)了。因此，我不想就創(chuàng)作的方法原理一一贅述，我也不想就這八位青年作家的八部作品一一分析。我想說的是，創(chuàng)作需要個(gè)人的實(shí)力和努力，創(chuàng)作也需要一個(gè)良好的環(huán)境和氛圍。幸運(yùn)的是，在一大幫文學(xué)熱心人的勤勞操持下，環(huán)境和氛圍有了，就像唱戲的臺子已經(jīng)搭起來了，開場的鑼鼓已經(jīng)敲起來了，接下來戲會唱得怎么樣？我期待，我有信心。2015年8月西安
|
