散文大家王鼎鈞與邵燕祥聯(lián)袂推薦著名旅美華人作家劉荒田作品精選 海外華文作家杰出代表旅美四大家之一劉荒田作品精選 呈現(xiàn)中西文化碰撞的多元景觀 普通生命觀照的獨(dú)特言說
目錄：
第一輯落日樓頭
落日樓頭／2
有待／4
夢里的“山”／6
斜立的海／8
美的奇襲／10
抄襲人生／12
今天“莊嚴(yán)”過沒有／14
三句話就是一生／16
讀書處／18
城市的氣味／20
倒下的花旗松／22
鳥兒和我／26
目錄：
第一輯落日樓頭落日樓頭／2有待／4夢里的“山”／6斜立的海／8美的奇襲／10抄襲人生／12今天“莊嚴(yán)”過沒有／14三句話就是一生／16讀書處／18城市的氣味／20倒下的花旗松／22鳥兒和我／26黎明前的咖啡店／28春夜／30持杖而舞／32追日／34一地黃花／36“縱剖面”／38給一個理由／40陌生人送的甜甜圈／42舊金山一角／44北美洲的天空／47咖啡時間／49全世界的祖父／52坐一趟通勤地鐵／55巴士上的“道德中堅”／58慣性人生／61獨(dú)坐／64兩個斷指／66落花的坐姿／68秋之三色／69明黃色之舞／71一場擁抱／74月臺上／76巴士社交／79舊金山的霧／81 第二輯菜市之戀花雨／84老屋的小板凳／87死前剩下二十六元／90一只形跡可疑的小母雞／92聯(lián)想過敏癥／94對城市的溫情起于何處／97禮贊世俗／100且隨“詩”走一段／102雨天的城市／104多余的電話號碼／106魚快樂不快樂／108至樂／110兩個修鞋匠／112舌尖上的債／114車上，拿書的男孩／117懷才者／119等候木棉／122骯臟的泥土／124卑微者詩意的心靈／126老在巴士／129老年的“添加劑”／1311976年的X氏運(yùn)籌學(xué)／133老天下的／135人不約的黃昏后／137此刻，心何其安恬／139這雙平底鞋／141雨中香港／143異鄉(xiāng)人／145番石榴的滋味／147兩根小小棉花棒／149第三輯倒過來的鳥瞰倒過來的鳥瞰／152中國式人情／155淺論中國人的“人性”（四題）／158倒逼“三境界”／167看見，看不見／169故事，事故／172時間是等人的／174如何避免輝煌／177太太屬何種“體裁”／179履歷表之外／181馬蹄鐵／183目迎，目送／185視線之內(nèi)／187身體是靈魂的“囚窗”／189說說而已／191貧窮是一種浪漫／193“底線”談／196一種中國式幽默／199“拒絕”之為技術(shù)／201“曬”的新解／203冷比熱好／205“傾訴”與“解決”／207選擇即贊美／209空空如也／212人是路走出來的／214提著鳥遛鳥籠／217對己樂／219“三樂”式思維／222如果“厭倦了倫敦”／224人生困局／226八十八歲的懊悔／230褲鏈問題／233一個不小心／236鮮花把“錢”困成野獸／239去了一趟“斯卡布羅集市”／241舍汝其誰／243失敗人生／245“老”和“死”／248“天文學(xué)家”與“哲學(xué)家”／250哪把劍經(jīng)得十年磨／252魚尾紋頌／254播種善意／256不知道“不知道”／258前言序言
程國君（文學(xué)博士，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）
海外著名散文家王鼎鈞先生曾著文《荒田豐收》，道及：“劉荒田長年居住舊金山，他下筆取材也以舊金山為多，他把這個現(xiàn)代大都市的‘無�！ǜ�，把許多小人物上升到序言程國君（文學(xué)博士，陜西師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師）海外著名散文家王鼎鈞先生曾著文《荒田豐收》，道及：“劉荒田長年居住舊金山，他下筆取材也以舊金山為多，他把這個現(xiàn)代大都市的‘無�！ǜ�，把許多小人物上升到臺面，他對客居地付出的愛心和耐心如此之多，他使舊金山不僅在中國移民史上名稱響亮，在中國文學(xué)史上也有重要的意義。這年代，舊金山收了這么一個移民，應(yīng)該‘值回票價’，舊金山什么地方應(yīng)該有他一座銅像�！�2009年，劉荒田榮獲首屆“中山杯”全球華僑文學(xué)獎“最佳散文獎”。2014年秋，南昌大學(xué)舉辦首屆新移民文學(xué)成果展暨國際筆會，對近30年新移民文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行階段性總結(jié)，給10位海外作家頒發(fā)“杰出成就獎”，在獲獎散文家中，他排名第一�？梢妱⒒奶锸钱�(dāng)今海外漢語文壇上具有創(chuàng)造力和影響力的散文大家之一。劉荒田自1980年移民美國至今，堅持寫作散文、隨筆、小品，出版了20多本散文隨筆集。劉荒田以現(xiàn)代散文文體及內(nèi)質(zhì)的獨(dú)特創(chuàng)新與開拓見長，以高質(zhì)量的作品推動新移民文學(xué)和當(dāng)代散文藝術(shù)的發(fā)展：一方面，他以新移民文化身份為切入點(diǎn)，以“草根”的視角，對新移民在新大陸的日常世俗生活作了全方位的審視，展現(xiàn)了一代新移民的心路歷程；又以自身為圓心，以旅店餐館服務(wù)業(yè)為人際網(wǎng)絡(luò)，書寫了異國繁復(fù)多樣的現(xiàn)實人間，剖析了真假“洋鬼子”的人生、生命哲學(xué)，給“國人提供了另一種人生、另一種觀照、另一種感悟”。另一方面，他以移民城市“舊金山”的文化內(nèi)質(zhì)書寫為主，描繪了美國這個移民社會多元文化紛紜萬狀的人生與文化景觀；又以諸般移民為書寫對象，刻劃在全球化和現(xiàn)代化語境下人類文化的雜色面相，為我們認(rèn)識全球化及其思潮提供了獨(dú)特的視角。劉荒田也是享有盛譽(yù)的專欄作家，從上世紀(jì)90年代初起，為美國、香港和國內(nèi)多家華文報刊撰寫專欄文章，擁有“有中文刊物的地方就有劉荒田”的美稱。他多年來以“假洋鬼子”身份書寫，其中大有深意，也使其站在了別樣的意義制高點(diǎn)上：是“假洋鬼子”這一創(chuàng)作主體身份，使其有了世界性視界、現(xiàn)代性進(jìn)化意識和時間哲學(xué)。因為在五四及其魯迅那一代新文學(xué)作家的歷史語境中，“假洋鬼子”這一主體身份是沒有這些內(nèi)涵的，他們土又不土，洋又不洋，沒有主體個性，更多的是一種否定性的身份，他們本身及其言說的可信度就受到高度質(zhì)疑，但是，在時間意義上，其內(nèi)涵卻發(fā)生了蛻變，人們敢于以它自稱自謂！其中的文化原委就在于，“假洋鬼子”在全球化、現(xiàn)代化的語境里，已經(jīng)沒有了貶義，反而成了一個具有獨(dú)特內(nèi)涵的稱謂，他們是在異國定居的華僑華人，是海歸，是時髦、先進(jìn)與現(xiàn)代化的代名詞，是一種文明的指稱。在全球化、現(xiàn)代化與新文明等現(xiàn)代文化及其歷史語境里，這個稱謂具有了豐富的暗示意義。劉荒田幽默地把它作為自豪和自嘲兼具的名片，包含著對于自己創(chuàng)作立場的確認(rèn)，包含著文化的自信。走過移民之初身份認(rèn)同的尷尬，走過“兩頭不通”的彷徨，劉荒田終于置身超越中西文化坐標(biāo)境界的高度，在華文文學(xué)創(chuàng)作自身獨(dú)有的精神制高點(diǎn)上，從容而深情地書寫他們這類“老金山”在異鄉(xiāng)生存的心曲，表現(xiàn)他們對生命安頓的形而上思索了。劉荒田的作品以內(nèi)質(zhì)取勝。他的“《讀者》式”小品文，是其在異鄉(xiāng)數(shù)十年生活的深切的生命言說。這些生命言說，按照主題分類，有三個主要方面：一是書寫新移民的人生感悟，展現(xiàn)多元文化主義社會的全球性文化旨趣。二是展示一代移民在以“離散”為特征的后現(xiàn)代社會的漂泊心態(tài)，表現(xiàn)永恒而全新的鄉(xiāng)愁主題。三是對移民社會多元文化及其人生姿態(tài)的認(rèn)同，揭示出全球化移民社會的人類學(xué)主題。劉荒田的小品文，也包含積極向上的氣息，包含對多元文化的積極認(rèn)同以及對于舊金山這個現(xiàn)代都市的美好期許，包含著人類和諧相處的大同理想：既來之則安之，生活于此，善待生活，善待他人，以悲憫的情懷擁抱人生，構(gòu)成其作品的基本思想傾向。從散文文體及其審美創(chuàng)造而言，劉荒田的小品散文，較集中地反映出一種“《讀者》式格調(diào)”的特征——人生隨筆、生命感想以及文化、歷史和社會見聞的獨(dú)特言說。具有世界性影響的《讀者》雜志2014年第2期，在“人生之旅”欄目轉(zhuǎn)載了劉荒田的小品《車?yán)锶松�。這篇千來字的精品，就屬于此類散文，富含深刻的哲思韻味：“午后，乘車。日影陰陰的，卻蠻有內(nèi)勁。車廂里乘客漸漸多起來。我獨(dú)占的雙人座上，陸續(xù)坐過幾個人，拿滑板上車的白人小伙子，專心用耳機(jī)聽音樂的女學(xué)生，還有身板粗闊的墨西哥男子。我沒有理會，埋頭讀王鼎鈞的《關(guān)山奪路》。我一次次地為命運(yùn)中的偶然而慨嘆�！苯又�，該篇散文敘述了3個“偶然”事件：在逃難的船上，潰兵王鼎鈞被人擠下船，又被人拉上來，在這一推一拉的片刻，他歷盡生死禍福；文革年間天津一干部被投進(jìn)死牢，餓至奄奄一息，有人從牢房外塞進(jìn)一個西紅柿，救了他一命；“我”乘車時錢包掉在座位上，偶遇的白黑兩青年在下車前，不但不據(jù)為己有，反而作善意的提醒。三樁不相干的事件，傳達(dá)出共同的主題：“偶然性不乏共性——人性之善”，人生哲理氤氳其間，感人至深。在劉荒田小品中，這一類占了大多數(shù)。劉荒田小品文數(shù)量頗為驚人，有2500篇之多。這也許是現(xiàn)代海外散文家創(chuàng)作數(shù)量之最和主題深廣之最了。一個新移民作家，以藍(lán)領(lǐng)工人的草根身份，在西方文化語言及其語境的邊緣地帶用漢語寫作，講述一代華人中西融合的情懷，華洋交混的故事，領(lǐng)略著華人以及其他族裔人物的人生況味。當(dāng)我們從作者主體身份出發(fā)，考察其生存狀態(tài)時，會輕易發(fā)現(xiàn)這位海外華語散文史上最勤奮作家的“這一個”性：作品均出自一個美國酒店華人打工者的業(yè)余寫作，來自于他手指勾著“葡萄串似的”購物袋在唐人街奔走的切身體會，是他開著汽車，乘坐著巴士和地鐵，在舊金山這樣的現(xiàn)代移民都市的遐思與觀察的感悟。也許是因為來自生活深處，來自故土與異域的雙重“草根”生命脈息，來自八方雜處之地的多彩多姿，劉荒田的“感悟”顯得豐厚而“接地氣”，親切而耐人尋味，這是劉荒田“《讀者》式”小品的魅力所在。相比之下，也是在《讀者》雜志上，我們經(jīng)常見到的張曉風(fēng)、羅蘭、龍應(yīng)臺、簡媜、林清玄和王鼎鈞等華文散文名家，他們的生命言說，都美學(xué)個性鮮明，但論內(nèi)蘊(yùn)風(fēng)格，和劉荒田不盡一致。在華語散文史上，劉荒田這種《讀者》式的小品文，在多元文化及新移民的文化坐標(biāo)體系之下的生命觀照，比之在故土的一群，專業(yè)的一群，多了些來自“洋”社會底層草根的心性脈息，多了些高蹈族群、人種和文化之上的人類文化及其世界主義的思想內(nèi)涵，而且，在“假洋鬼子”自謂下的超然幽默從字里行間溢出，更具思想美學(xué)魅力，更耐人尋味，其散文文體學(xué)創(chuàng)新意義也更為獨(dú)特：劉荒田以“現(xiàn)實化、粗俗化、民情化、生活化”，對“中國散文創(chuàng)作的走向”的拓展和全球性主題的表現(xiàn)，既融合了哲學(xué)家周國平散文式的哲思內(nèi)蘊(yùn)，又具有作為詩人的“立意在反抗”的拜倫、北島式的思辨品格�？梢哉f，劉荒田把小品文文體推向了一個新的層級。海外資深評論家戈云先生在《悲情在歲月中滴血——劉荒田散文簡論》這一長篇評論的結(jié)尾指出：“美國華文文學(xué)發(fā)展到今天，誠然還未達(dá)到它的全盛時期，但經(jīng)過四五十年代美華文學(xué)的成長期，至八十年代美華文學(xué)進(jìn)入第二波高潮，我相信它已經(jīng)不再停留在白先勇、於梨華、聶華苓等開創(chuàng)的‘留學(xué)生文學(xué)’和純?nèi)弧畠S味文學(xué)’的階段了。而今，劉荒田散文以‘故土’和‘本土’、‘僑味’和‘洋味’揉和、具有現(xiàn)代前衛(wèi)宏觀性的男性文學(xué)的雄風(fēng)，崛起在美國華文文壇，為美華文學(xué)增添了彌足珍貴的異彩�！笔聦嵣�，劉荒田散文能夠匯入戈云所說的美華文學(xué)的“第二個高潮”，與他的這種具有“《讀者》式”美學(xué)品格的小品創(chuàng)作息息相關(guān)。劉荒田具有目前海外華文文學(xué)“三駕馬車”之上的實力，他以20多年苦心孤詣地經(jīng)營的小品文，實是現(xiàn)代華語散文中的奇葩，具有動人的思想及藝術(shù)價值。由劉荒田作品，我們可以清晰明了新移民文學(xué)的基本表現(xiàn)主題以及特有內(nèi)質(zhì)。名家推薦這些小品多半每篇八百到一千字，尺幅之內(nèi)，舒卷自如，落筆時一點(diǎn)擊發(fā)，四圍共鳴，觸機(jī)成文，訴諸悟性。無因果，有縱深；無和聲，有高音；無全景，有特寫；無枝葉，有年輪。他取材廣泛，向外則山川草木天地日月信手拈來，向內(nèi)則心肝脾肺脈搏體溫皆是文章，取之不盡，用之不竭，不涸干，無壓力，多瀟灑，有生機(jī)，海生潮，云生霞，花生蝶，熟生巧，美連連，意綿綿，文心生生不已�！醵︹x精彩文摘 死前剩下二十六元 一位在街道辦事處管滅蚊子和老鼠的的朋友告訴我，她的一位同事，58歲那年，在一個寒冷的夜晚，上床睡覺，從此沒有起來。直到兩天以后，單位的領(lǐng)導(dǎo)見他沒來上班，打電話去他家又沒人接，派人上門，才知道出了事。這個男人打了一輩子光棍，沒有直系親屬。在公安局確定是自然死亡以后，沒人追究死因。人死如燈滅，這盞燈被風(fēng)吹熄，不曾拖累、驚擾任何人。朋友說，他之所以被人記得，不時當(dāng)笑話提及，是因為他死后，刑警來調(diào)查，發(fā)現(xiàn)他沒有存折和股票，沒有任何貴重物品，錢包里和抽屜里的錢加起來，是26塊錢。他一輩子清風(fēng)兩袖，是貪杯的緣故。他頗具自知之明，每個月工資到手，馬上托同事買足一個月的飯票，給公交車卡和手機(jī)充值，剩下的，全部獻(xiàn)給酒吧、酒莊。此公的人生平淡如水，但死法堪稱精彩，且符合潮流。這些年，國人中不是流行從趙本山小品批發(fā)的說法：一輩子的失敗，莫如“人在天堂，錢在銀行”嗎？10多年前，在家鄉(xiāng)，朋友帶我去看一個在建的別墅區(qū)，充當(dāng)向?qū)У氖窃诜康禺a(chǎn)公司當(dāng)推銷員的青年人，他看準(zhǔn)我是潛力股，一開始就備極殷勤。指著示意圖講解之前，說了一個笑話：一個中國老太太，臨死時最為得意的，是終于付清了按揭貸款，名下有了貨真價實的房子。一個美國老太太，去世前最感欣慰的，是剛好把賣房子得來的錢花光。這故事，該是地產(chǎn)行業(yè)培訓(xùn)賣房經(jīng)紀(jì)人時，老師的“必講內(nèi)容”。它不是明目張膽地宣揚(yáng)“有花堪折直須折”主義，而是提供了選擇：為兒孫造福的中國式和“行樂須及時”的美國式。我聽完，感動了一陣，但沒有挑選房子，更沒有付出定金。因為即使有意仿效幸福的中國老太太，也無法資格向國內(nèi)銀行借錢。這個故事妙就妙在左右逢源——無論中國老婆婆美國密西斯，老來都要把錢花在買房子上頭�！吧氯怂懒耍X沒花完”的心理，拿來開涮猶可，但要付諸實踐談何容易？無論哪個理財專家、生涯規(guī)劃專家、風(fēng)水師、命理師，都無法確切預(yù)測誰的死期，只有已被判決的死囚、晚期絕癥病人、自殺者這有限的幾種是例外。撤掉“何時死”的前提，你如何分配手頭的錢財？一般地說，聰明人總力求多備一些，死后“錢在銀行”好歹勝于生前不名一文。既然難以算準(zhǔn)死前有多少錢可花，那么，要么不夠要么過剩，是絕對的。在這方面，接近完勝的，要算這位鰥夫，生前所有，剛夠?qū)Ω兑活D麥當(dāng)奴快餐店含漢堡包和炸薯條卻不包括汽水的午餐。當(dāng)然，他不曾預(yù)測到死期，“一個不小心，撞個正著”而已。仿效他當(dāng)然不容易。如果非要借鑒他的生平行誼，從而來個“妙手偶得”的死，我只想出一條，那就是酗酒。每天盡可能酩酊一次以上。李煜詞云：“醉鄉(xiāng)路穩(wěn)宜頻到，此外不堪行”，酒徒從醉鄉(xiāng)再往前幾步，就抵達(dá)“酒精中毒”，于是昏迷，乃至翹辮子。魏晉名士劉伶，一路喝酒，請一個人扛著鋤頭當(dāng)跟班，吩咐他：“死便埋我”，這位醉界先賢生前身后的財政狀況我不得而知，但他的灑脫是沒有疑問的，而況肯定省下殯葬費(fèi)。還有李白，據(jù)說他喝大了，跳進(jìn)水里撈月亮，從此沒浮上水面，也足夠浪漫，如果他為最后一次大醉，把全副身家，包括詩中提到的五花馬、千金裘統(tǒng)統(tǒng)拿去沽酒，死便算恰到好處。不過，這屬于自殺，一如當(dāng)今為逃避巨額債務(wù)而尋死的企業(yè)家一般，在銀行的不是自家存款，而是厚厚的欠條，算不得數(shù)。要之，這種頗能獲得舞臺效應(yīng)的“及時行樂”主義，并無用世的意義。哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的明達(dá)，悲憫、自嘲，均付闕如。
|
