本書簡介：
巴金的長篇小說《家》，已成為描寫中國封建家庭制度和生活的文學(xué)經(jīng)典長久留存，《我的家》則是現(xiàn)實(shí)生活中的巴金關(guān)于自己家庭生活的生動(dòng)敘述。童年的愛與憎，家的溫暖或冷漠，親人之間的情感交流或矛盾沖突，家庭生活帶來的創(chuàng)作沖動(dòng)和靈感，晚年追憶的深沉與憂郁，與蕭珊通信的至情至愛，對(duì)子女、第三代私語的平等真摯……具體、生動(dòng)的細(xì)節(jié)準(zhǔn)確地描畫出一個(gè)家庭在過去的一個(gè)世紀(jì)中的風(fēng)雨晴暖�！段业募摇�，既是巴金一家生活的完整記錄，更是他所經(jīng)歷時(shí)代的真實(shí)寫照。
作者簡介：
原名李堯棠，四川成都人。1929年發(fā)表第一部小說《滅亡》。1929年至1949年間，主要作品有長篇小說《家》《春》《秋》《愛情的三部曲》《憩園》《第四病室》《寒夜》等。1978年至1986年創(chuàng)作五卷《隨想錄》。另有短篇小說集、散文隨筆集、譯作多種。曾擔(dān)任文化生活出版社總編輯、《收獲》雜志主編、中國作家協(xié)會(huì)主席等職。其著作結(jié)集為《巴金全集》26卷，翻譯結(jié)集為《巴金譯文全集》10卷。
目錄：
一
最初的回憶
家庭的環(huán)境
夢
懷念二叔
做大哥的人
我的哥哥李堯林
懷念蕭珊
再憶蕭珊
小端端
再說端端
二
愛爾克的燈光
我的老家 一最初的回憶家庭的環(huán)境夢懷念二叔做大哥的人我的哥哥李堯林懷念蕭珊再憶蕭珊小端端再說端端二愛爾克的燈光我的老家關(guān)于《家》（十版代序）談《家》談《春》談《秋》關(guān)于《激流》三致蕭珊附：蕭珊致巴金信致李小林致李小棠致端端致李晅之三1963年8-9月日記1978年7-8月日記1979年1月日記編后記前言昨夜夢見蕭珊，她拉住我的手，說：“你怎么成了這個(gè)樣子？”我安慰她：“我不要緊�！彼奁饋怼Ｎ倚睦镫y過，就醒了。
病房里有淡淡的燈光，每夜臨睡前陪伴我的兒子或者女婿總是把一盞開著的臺(tái)燈放在我的床腳。夜并不靜，附近通宵施工，似乎在攪拌混凝土。此外我還聽見知了的叫聲。在數(shù)九的冬天哪里來的蟬叫？原來是我的耳鳴。
這一夜我兒子值班，他靜靜地睡在靠墻放的帆布床上。過了好一陣子，他翻了一個(gè)身。
我醒著，我在追尋蕭珊的哭聲。耳朵倒叫得更響了�！医K于輕輕地喚出了蕭珊的名字：“蘊(yùn)珍”。我閉上眼睛，房間馬上變換了。
在我們家中，樓下寢室里，她睡在我旁邊另一張床上，小聲囑咐我：“你有什么委屈，不要瞞我，千萬不能吞在肚里啊！”……
在中山醫(yī)院的病房里，我站在床前，她含淚望著我說：“我不愿離開你。沒有我，誰來照顧你��？！”……
在中山醫(yī)院的太平間，擔(dān)架上一個(gè)帶人形的白布包，我彎下身子接連拍著，無聲地哭喚：“蘊(yùn)珍，我在這里，我在這里……”
我用鋪蓋蒙住臉。我真想大叫兩聲。我快要給憋死了。“我到哪里去找她？！”我連聲追問自己。于是我又回到了華東醫(yī)院的病房。耳邊仍是早已習(xí)慣的耳鳴。昨夜夢見蕭珊，她拉住我的手，說：“你怎么成了這個(gè)樣子？”我安慰她：“我不要緊�！彼奁饋怼Ｎ倚睦镫y過，就醒了。
病房里有淡淡的燈光，每夜臨睡前陪伴我的兒子或者女婿總是把一盞開著的臺(tái)燈放在我的床腳。夜并不靜，附近通宵施工，似乎在攪拌混凝土。此外我還聽見知了的叫聲。在數(shù)九的冬天哪里來的蟬叫？原來是我的耳鳴。
這一夜我兒子值班，他靜靜地睡在靠墻放的帆布床上。過了好一陣子，他翻了一個(gè)身。
我醒著，我在追尋蕭珊的哭聲。耳朵倒叫得更響了�！医K于輕輕地喚出了蕭珊的名字：“蘊(yùn)珍”。我閉上眼睛，房間馬上變換了。
在我們家中，樓下寢室里，她睡在我旁邊另一張床上，小聲囑咐我：“你有什么委屈，不要瞞我，千萬不能吞在肚里��！”……
在中山醫(yī)院的病房里，我站在床前，她含淚望著我說：“我不愿離開你。沒有我，誰來照顧你��？！”……
在中山醫(yī)院的太平間，擔(dān)架上一個(gè)帶人形的白布包，我彎下身子接連拍著，無聲地哭喚：“蘊(yùn)珍，我在這里，我在這里……”
我用鋪蓋蒙住臉。我真想大叫兩聲。我快要給憋死了�！拔业侥睦锶フ宜�！”我連聲追問自己。于是我又回到了華東醫(yī)院的病房。耳邊仍是早已習(xí)慣的耳鳴。
她離開我十二年了。十二年，多么長的日日夜夜！每次我回到家門口，眼前就出現(xiàn)一張笑臉，一個(gè)親切的聲音向我迎來，可是走進(jìn)院子，卻只見一些高高矮矮的沒有花的綠樹。上了臺(tái)階，我環(huán)顧四周，她最后一次離家的情景還歷歷在目：她穿得整整齊齊，有些急躁，有點(diǎn)傷感，又似乎充滿希望，走到門口還回頭張望�！路疖囎硬砰_走不久，大門剛剛關(guān)上。不，她不是從這兩扇綠色大鐵門出去的。以前門鈴也沒有這樣悅耳的聲音。十二年前更不會(huì)有開門進(jìn)來的挎書包的小姑娘�！瓰槭裁雌拿嬗安荒茉谶@里再現(xiàn)？為什么不讓她看見活潑可愛的小端端？
我仿佛還站在臺(tái)階上等待車子的駛近，等待一個(gè)人回來。這樣長的等待！十二年了！甚至在夢里我也聽不見她那清脆的笑聲。我記得的只是孩子們捧著她的骨灰盒回家的情景。這骨灰盒起初給放在樓下我的寢室內(nèi)床前五斗櫥上。后來，“文革”收場，封閉了十年的樓上她的睡房啟封，我又同骨灰盒一起搬上二樓，她仍然伴著我度過無數(shù)的長夜。我擺脫不了那些做不完的夢。總是那一雙淚汪汪的眼睛！總是那一副前額皺成“川”字的愁顏！總是那無限關(guān)心的叮嚀勸告！好像我有滿腹的委屈瞞住她，好像我摔倒在泥淖中不能自拔，好像我又給打翻在地讓人踏上一腳�！恳梗恳梗叶悸犚姶睬肮腔液欣锼男÷暫魡�，她的低聲哭泣。
怎么我今天還做這樣的夢？怎么我現(xiàn)在還甩不掉那種種精神的枷鎖？……悲傷沒有用。我必須結(jié)束那一切夢景。我應(yīng)當(dāng)振作起來，即使是最后的一次。骨灰盒還放在我的家中，親愛的面容還印在我的心上，她不會(huì)離開我，也從未離開我。做了十年的“牛鬼”，我并不感到孤單。我還有勇氣邁步走向我的最終目標(biāo)——死亡，我的遺物將獻(xiàn)給國家，我的骨灰將同她的骨灰攪拌在一起，撒在園中，給花樹做肥料。
……鬧鐘響了。聽見鈴聲，我疲倦地睜大眼睛，應(yīng)當(dāng)起床了。床頭小柜上的鬧鐘是我從家里帶來的。我按照冬季的作息時(shí)間：六點(diǎn)半起身。兒子幫忙我穿好衣服，扶我下床。他不知道前一夜我做了些什么夢，醒了多少次。
一九八四年一月二十一日最初的回憶“這個(gè)娃娃本來是給你的弟媳婦的，因?yàn)榕滤粫?huì)好好待他，所以送給你。”這是母親在她的夢里聽見的“送子娘娘”說的話。每當(dāng)晴明的午后，母親在她那間朝南的屋子里做針線的時(shí)候，她常常對(duì)我們弟兄姊妹（或者還有老媽子在場）敘述她這個(gè)奇怪的夢�！暗诙炀桶涯闵聛砹恕！蹦赣H抬起她的圓圓臉，用愛憐橫溢的眼光看我，我那時(shí)站在她的身邊�！跋氩坏絽s是一個(gè)這樣淘氣娃娃!”母親微微一笑，我們也都笑了。母親很愛我。雖然她有時(shí)候笑著說我是淘氣的孩子，可是她從來沒有罵過我。她讓我在溫柔、和平的氣氛中度過了我的幼年時(shí)代。一張溫和的圓圓臉，被刨花水抿得光光的頭發(fā)，常常帶笑的嘴。淡青色湖縐滾寬邊的大袖短襖，沒有領(lǐng)子。我每次回溯到我的最遠(yuǎn)的過去，我的腦子里就浮現(xiàn)了母親的面顏。我的最初的回憶是跟母親分不開的。我尤其不能忘記的是母親的溫柔的聲音。我四五歲的光景，跟著母親從成都到了川北的廣元縣，父親在那里做縣官。衙門，很大一個(gè)地方，進(jìn)去是一大塊空地，兩旁是監(jiān)牢，大堂，二堂，三堂，四堂，還有草地，還有稀疏的桑林，算起來大概有六七進(jìn)。我們住在三堂里。最初我同母親睡，睡在母親那張架子床上。熱天床架上掛著羅紋帳子或者麻布帳子，冷天掛著白布帳子。帳子外面有微光，這是從方桌上那盞清油燈的燈草上發(fā)出來的。清油燈，長的頸項(xiàng)，圓的燈盤，黯淡的燈光，有時(shí)候燈草上結(jié)了黑的燈花，必剝必剝地燃著。我睡在被窩里，常常想著“母親”這兩個(gè)字的意義。白天，我們在書房里讀書，地點(diǎn)是在二堂旁邊。窗外有一個(gè)小小的花園。先生是一個(gè)溫和的中年人，面貌非常和善。他有時(shí)繪地圖。他還會(huì)畫鉛筆畫。他有彩色鉛筆，這是我們最羨慕的。學(xué)生是我的兩個(gè)哥哥、兩個(gè)姐姐和我。一個(gè)老書僮服侍我們。這個(gè)人名叫賈福，六十歲的年紀(jì)，頭發(fā)已經(jīng)白了。在書房里我早晨認(rèn)幾十個(gè)字，下午讀幾頁書，每天很早就放學(xué)出來。三哥的功課比我的稍微多一點(diǎn)，他比我只大一歲多。賈福把我們送到母親的房里。母親給我們吃一點(diǎn)糖果。我們在母親的房里玩了一會(huì)兒�！跋銉�，”三哥開始叫起來。我也叫著這個(gè)丫頭的名字。一個(gè)十二三歲的瓜子臉的少女跑了進(jìn)來，露著一臉的笑容。“陪我們到四堂后面去耍!”她高興地微笑了�！跋銉�，你小心照應(yīng)他們!”母親這樣吩咐�！笆恰！彼龖�(yīng)了一聲，就帶著我們出去了。我們穿過后房門出去。我們走下石階，就往草地上跑。草地的兩邊種了幾排桑樹，中間露出一條寬的過道。桑葉肥大，綠陰陰的一大片。兩三只花雞在過道中間跑�！拔覀兛靵硎吧９�！”香兒帶笑地牽著我的手往桑樹下面跑。桑葚的甜香馬上撲進(jìn)了我的鼻子�！昂孟阊�！”滿地都是桑葚，深紫色的果子，有許多碎了，是跌碎了的，是被雞的腳爪踏壞了的，是被雞的嘴殼啄破了的。到處是鮮艷的深紫色的汁水。我們兜起衣襟，躬著腰去拾桑葚�！罢婵上�!”香兒一面說，就揀了幾顆完好的桑葚往口里送。我們也吃了幾顆。我看見香兒的嘴唇染得紅紅的，她還在吃。三哥的嘴唇也是紅紅的，我的兩手也是。 |
