本書簡(jiǎn)介：
本書是加籍華人作家李彥女士對(duì)東西方文化交流與差異、中華文化走向世界的觀察與反思之作。文集中作者獨(dú)特的視角為我們反觀自身、感受異域文化提供了一個(gè)窗口，其中《尺素天涯——白求恩最后的情書》描述了白求恩晚年的生活和情感，刻畫了一個(gè)鮮活的白求恩形象。
作者簡(jiǎn)介：
李彥，加籍華人作家，加拿大作家協(xié)會(huì)會(huì)員，1955年生于北京。畢業(yè)于中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院新聞系，1987年赴加拿大留學(xué)，獲溫莎大學(xué)歷史學(xué)碩士學(xué)位。1997年起在滑鐵盧大學(xué)任教，2007年起任滑鐵盧大學(xué)孔子學(xué)院院長(zhǎng)。1985年開始發(fā)表中英文作品，曾榮獲加拿大滑鐵盧地區(qū)文學(xué)藝術(shù)杰出女性獎(jiǎng)。其作品細(xì)膩優(yōu)美，視角獨(dú)特，思想深刻。
目錄：
尺素天涯
——白求恩最后的情書
小紅魚兒你在哪兒住
——甲骨文與明義士家族
毛太和她的同學(xué)們
勃蘭特教授
罌粟花下藏兵洞
大雁與烏龜
人之欲
終南山下
返航
我遙遠(yuǎn)的故人
米勒走了
津門雜感
目錄：
尺素天涯
——白求恩最后的情書
小紅魚兒你在哪兒住
——甲骨文與明義士家族
毛太和她的同學(xué)們
勃蘭特教授
罌粟花下藏兵洞
大雁與烏龜
人之欲
終南山下
返航
我遙遠(yuǎn)的故人
米勒走了
津門雜感
異草閑花
嚶其鳴·答友人
——給加拿大法裔女作家的十二封信
前言自序·燈火闌珊處
去國(guó)經(jīng)年，數(shù)十載春秋稍縱即逝。今天的祖國(guó)，已漸趨生疏、隔膜。離開了那片土地，視野可能開闊了些，但也缺少了扎根那塊土壤才能產(chǎn)生的深度與厚重。
近年來讀到國(guó)內(nèi)一些作家的作品，極受震撼。它們深刻地反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中亟待解決的問題、蕓蕓眾生的無奈、良知者悲天憫人的情懷。比起這些植根大地，憑著良知為百姓呼喊、踏踏實(shí)實(shí)為他們做點(diǎn)事的作家，我常常感到海外作者的作品大多流于膚淺，從分量上很難跟國(guó)內(nèi)的一流作家相提并論。已成局外人的我們，再寫今天的中國(guó)，難免會(huì)落入二十世紀(jì)八十年代外國(guó)人寫中國(guó)時(shí)的走馬觀花、膚淺偏頗。如果依然停留在挖掘熟悉的歷史記憶的層面，甚或咀嚼別人嚼過的饃，似有“為賦新詩(shī)強(qiáng)說愁”之嫌，令讀者生厭。
如何拓寬新的視野呢？王國(guó)維在《人間詞話》中提及的人生必經(jīng)之三種境界，似乎也適用于海外寫作者。從回首熟悉的故園往事，到描述艱辛的異鄉(xiāng)開拓，塵埃落定之后，我們中的不少人，自然而然地步入了新的佳境，對(duì)東西方文化價(jià)值觀進(jìn)行比較思索，探尋人類命運(yùn)的異同。
這本新書，收集了我近年來的一些中短篇隨筆，記敘了我在致力于推動(dòng)中國(guó)文化與世界交流方面的種種反思以及多姿多彩的異域生活。
《尺素天涯》通過我對(duì)一位加拿大老人比爾·史密斯的采訪，揭開了一段被掩埋的歷史，解讀了英雄人物作為常人的情感世界，還有他非凡的理想情懷的源頭。自序·燈火闌珊處
去國(guó)經(jīng)年，數(shù)十載春秋稍縱即逝。今天的祖國(guó)，已漸趨生疏、隔膜。離開了那片土地，視野可能開闊了些，但也缺少了扎根那塊土壤才能產(chǎn)生的深度與厚重。
近年來讀到國(guó)內(nèi)一些作家的作品，極受震撼。它們深刻地反映了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中亟待解決的問題、蕓蕓眾生的無奈、良知者悲天憫人的情懷。比起這些植根大地，憑著良知為百姓呼喊、踏踏實(shí)實(shí)為他們做點(diǎn)事的作家，我常常感到海外作者的作品大多流于膚淺，從分量上很難跟國(guó)內(nèi)的一流作家相提并論。已成局外人的我們，再寫今天的中國(guó)，難免會(huì)落入二十世紀(jì)八十年代外國(guó)人寫中國(guó)時(shí)的走馬觀花、膚淺偏頗。如果依然停留在挖掘熟悉的歷史記憶的層面，甚或咀嚼別人嚼過的饃，似有“為賦新詩(shī)強(qiáng)說愁”之嫌，令讀者生厭。
如何拓寬新的視野呢？王國(guó)維在《人間詞話》中提及的人生必經(jīng)之三種境界，似乎也適用于海外寫作者。從回首熟悉的故園往事，到描述艱辛的異鄉(xiāng)開拓，塵埃落定之后，我們中的不少人，自然而然地步入了新的佳境，對(duì)東西方文化價(jià)值觀進(jìn)行比較思索，探尋人類命運(yùn)的異同。
這本新書，收集了我近年來的一些中短篇隨筆，記敘了我在致力于推動(dòng)中國(guó)文化與世界交流方面的種種反思以及多姿多彩的異域生活。
《尺素天涯》通過我對(duì)一位加拿大老人比爾·史密斯的采訪，揭開了一段被掩埋的歷史，解讀了英雄人物作為常人的情感世界，還有他非凡的理想情懷的源頭。
《小紅魚兒你在哪兒住》記敘了我從八十年代留學(xué)加拿大初期便開始的與明義士家族幾輩人的交往。這一獨(dú)特的加拿大基督教傳教士家與甲骨文考古研究，以及中加兩國(guó)外交史上千絲萬縷的牽連，為我們提供了對(duì)人類文明新的審視角度。
《嚶其鳴·答友人》的創(chuàng)作，源于我和加拿大法裔女作家米雪·提塞爾之間的誠(chéng)摯友情。二○○九年秋天，我們?cè)诿商乩麪柺姓匍_的國(guó)際交流會(huì)上結(jié)識(shí)。對(duì)偉大的國(guó)際主義戰(zhàn)士白求恩醫(yī)生的共同熱愛，使兩個(gè)來自不同族裔背景的女作家開始了通信。在長(zhǎng)達(dá)五年的交流中，圍繞著文學(xué)創(chuàng)作與翻譯、信仰與追求、種族與文化、歷史與現(xiàn)狀、婚姻愛情及子女家等人類共同關(guān)心的話題，我們倆展開了襟懷坦白的對(duì)話，其中不乏視角新穎的觀點(diǎn)，帶給讀者思考與啟迪。我從中
挑選了自己的十二封信，編入此文。
我是一個(gè)執(zhí)著的理想主義者。當(dāng)周圍的人們或真或假都極“左”的時(shí)候，譬如在革命口號(hào)盛行的年代，會(huì)覺得我“右”得發(fā)傻。而當(dāng)人們都變“右”了時(shí)，譬如眼下對(duì)物欲和私利的崇尚，又會(huì)覺得我“左”。有國(guó)內(nèi)來訪的共產(chǎn)黨員曾直截了當(dāng)斥我“極左”，孰知我其實(shí)一直未變。只是世道變了，且多數(shù)人喜隨波逐流、趨炎附勢(shì)，因此跟著變了罷了。
抵御誘惑，獨(dú)善其身，并非難事。我對(duì)東西方世界都采取了冷靜審視的目光，如實(shí)地描寫自己所熟悉的環(huán)境，希望通過筆下的客觀呈現(xiàn)，警醒民眾的思考，推動(dòng)社會(huì)的進(jìn)步。我堅(jiān)持寫作者的心靈坦蕩、情感真實(shí)，不玩弄花招，不討好市場(chǎng)，不追逐名利，不出賣良知，盡管這樣做會(huì)受到評(píng)論界的冷遇。雖然身在西方并于主流社會(huì)就業(yè)，我依舊保持了從故土帶來的勇氣，直面人生，從不忌憚會(huì)否因秉筆直書而冒犯了誰，從而遭受攻擊誣蔑乃至瘋狂的陷害。所幸我周圍的同事多為正派的知識(shí)分子。我的坦誠(chéng)與信念，贏得了更多的尊敬與關(guān)愛。
我在加拿大二十八年，入過地獄,也上過天堂。這些經(jīng)歷都幻化為可貴的資源，賦予了我創(chuàng)作的靈感�；F盧大學(xué)瑞納森學(xué)院對(duì)我的厚愛，免除了我的后顧之憂，使我這些年來能夠有充足的時(shí)間和精力去思考與金錢無關(guān)，而與人性有關(guān)的一些問題。
現(xiàn)在，我的這些拙作即將編印成書，呈現(xiàn)給國(guó)內(nèi)讀者，希望它們能促進(jìn)海內(nèi)外同胞之間的溝通與理解，讓我們共望天涯路。
李彥
二○一五年寫于加拿大滑鐵盧
在晉察冀邊區(qū)艱苦的歲月里，白求恩曾經(jīng)與八路軍駐地附近的一位基督教女傳教士有過一段引人遐思的交往。那座教堂建立在五臺(tái)山腹地的崇山峻嶺間，里面居住著一位從新西蘭遠(yuǎn)渡重洋來華、名叫凱瑟琳的年輕姑娘。
兩人奇妙的邂逅，發(fā)生在蜿蜒曲折的盤山道上。那個(gè)秋天的下午，凱瑟琳跟隨著一群中國(guó)百姓，立于村口，好奇地觀賞著前所未見的景觀：細(xì)碎的鈴鐺聲由遠(yuǎn)而近，一列長(zhǎng)長(zhǎng)的駝隊(duì)掀起煙塵，出現(xiàn)在天邊。那不是司空見慣的走西口的晉中商賈，而是一位洋人率領(lǐng)的騾背上的戰(zhàn)地醫(yī)療隊(duì)，途經(jīng)村莊，前往松巖口小鎮(zhèn)。
秋陽映照下，崖畔叢生的酸棗野果鮮紅靚麗。山道旁，一襲黑色長(zhǎng)裙、亭亭玉立的西方女子，如羊群里的駱駝，攫住了白求恩的目光。
凱瑟琳小姐在這個(gè)閉塞的村莊里已生活了數(shù)年之久，操一口流利的五臺(tái)話。與白求恩大夫打招呼時(shí)，她的心頭可曾驚怵，久違的母語，出口時(shí)竟如此生澀？?jī)扇苏驹诼放缘乃蓸湎拢牧藗�(gè)把小時(shí)。
入冬前的那些日子里，白求恩應(yīng)凱瑟琳之邀，曾數(shù)度前往教堂造訪。在白求恩眼里，這位身材高挑、眉目開朗、舉止端莊、忠于信仰的姑娘，令他想起了已經(jīng)過世的母親。在青年時(shí)代，母親也曾滿懷激情地遠(yuǎn)涉重洋，到夏威夷群島，于土著人之間傳播上帝的福音。
也許是久居深山老林，難以見到一位“同類”吧，交往之初，凱瑟琳便顯露出掩蓋不住的熱情。姑娘懷揣的，是何等情愫呢？也許是對(duì)愛神的悄悄企盼，也許僅僅是友誼地久天長(zhǎng)。
但在白求恩內(nèi)心深處渴望的，卻不僅僅是友情。
那年他四十八歲了。以其對(duì)女人的豐富經(jīng)驗(yàn)，第一眼，他便看透了，能夠打動(dòng)面前這位女性的，絕非個(gè)人得失，而只能是信仰。
事實(shí)上，那種能為私人名利所動(dòng)搖的女性，對(duì)他這種人來說，也毫無吸引力可言。
青灰色教堂的屋頂上，孤獨(dú)的十字架默默地遙望著藍(lán)天。穿越花木凋零、蕭瑟空曠的院落時(shí)，鐘聲在寒風(fēng)中叮當(dāng)鳴響。銀色的燭臺(tái)下，身穿臃腫的黑棉襖、扎著褲腳管的中國(guó)村民，正對(duì)著高懸在頭頂?shù)囊d像，虔誠(chéng)地頂禮膜拜。
他們向上帝祈求的，都是什么呢？白求恩呆立在高大的拱門下，陷入了懷舊的悵惘。耳畔喃喃的祈禱聲，把他的思緒帶回到圣勞倫斯河畔的皇家山上。聳立在蒙特利爾市中心的圣心大教堂，莊嚴(yán)宏偉，燈火輝煌。唱詩(shī)班的歌聲余音裊裊，伴著優(yōu)美的管風(fēng)琴聲繞梁回蕩。
此情此景，似曾相識(shí)。這里卻非久違的故鄉(xiāng)。行人莫問當(dāng)年事，故國(guó)東來汾水長(zhǎng)。
鮮為人知的是，興趣廣泛的外科醫(yī)生白求恩也曾嘗試過文學(xué)創(chuàng)作。美國(guó)的《進(jìn)步周刊》發(fā)表的第一篇反映中國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的文藝作品，即出自白求恩大夫筆下。
《中國(guó)肥田里的穢草》這一短篇小說，描述了華北山村一個(gè)大字不識(shí)的農(nóng)家老漢。祖祖輩輩耕耘勞作的田園生活，毀于日軍侵略的戰(zhàn)火。老漢在自家麥田中發(fā)現(xiàn)了一顆啞彈，于是歷盡艱辛，趕著小毛驢，頂著烈日的暴曬，把這個(gè)用樹葉嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)遮蓋著的“寶貝”，送到了兒子參加的游擊隊(duì)。故事的靈感，可是取材于山清水秀、民風(fēng)淳樸的五臺(tái)？
“白求恩的這篇小說，顯示了他的觀察能力和文學(xué)造詣�！�
然而，實(shí)事求是地講，對(duì)于此篇作品善意的褒獎(jiǎng)，我不敢茍同。小說中的某些細(xì)節(jié)，例如“他忽然看見田邊有個(gè)奇怪的地洞，中間豎著一個(gè)東西，那個(gè)東西看起來好像一個(gè)削去了頭的黑色的大菠蘿”，這種想當(dāng)然的比喻，暴露了白求恩并不真正諳熟華北的鄉(xiāng)間生活。二十世紀(jì)三十年代北方山區(qū)的農(nóng)民，何嘗見識(shí)過嶺南的菠蘿?
白求恩曾與凱瑟琳小姐秉燭長(zhǎng)談，津津有味地分享她珍藏的陳年紅酒，品嘗她用羊奶精心制作的乳酪，還有她親手烘烤的在百里山鄉(xiāng)都難得一見的松軟的蛋糕。
雖然姑娘把栗色秀發(fā)一絲不茍地梳向腦后，綰成整齊光滑的發(fā)髻，看上去過于嚴(yán)肅、刻意端莊了，他卻分明感受到了姑娘在他面前情不自禁流露出來的活潑與嬌羞。
|
