唐翼明在《江海平生》在自序中嘆道:“我自己也躬逢家國(guó)多事之秋,平生乖舛艱難,有志無(wú)成,顛沛流離,轉(zhuǎn)徙多地,生于湖南,長(zhǎng)于武漢,留學(xué)美國(guó),執(zhí)教臺(tái)灣,雖不敢竊攀夫子,但很能懂得‘東西南北之人’那一份辛酸與自豪!薄督F缴芬蕴埔砻鳀|西南北的鴻爪燕泥,按時(shí)間先后分為四章,記錄了他生于湖南,長(zhǎng)于武漢,留學(xué)美國(guó),執(zhí)教臺(tái)灣的傳奇人生經(jīng)歷。 《江海平生》為“世界華文大家經(jīng)典”叢書中的一種。 “世界華文大家經(jīng)典”叢書匯集了全世界華文學(xué)術(shù)、文學(xué)、藝術(shù)大家的經(jīng)典著作,既有大家的作品精選集,也有新完成的專著。以中國(guó)情懷、國(guó)際視野展現(xiàn)當(dāng)今華文世界的歷史、文學(xué)、藝術(shù)的全新氣象。所選的作者都是文化界**流的人物,在各個(gè)領(lǐng)域都有深遠(yuǎn)的影響,具有廣泛的讀者群。 本書簡(jiǎn)介: 《江海平生》是著名學(xué)者唐翼明的回憶性散文集!督F缴肥且槐旧⑽募,而不是普通的回憶錄,作者把自己幾十年生命經(jīng)歷中跟時(shí)代與命運(yùn)密切相關(guān)而又具有鮮明個(gè)性的故事,用優(yōu)美的文筆做了文學(xué)的呈現(xiàn),具有極高的思想性和可讀性。 作者簡(jiǎn)介: 唐翼明1942年生,湖南衡陽(yáng)人。美國(guó)哥倫比亞大學(xué)東亞語(yǔ)言文化系博士,1990年赴臺(tái)侍親,先后任教于文化大學(xué)、政治大學(xué),F(xiàn)任華中師范大學(xué)國(guó)學(xué)院院長(zhǎng)、長(zhǎng)江書法研究院院長(zhǎng)。著有《魏晉清談》《魏晉文學(xué)與玄學(xué)》《唐翼明解讀<顏氏家訓(xùn)>》《大陸當(dāng)代小說(shuō)散論》《大陸現(xiàn)代小說(shuō)小史》《中華的另一種可能:魏晉風(fēng)流》,散文集《寧作我》《時(shí)代與命運(yùn)》等。 目錄: 自題 自序 第一章上學(xué)的路 六歲出門遠(yuǎn)行 妹妹的死 伯父 抓魚摸蝦的樂趣 鄉(xiāng)下孩子的點(diǎn)心 鞋子與潛意識(shí) 腿的故事 金溪廟的新年 土匪 虱子 谷滿爹自題 自序 第一章上學(xué)的路 六歲出門遠(yuǎn)行 妹妹的死 伯父 抓魚摸蝦的樂趣 鄉(xiāng)下孩子的點(diǎn)心 鞋子與潛意識(shí) 腿的故事 金溪廟的新年 土匪 虱子 谷滿爹 上學(xué)的路 在老家的最后一個(gè)除夕 初中記憶 傳奇人物——大舅王祺 因過兵而想起小舅 第二章諾貝爾夢(mèng) 我擁有一段長(zhǎng)江 諾貝爾夢(mèng) 高中記憶何校長(zhǎng) 紅石大道 收潑油的老婦人 第二次高考碰壁 一夕成名 荒謬的剎那 當(dāng)學(xué)生的腳踏在老師背上的時(shí)刻 一記耳光 人生的灘頭 全力以赴過灘頭 走進(jìn)武大 櫻花時(shí)節(jié) 詩(shī)話珞珈 傾蓋如故——記我和劉道玉校長(zhǎng)在美國(guó)的第一次見面 懷耀老 追憶程千帆先生 鯉魚的故事 第三章到美國(guó)去 到美國(guó)去 空前絕后的碩論答辯 走過羅湖橋 洛城記事 紐約初夜 走進(jìn)哥大 我在美國(guó)撿家具 哥大東亞圖書館和糟老頭 在哥大辦書法展 馮友蘭來(lái)哥大 周汝昌訪哥大紀(jì)實(shí) 唐德剛先生 智者的寂寞——想念志清師. 維特克女士 四方田犬彥 憶紐約晨邊文學(xué)社,兼談留學(xué)生文學(xué) 在學(xué)術(shù)上修成正果 江灘、草坪、日光浴 賭博、賭城、賭性 圣誕節(jié)有感 第四章旅臺(tái)雜記 廿四年前的臺(tái)灣印象 到臺(tái)灣去教書 第一個(gè)在臺(tái)灣教大陸當(dāng)代文學(xué)的人 到臺(tái)灣去看什么 檳榔西施 臺(tái)灣的端午節(jié) 錢穆與陳水扁 想起蔣經(jīng)國(guó) 馬英九印象 觀鷹樓記 臺(tái)北的假日花市和玉市 臺(tái)灣的老兵 “父親”的想象與支撐 抖擻精神看夕陽(yáng) 母與子 “曾國(guó)藩說(shuō)人生有三樂,第一樂就是讀書,讀好書能帶來(lái)精神的愉悅、享受。有閱歷、有真情、有學(xué)問、有見識(shí)、有思想的書,就是好書。”《江海平生》就是我們這個(gè)時(shí)代真正的好書,是歲月的積淀和智慧的結(jié)晶。 ——知名作家、暢銷歷史小說(shuō)《曾國(guó)藩》作者唐浩明 唐翼明寫能追憶之人事,是為了存吾生命之真,同時(shí)存此時(shí)代之真。 ——《羊城晚報(bào)》 我1982年9月進(jìn)入美國(guó)紐約哥倫比亞大學(xué)的東亞語(yǔ)言文化系,到1991年5月正式取得博士學(xué)位,前后九年。在這九年的時(shí)間里,夏志清先生一直是我的指導(dǎo)教授。從那以后到現(xiàn)在又過去九年了,我和夏老師還保持著書信往來(lái),寒暑假我去美國(guó),也總會(huì)去看他,請(qǐng)他和師母吃一頓飯。 從我這一面看,夏老師無(wú)疑是我生命中最重要的一位老師。九年差不多占去我全部求學(xué)生涯的三分之一,十八年則又差不多占去我過往時(shí)光的三分之一,這樣的老師你生命中很難有第二個(gè)。從夏老師那一面看,我自然無(wú)法知道他的感覺,他比我年長(zhǎng)二十多歲,友朋遍天下,慕名仰望他的人很多,他一生教出來(lái)的博士就有十三個(gè),那么,我在他生命中的分量不可能像他在我的生命中一樣,這是不言自明的。但是名人多寂寞。名學(xué)者尤其寂寞。慕名者慕的是名,并非人;以文會(huì)友,又往往會(huì)的是文,而非友。所以一個(gè)學(xué)者,一個(gè)教授,生命中真正實(shí)在的往往是同自己學(xué)生的關(guān)系。在中國(guó)文化中尤其如此。中國(guó)士大夫自古講“在三”(事父、事師、事君)之義,民間也有“天地君親師”的傳統(tǒng),“一日為師,終生為父”,是中國(guó)人的習(xí)語(yǔ),至今也還有人提起。雖然奉行者是鳳毛麟角,但有此一說(shuō)與無(wú)此一說(shuō)到底是不同的。夏老師一生教了十幾個(gè)博士,洋人居多,其中不乏已成為名教授的,但一直往來(lái)密切的有多少,我就不知道了。不過以我在紐約時(shí)所見到的,我總覺得夏老師其實(shí)很寂寞。我老是記得,在秋冬黃昏時(shí)分,在哥大校園附近的街道上,常見他頭戴一頂軟帽,頸上圍一條厚厚的羊毛巾,身著黑色短外套,手上提著一袋蔬果,微微偏斜著身子,邁著急急的碎步,頭也不抬踽踽獨(dú)行于蕭瑟的寒風(fēng)中。有時(shí)我離他很遠(yuǎn),或在街道的另一邊,不便打招呼,我便停下來(lái),靜靜地看他走過去,消失在遠(yuǎn)處。這時(shí)候心中滿滿溢著的總是兩個(gè)字:寂寞。 夏老師在公眾場(chǎng)合喜歡說(shuō)笑,尤其喜歡跟女孩子們開玩笑,這幾乎是所有認(rèn)識(shí)夏老師的人的共同印象。他那帶著濃重的蘇州口音的國(guó)語(yǔ),雜著高分貝的英語(yǔ),時(shí)時(shí)爆出一串大笑,飛過Party,飛過飯桌,飛過人群,詼諧百出,洋溢著智慧,洋溢著生命力。然而奇怪地,我每每在他喧嘩而夸張的笑語(yǔ)中,感覺到一種隱藏在背后的深深的寂寞。他的無(wú)拘無(wú)束,沒有忌諱,我總覺得像一個(gè)面具,把一個(gè)內(nèi)向、害羞、不善社交的緊張敏感的靈魂掩蓋起來(lái)。人群中,他的話總是滔滔不絕,迅速地、毫無(wú)預(yù)兆地從一個(gè)subject跳向另一個(gè)subject,讓人難以追蹤。你有時(shí)甚至覺得它沒有邏輯,但不久就發(fā)現(xiàn)大半倒是自己的遲鈍,而并非對(duì)方的混亂。你也許有點(diǎn)尷尬,但更多的是驚佩。我常常聽到他在課堂講了一個(gè)笑話,而底下居然沒有反應(yīng)時(shí),他驚奇而悲哀地問:“你們?yōu)槭裁床恍?” 夏老師是耶魯?shù)挠⒚牢膶W(xué)博士,而讓他飲譽(yù)學(xué)界的卻是《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》(History.of.Modern.Chinese.Fiction)和《中國(guó)古典小說(shuō)》(Classical.Chinese.Novels),以這樣的學(xué)問要在美國(guó)找到幾個(gè)知音,自然是不容易的。有一次我陪夏老師去送在斯坦福大學(xué)任教、其時(shí)正來(lái)哥大演講的劉若愚先生回去;疖嚿形吹,我們?cè)谲囌纠锏腸afe小飲,劉先生在微醺中大發(fā)牢騷,抱怨美國(guó)那些教中國(guó)文學(xué)的同行們的淺薄與不通:中國(guó)人的英文不通,美國(guó)人的中文不通。在劉先生的憤世嫉俗中,我也感到他深深的寂寞與悲哀。劉先生不久就去世了,夏老師特地寫了一篇紀(jì)念文章:《東夏悼西劉》,登在紐約的《世界日?qǐng)?bào)》的副刊上,那篇文章的內(nèi)容我一點(diǎn)都不記得了,但是我敢說(shuō),最能體會(huì)和同情劉先生的寂寞與悲哀的,舍夏老師外,怕沒有第二人吧。 夏老師在曼哈頓西一一五街的家,我去過很多次,每次留給我的印象都是五個(gè)字:凌亂的書堆。桌上、沙發(fā)上、茶幾上、書架上,到處是橫堆豎疊的中英文書籍、報(bào)紙、雜志、學(xué)生的論文,要找到一塊放茶杯的地方都不容易。后來(lái)他搬了新家,在西一一三街,特地沿墻裝訂了一排排的隔板來(lái)安頓他那些擁擠的、混血的臣民。他得意地指著隔板對(duì)我說(shuō):“唐翼明,我花了五千美金做的這些書架,你看,很扎實(shí)!”想象他一個(gè)人深夜埋首在那些書堆中——他喜歡工作至凌晨二三時(shí)才睡覺,孜孜矻矻、跋前涉后,應(yīng)該會(huì)邂逅許多古今中西的賢哲吧,應(yīng)該與他們談得很愉快、很充實(shí)吧。但是不知為什么,我在他的話里感到的還是寂寞。 “Professor.C..T.Hsia”,在美國(guó)漢學(xué)界,尤其是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究圈中,可說(shuō)是無(wú)人不曉,它同“祖師爺”、“最高權(quán)威”差不多是一個(gè)意思。至于在中國(guó)人的文學(xué)研究者與愛好者中,臺(tái)灣自不必說(shuō),就是大陸,“夏志清”三個(gè)字也是人人皆知的。我常常想,像夏老師這樣一個(gè)名滿天下的人,為什么留在我記憶中最深刻的印象竟然是寂寞呢?或許寂寞只是我自己當(dāng)時(shí)心境的投射?在紐約的幾年,我不是沒有歡快熱鬧的日子,除了讀書,我也交了不少朋友,也參加僑社的活動(dòng),做過一家中文報(bào)紙的主筆,組織過一個(gè)文學(xué)社,舉辦過書法展覽。在一次偶然性的事件中,我還莫名其妙地成了紐約地區(qū)留學(xué)生中的頭面人物,上過美國(guó)的電視和報(bào)紙。但是我不得不承認(rèn),自己心境的基調(diào)其實(shí)是寂寞。一種遠(yuǎn)離主流、遠(yuǎn)離中心、缺乏認(rèn)同感與歸屬感的文化“邊緣人”(Marginal.men)的寂寞。這種寂寞是促使我后來(lái)決定離開美國(guó)到臺(tái)灣任教的重要原因之一。夏老師有沒有這種“邊緣人”的感覺,我沒有問過他,但我記得有一次同余英時(shí)先生談起這種感覺,余先生說(shuō):“其實(shí)我們大家都是邊緣人!蹦敲,夏老師大概也不能免吧。
|