1.重譯本，更正之前譯本的諸多錯譯、誤譯和漏譯——之前譯本漏譯附錄。
2.譯者鄧軍海為C.S.路易斯的原文加注，進一步體現(xiàn)這位偉大的牛津?qū)W者的思想深度和力量。
本書簡介：
愛，需要學(xué)習(xí)。愛文學(xué)，亦然。
現(xiàn)代以來，文學(xué)成為一門專業(yè)學(xué)科，文學(xué)批評成為一份專門職業(yè)，其**悲哀就是，一個文學(xué)愛好者若不專研文學(xué)，倒離文學(xué)挺近；越是專研文學(xué)，反倒可能離文學(xué)越來越遠，甚至完全隔膜。
無論你身處文學(xué)行當(dāng)?shù)耐膺呥�是里頭，假如文學(xué)曾令你感動，假如你覺得那絲感動彌足珍貴，此書正好切你心懷。因為路易斯在此如對床夜語，諄諄勸誡愛文學(xué)的你——愛文學(xué)，應(yīng)有怎樣的閱讀德性，又該避開哪些現(xiàn)代理論的陷阱。
作者簡介：
C.S.路易斯（1898-1963），是20世紀英國一位具有多方面天才的作家。他26歲即登牛津大學(xué)教席，被當(dāng)代人譽為“*偉大的牛津人”。1954年，他被劍橋大學(xué)聘為中世紀及文藝復(fù)興時期英語文學(xué)教授，這個頭銜保持到他退休。
他在一生中，完成了三類很不相同的事業(yè)。他被稱為“三個C.S.路易斯”：一是杰出的牛津劍橋大學(xué)文學(xué)史家和批評家，代表作包括《牛津英國文學(xué)史·16世紀卷》。二是深受歡迎的科學(xué)幻想作家和兒童文學(xué)作家，代表作包括“《太空》三部曲”和“《納尼亞傳奇》七部曲”。三是通俗的基督教神學(xué)家和演說家，代表作包括《天路回歸》、《魔鬼家書》（亦作《地獄來信》）、《返璞歸真》、《四種愛》等等。他一生著書逾30部，有學(xué)術(shù)著作、小說、詩集、童話，他在全世界擁有龐大的支持者，時至今日，他的作品每年還在繼續(xù)吸引著成千上萬的讀者。
目錄：
譯文說明／1
譯者瑣言／1
一少數(shù)人與多數(shù)人／1
二若干不當(dāng)形容／9
三少數(shù)人與多數(shù)人如何使用繪畫與音樂／29
四盲于文學(xué)者之閱讀／55
五論神話／79
六“幻想”之含義／100
七論寫實／113
八敏于文學(xué)者之誤讀／144
九小結(jié)／169
十詩歌／180
十一實驗／195
尾聲／236
譯文說明／1
譯者瑣言／1
一少數(shù)人與多數(shù)人／1
二若干不當(dāng)形容／9
三少數(shù)人與多數(shù)人如何使用繪畫與音樂／29
四盲于文學(xué)者之閱讀／55
五論神話／79
六“幻想”之含義／100
七論寫實／113
八敏于文學(xué)者之誤讀／144
九小結(jié)／169
十詩歌／180
十一實驗／195
尾聲／236
附：《俄狄浦斯》札記一則／258前言概述一流文字，只能是腰斬。拙譯前言自然不必概說本書講了什么，只想勉力為讀者諸君提供一些信息（information），庶幾有助諸君領(lǐng)略此書之卓異。故以瑣言名之。
1
《文藝評論的實驗》一書，出版于1961年，也即C.S.路易斯辭世前兩年，是生前出版的*后一本專著。
臺灣的林鴻信先生說，此書“為路易斯文學(xué)理論的定論”，可謂探本之言。因為此書之主要觀點，尤其是令當(dāng)今之文學(xué)研究者頗感不舒服的一些觀點，此前，均散見于其他著作或文學(xué)論文之中，而在此書中則一展全貌。
可是，林先生的這句話卻說錯了：
在一個尚未重視“讀者角度”詮釋理論的時代，他的文學(xué)理論顯得非常獨特，甚至有開“讀者反映詮釋理論”先河的味道。概述一流文字，只能是腰斬。拙譯前言自然不必概說本書講了什么，只想勉力為讀者諸君提供一些信息（information），庶幾有助諸君領(lǐng)略此書之卓異。故以瑣言名之。
1
《文藝評論的實驗》一書，出版于1961年，也即C.S.路易斯辭世前兩年，是生前出版的*后一本專著。
臺灣的林鴻信先生說，此書“為路易斯文學(xué)理論的定論”，可謂探本之言。因為此書之主要觀點，尤其是令當(dāng)今之文學(xué)研究者頗感不舒服的一些觀點，此前，均散見于其他著作或文學(xué)論文之中，而在此書中則一展全貌。
可是，林先生的這句話卻說錯了：
在一個尚未重視“讀者角度”詮釋理論的時代，他的文學(xué)理論顯得非常獨特，甚至有開“讀者反映詮釋理論”先河的味道。
說路易斯重視讀者或重視閱讀，當(dāng)然是了。因為路易斯本來就不是個文學(xué)批評家，而是個讀書家：“他家中到處是書，每個房間、每個樓梯角都堆得滿滿的（有些時候要擺兩重），雖然大都不是兒童書，但百無禁忌，他都可以拿去讀�！�
至于說他的文學(xué)理論“非常獨特”，則是因為現(xiàn)代的文學(xué)理論太奇怪了。在現(xiàn)代學(xué)術(shù)機制下，一個文學(xué)愛好者不研習(xí)文學(xué)理論，倒離文學(xué)挺近；越是研習(xí)文學(xué)理論，反倒可能離文學(xué)越來越遠，甚至完全隔膜，大有“七竅鑿而混沌死”的嫌疑。這其中，就包括以開啟“讀者時代”自詡的讀者反應(yīng)批評。不信，不妨對照閱讀路易斯此書和讀者反應(yīng)批評的理論著作，大約可以知道，譯者絕非信口雌黃。
事實上，讀者反應(yīng)批評諸理論家，根本不買路易斯的賬。一個證據(jù)就是，在蔚為大觀的讀者反應(yīng)批評論著里，基本上看不見路易斯的名字，更無人提及路易斯的《文藝評論的實驗》。比如，其理論代表伊瑟爾（WolfgangIser)在其代表作《閱讀行動》（TheActofReading，1976）一書中，僅僅引用了路易斯《失樂園序》（PrefacetoParadiseLost）里的一句話。而在讀者反應(yīng)批評的權(quán)威論文集《文本中的讀者：論受眾及闡釋》（TheReaderintheText：EssaysonAudienceandInterpretation）中，人名索引里則根本沒有路易斯。
這一事實，也許能約略說明，路易斯之重視閱讀，與讀者反應(yīng)批評之重視閱讀，是兩碼事，甚至是截然不同的兩碼子事。
至于路易斯此書和讀者反應(yīng)批評著作如何不同，那可是個專門的研究課題，譯者自然無緣置喙，也無意置喙。雖如此，還是想就日常觀察和內(nèi)省體驗，略提幾句。
2
一讀再讀，還是和初讀之時一樣，依然覺得《文藝評論的實驗》，是現(xiàn)代的文學(xué)理論著作中，*貼文學(xué)愛好者之心的著作。無論你我之身份，是專治文學(xué)理論的行內(nèi)人還是行外人，只要你我曾經(jīng)為文學(xué)動過心，曾經(jīng)感覺到文學(xué)之美好，就會感到這部理論著作之切身。
拙譯初稿，曾在“者也讀書會”上一字一句共同閱讀，也曾在譯者的美學(xué)課堂上逐句講疏。讀過或讀懂拙譯初稿的朋友，無論是在校大學(xué)生還是譯者同仁，都說有“中槍”的感覺，是“躺著也中槍”，躲也躲不及。
看來路易斯的這部書，還是頗能撓到當(dāng)前文學(xué)教育的一些癢處，或者說撓到了現(xiàn)代文學(xué)教育的一些癢處。
路易斯文學(xué)論文集《論故事》之編者WalterHooper說，那些論文1966年以《天外有天》（OfOtherWorlds）為題出版時，當(dāng)時的批評風(fēng)氣是：
當(dāng)此之時，文學(xué)批評的主流語調(diào)鼓勵讀者在文學(xué)中什么都找：生命之單調(diào)，社會之不公，對窮困潦倒之同情，勞苦，憤世，厭倦。什么都找，除了樂享（enjoyment）。脫離此常規(guī)，你就會被貼上“逃避主義”（escapist）的標(biāo)簽。見怪不怪的是，有那么多的人放棄在餐廳用餐，進入房屋之底層——盡力接近廚房下水道。
這種批評風(fēng)氣，一直延續(xù)至今，聲勢越來越浩大。文化研究、政治批評占據(jù)文學(xué)課堂，似乎就是絕佳證明。
雖然或正因聲勢浩大，路易斯不為所動。
編者WalterHooper說，這種批評風(fēng)氣，是座牢獄；大言炎炎的文學(xué)批評家，則是文學(xué)獄吏（ourliterarygaolers）。他說，倘若沒有路易斯，我們?nèi)员焕墶Ｂ芬姿鼓切┪膶W(xué)論文的價值在于，打開牢門，砸斷鎖鏈，放我們出來——出來樂享（enjoy）文學(xué)，出來到文學(xué)餐廳用餐，而不是去查看文學(xué)下水道。
有兩位英國文學(xué)理論專家曾說：“與其說讀者反應(yīng)批評終止了‘誰來閱讀’、‘什么是閱讀’之類問題，毋寧說它打開了后現(xiàn)代主義這個潘多拉的盒子�！保塾ⅲ莅驳卖敗け灸崽�、尼古拉·羅伊爾：《關(guān)鍵詞：文學(xué)、批評與理論導(dǎo)論》，汪正龍、李永新譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2007，第13頁。倘若此言不虛，讀者反應(yīng)批評重視閱讀重視讀者的結(jié)果，就顯得十分蹊蹺。因為在當(dāng)前時代，政治批評充斥文學(xué)課堂，后現(xiàn)代主義厥功至偉，甚至使之詣其極致。假如重視讀者重視閱讀的理論，其結(jié)果就是在文學(xué)教育中什么樣的政治都談，無論是宏觀政治還是微觀政治，就是不談文學(xué)，那么，這樣的重視，就與文學(xué)閱讀或讀者無關(guān)。
3
路易斯的學(xué)生KennethTynan這樣描述路易斯的文學(xué)課堂：
作為教師，路易斯的卓異之處在于，他能夠領(lǐng)你步入中古心靈（themedieva lmind），進入古典作家的心靈（themindsofaclassicalwriter）。他能使你領(lǐng)悟，古典和中古依然活潑潑地。這意味著，問題不是文學(xué)要與我們有關(guān)，而是我們要與它有關(guān)。（itwasnotthebusinessofliteraturetobe‘relevant’tous,butourbusinesstobe‘relevant’toit.）
倘若非要說路易斯此書有個主旨的話，那么，不妨可以說，他在勸說或要求作為文學(xué)愛好者的你我，不要惦記著說文學(xué)要與我們有關(guān)，而是時刻惦記我們要與它有關(guān)。
惦記文學(xué)要與我們有關(guān)，是在強調(diào)現(xiàn)代人念茲在茲的主體性（subjectivity）；惦記我們要與文學(xué)有關(guān)，則是說人應(yīng)走出自我中心。前者似在強調(diào)“權(quán)利”，后者則在強調(diào)“義務(wù)”；前者說的是閱讀政治，后者說的則是閱讀倫理。讀者反應(yīng)批評大盛的一個結(jié)果就是：“20世紀80至90年代，閱讀的政治維度日益成為批評論爭關(guān)注的中心�！�
換言之，《文藝評論的實驗》初看上去與讀者反應(yīng)批評挺像，實則是兩碼事，甚至完全相反。至少就譯者所見，此書與其說與引領(lǐng)文學(xué)理論新潮流的讀者反應(yīng)理論相像，不如說與“朱子讀書法”或古人所謂“讀論語孟子法”氣味相投。換言之，與其說路易斯的閱讀理論開讀者反應(yīng)批評之“先河”，不如說他開了古人論讀書之“后河”。
至于路易斯論閱讀如何與中國古人相映成趣，拙譯腳注有詳細征引，讀者諸君可自參看，茲不贅。
4
現(xiàn)代學(xué)術(shù)有一個很不好的習(xí)慣，就是愛貼標(biāo)簽。仿佛對哲人的**尊重，就是說他屬于某某主義或某某派，爾后就可以心安理得地不讀他的著作。
路易斯不屬于任何主義，也無意于建立什么新的美學(xué)流派。
假如非得給貼個標(biāo)簽的話，路易斯所提出的也不是什么所謂的“他者性美學(xué)思想”，仿佛西方美學(xué)發(fā)展又有什么新動向似的，而是在陳述一種古老的閱讀倫理或閱讀德性。路易斯在本書第十章第1段自陳：
然而，我是否有個驚人疏忽？雖然提及詩人及詩歌，但就詩歌本身，我未置一詞�？墒亲⒁�，幾乎我所討論過的所有問題，在亞里士多德、賀拉斯、塔索、錫德尼，或許還有布瓦洛看來，都會理所當(dāng)然地出現(xiàn)于名為《詩學(xué)》的文章里，假如這些問題向他們提出的話。
藉用《論語》的話來說，路易斯的確是“述而不作信而好古”。他的著述，無意于也不屑于創(chuàng)見。他曾說：“很多這些所謂的創(chuàng)新，其實只有娛樂價值。”而他在《痛苦的奧秘》序言里說的這段話，也許是在委婉說明，現(xiàn)代人文知識分子津津樂道的所謂創(chuàng)新，其實極有可能是無知之代名詞：
除了*后兩章內(nèi)容顯然屬臆測之外，我相信自己只是重述古代的正統(tǒng)教義。如果本書有任何部分是“創(chuàng)見”，即新奇或非正統(tǒng)的話，那是有違我自己的意愿的，也是由于我自己的無知所致。
路易斯此書是在述舊，在述文學(xué)閱讀應(yīng)是什么樣子的舊，在述閱讀倫理的舊。至于文學(xué)閱讀到底是什么樣子，讀者應(yīng)有怎樣的閱讀德性，諸君不妨開始閱讀本書。因為路易斯的文字，如對床夜語，又如諄諄勸誡，讀來煞是親切，譯者自不必亦不應(yīng)在此擋道。
5
《文藝評論的實驗》，英文原名為AnExperimentinCriticism，更忠實一點的譯名應(yīng)為《一項批評實驗》。華東師范大學(xué)出版社2008年出版徐文曉之中譯本，定名為《文藝評論的實驗》，拙譯從之。
發(fā)心重譯，緣于2014年春以徐譯本為底本，在美學(xué)課堂上逐字逐句講疏該書。講疏自然得核對原文，亦需查考他著，方才發(fā)覺徐譯本有諸多不盡如人意之處，一些譯文甚至有望文生義之嫌。比如，路易斯顯然對現(xiàn)代文學(xué)教育和批評中的某些習(xí)性，頗有微詞，徐譯本竟渾然不覺。
重譯計劃得到了華東師范大學(xué)出版社六點分社社長倪為國先生的支持。按理，出版重譯本，除了增加出版成本而外，對出版社沒任何好處。然而倪先生卻是滿心支持，不由令人感慨系之。
古人嘗云，校書如掃落葉，旋掃旋生。更何況譯本校訂，那更是常掃常有，旋掃旋生。拙譯校訂譯文加添腳注所費心力，四五倍于翻譯。拙譯初稿，普亦欣與王月各自校訂兩遍。另有吾友楊伯、拙荊鄭雅莉，者也讀書會諸多書友及美學(xué)課堂上的諸多小友，均通讀初稿，商定譯名，貢獻譯注。
這么多人關(guān)心支持拙譯，道謝，顯得有些空乏。然而，還是想道聲感謝。不是客套，而是衷心。
2014年1月發(fā)心翻譯路易斯，正值恩師陳進波先生去世三周年之祭日。陳老師一生默默無聞，是地地道道的革命老黃牛。弟子不才，無以為祭，只有翻譯。謹以拙譯獻給父親一樣的老師，陳進波先生。
2015年4月5日星期日于津西小鎮(zhèn)樓外樓一少數(shù)人與多數(shù)人
THEFEWANDTHEMANY
【§1—2.緣何重審雅俗之辨】
這本小書，想做個試驗（tryanexperiment）。文學(xué)批評歷來都用于評判書籍。暗含其中的對讀者閱讀的評判，都衍生于對書籍本身的評判。準此理路，壞的趣味（badtaste），顧名思義，就是對濫書之喜好（atasteforbadbooks）。我想看看，如果把這一推導(dǎo)過程顛倒過來，會是怎樣一種情況。讓我們把區(qū)分讀者或閱讀類型作為基礎(chǔ)（basis），把區(qū)分書籍作為推論（corollary）。我們且來考查一番，把好書定義為以某種方式閱讀的書，把濫書定義為以另一種方式閱讀的書，可行性究竟有多大。
我認為這值得一試。在我看來，常規(guī)套路一直隱含著一個謬誤。我們常說，甲喜愛（like）女性雜志，或女性雜志符合甲的趣味（taste）；乙喜愛但丁，或但丁符合乙的趣味。這仿佛是在說，“喜愛”和“趣味”二詞用于二者之時，意思沒有變化；仿佛是在說，雖然對象（object）不同，動作（activity）卻毫無二致。然而據(jù)我觀察，至少在通常情況下，事實并非如此。
【§3—7.對書的兩種愛：多數(shù)人與少數(shù)人】
至少從學(xué)生時代起，我們一些人就對好的文學(xué)初生興發(fā)感動（response）。其余大多數(shù)人，在學(xué)校讀《船長》雜志，在家則讀從流通圖書館（circulatinglibrary）借來的短命小說。那時就很明顯，多數(shù)人對他們所讀書籍的“喜愛”，很不同于我們對自己所讀書籍的“喜愛”�，F(xiàn)在依然明顯。二者之別一目了然。
【§4.讀書不等于讀過】首先，多數(shù)人從不重讀任何書籍。盲于文學(xué)之人（anunliteraryman）的標(biāo)志就是，他
把“我讀過”當(dāng)作拒絕閱讀一部作品的充分論據(jù)。我們都知道，有些女性對一部小說的記憶非常模糊，得在圖書館里站上半小時，把小說翻閱一過，才敢確定自己確曾讀過。一經(jīng)確認，就會立即把書丟開。對這些人而言，書是死的，就像燃盡的火柴、舊火車票，或昨天的報紙；他們已經(jīng)用過它了（havealreadyusedit）。相反，閱讀偉大作品的人，一生中會把同一部作品讀上十遍二十遍，甚至三十遍。
【§5.讀書不等于消遣】第二，多數(shù)人盡管也經(jīng)常讀書，卻并不珍視讀書。他們轉(zhuǎn)向閱讀，只因百無聊賴。一旦有別的消遣（pastime），當(dāng)即欣欣然棄之不顧。讀書是給坐火車、生病、閑得發(fā)慌時預(yù)備的，或是用來“催睡”的。他們有時一邊讀書一邊閑聊，也常常一邊讀書一邊聽廣播。而敏于文學(xué)之人（literarypeople）總在閑靜之時閱讀，心無旁騖。如果無法專心一意、不受干擾地讀書，哪怕只幾天，他們也會感到若有所失。
【§6.讀書變化氣質(zhì)】第三，對敏于文學(xué)者（theliterary）而言，初次閱讀某部文學(xué)作品的體驗，其意義之重大，只有愛情、宗教或喪親之痛這類體驗，方可與之相提并論。他們的整個意識（wholeconsciousness）為之一變。變得面目一新。在其他類型的讀者中，則無此跡象。他們讀完故事或小說，基本無動于衷，或者根本無動于衷。
【§7.敏于文學(xué)者優(yōu)游涵泳】*后，不同閱讀行為的自然結(jié)果就是，少數(shù)人所讀之書，常�？M繞心際，多數(shù)人則否。前者在獨處時默念*為心喜的詩行、段落。書中場景和人物提供了一種圖像（iconography），他們借以解釋（interpret）或總結(jié)（sumup）自身經(jīng)驗。他們互相探討讀過的書，細致而又經(jīng)常。后者則很少想起或談及他們的閱讀。
【§8.常規(guī)套路用taste和like二詞，含糊其辭】
顯而易見，假如多數(shù)人心平氣和且善于辭令，他們就不會指責(zé)我們喜愛不該喜愛的書，而會指責(zé)我們根本不該對書如此在乎。我們視為幸福之重要組成部分的東西，他們認為可有可無。因此，他們喜愛甲而我們喜愛乙這一簡陋表述，一點也不符合實情。假如“喜愛”（like）是個正確字眼，可用來形容他們對書之待遇，那么就得給我們對書之待遇另找一個詞�；蛘叻催^來說，如果我們“喜愛”自己所讀的一類書，就不能說他們“喜愛”任何書本。如果少數(shù)人有“好的趣味”（goodtaste），那么我們或許就不得不說，不存在所謂“壞的趣味”（badtaste）這種東西。因為，多數(shù)人那種閱讀傾向（inclination）完全是另一碼事，根本談不上趣味，假如我們用趣味一詞不含糊其辭的話。
【§9.對藝術(shù)和自然美的兩種喜愛】
盡管下文幾乎全談文學(xué)，但值得注意的是，這一態(tài)度差別同樣也反映在其他藝術(shù)及自然美之中。許多人愛聽流行音樂，邊聽邊哼曲調(diào)、打拍子、交談、吃東西。這一流行曲調(diào)一旦過時，他們也就不愛聽了。愛聽巴赫（Bach）的人，表現(xiàn)截然不同。有些人買畫是因為墻上“沒畫就光禿禿的”；等買回家一個星期后，他們對這些畫就視而不見了。但是有少數(shù)人，對一幅偉大畫作經(jīng)年樂此不疲。至于自然，多數(shù)人“和別人一樣喜愛美景”（likeaniceviewaswellasanyone）。他們一點也不反對這一說法。然而比方說，把風(fēng)景視為選擇度假地的重要因素——把風(fēng)景納入與豪華賓館、好高爾夫球場和陽光充足的氣候同等的考量等次——在他們看來則顯得做作不堪。像華茲華斯那樣與自然美景“為伍”簡直是矯情。
二若干不當(dāng)形容
FALSECHARACTERISATIONS
【§1.以“少數(shù)”“多數(shù)”形容，只是權(quán)宜之計】
從邏輯意義講，說一類讀者是多數(shù)而另一類讀者是少數(shù)，只是個“偶然”（accident）。這些數(shù)詞不能標(biāo)示兩類之別。我們討論的是，不同的閱讀方式。平素觀察，已足令我們描述大概。雖如此，我們尚須更進一步。首先，須排除一些區(qū)分“少數(shù)”和“多數(shù)”的草率做法。
【§2—5.幾點顯見的澄清】
【§2.多數(shù)人非所謂俗人】一些評論家寫到那些文學(xué)上的“多數(shù)人”時，仿佛他們方方面面都屬于多數(shù)，甚至屬于群氓似的。這些評論家斥責(zé)他們沒文化（illiteracy）、未開化（barbarianism），其文學(xué)反應(yīng)“愚鈍”、“粗魯”、“套板”。（言下之意就是）這些反應(yīng)，必使他們在生活各方面都顯得遲鈍麻木，成為對文明的永久禍害。這有時聽起來像是在說，讀“通俗”小說關(guān)乎道德墮落。我發(fā)現(xiàn)這并未得到經(jīng)驗證實。我認為這些“多數(shù)人”中的某些人，在心理健康、道德品性（moralvirtue）、精明謹慎、禮儀舉止和適應(yīng)能力等方面，與少數(shù)人中的某些人相比，非但不遜色，甚或更出色。況且我們清楚得很，在我們這些“文人”（theliterary）當(dāng)中，無知、卑鄙、畏縮、乖戾、刻薄之人，比例不在少數(shù)。對此置若罔聞，一概而論地亂搞“種族隔離”，我們勢必什么都做不了。
【§3.少數(shù)人與多數(shù)人，并無固定藩籬】如此二分即便沒別的毛病，仍然過于死板。這兩類讀者之間并無固定藩籬。有人曾屬多數(shù)，卻變?yōu)椴⒓尤肷贁?shù)。也有人背棄少數(shù)而成為多數(shù)，就像我們遇見老同學(xué)時，常常遭遇的沮喪那樣。那些對此藝術(shù)屬于“大眾”水準的人，欣賞彼藝術(shù)，則可能造詣頗深；音樂家之詩歌偏好，有時實在不敢恭維。還有，許多對各門藝術(shù)都沒什么感覺的人，照樣可以有過人之智識（intelligence）、學(xué)問（learning）及敏銳（subtlety）。
……
|
