沒有人是一葉孤舟，卻只能通過自己抵達(dá)彼岸。
27篇生活隨筆、13篇讀書札記、12篇游記、4篇小說，是這本小書的容量，卻不是它的全部。它有四九城的青春印跡，有被生活磨礪后的反雞湯故事，有一小撮總也澆不滅的卑微理想。這本書是春樹對(duì)世界*真誠的喊話，也是對(duì)當(dāng)下*深切的體悟。
本書簡介：
《把世界還給世界，我還給我》是“北京娃娃”春樹**生活寫真作品集。內(nèi)容涵蓋27篇生活隨筆、13篇讀書札記、12篇游記、4篇小說。但這本書帶給我們的，并不只有這些。
春樹從不教別人該如何生活，或怎樣能得到幸福，只是通過自己的行動(dòng)，轉(zhuǎn)化成文字，提供另一種生活方式的可能。在這些可能中，有你熟悉的，更有你滿懷期待卻從不曾嘗試的。
寫作者春樹已不再似《北京娃娃》時(shí)叛逆與青澀，生活的粗糲也并沒有磨掉信仰的光芒，反倒因其經(jīng)歷的不同尋常而使生活少顯乏味。書中有四九城的青春印跡，有被生活磨礪后的反雞湯故事，還有一小撮總也澆不滅的卑微理想。這本書是春樹對(duì)世界*真誠的喊話，也是對(duì)當(dāng)下*深切的體悟。
作者簡介：
春樹
詩人，作家。
已出版小說《北京娃娃》、《長達(dá)半天的歡樂》、《抬頭望見北斗星》等。
主編《80后詩選》。
中國**登上美國《時(shí)代周刊》封面的作家。
目錄：
一個(gè)人的力量
一個(gè)人的力量...003
看你往哪兒逃...005
為什么我們不想住在縣城...008
一個(gè)理想主義者...012
過去我曾經(jīng)蒼老...015
你的青春是你的...019
概不優(yōu)雅...021
既然誰都留不住
不想長大...025
少年烏托邦...028
一個(gè)胡同串子的生活...031
青春未央，不要慌...034
張狂往事...036一個(gè)人的力量
一個(gè)人的力量...003
看你往哪兒逃...005
為什么我們不想住在縣城...008
一個(gè)理想主義者...012
過去我曾經(jīng)蒼老...015
你的青春是你的...019
概不優(yōu)雅...021
既然誰都留不住
不想長大...025
少年烏托邦...028
一個(gè)胡同串子的生活...031
青春未央，不要慌...034
張狂往事...036
瞬間片刻...039
微量的幸福...041
春風(fēng)沉醉的北京...043
神經(jīng)病...046
一個(gè)朋友...049
既然誰都留不住...051
芍藥季，還需要一枝粉玫瑰
我的貓兒子們...057
貓事...064
像少年般簡單生活...067
當(dāng)一個(gè)享樂主義者...070
柏林少女...072
芍藥季，還需要一枝粉玫瑰...075
如果能一直住在酒店...078
游泳去...080
南國少年...086
閱后即焚
生命的源泉...091
夢(mèng)把你撒向遠(yuǎn)方...094
看閑書...096
兩個(gè)男作家...099
睡前閱讀...101
那時(shí)候，我們想改變世界...104
藍(lán)色是不是一種溫暖的顏色...107
一路嚎叫的文學(xué)青年老甜甜...111
一個(gè)獻(xiàn)身于藝術(shù)的女人...114
《你好，無聊》...117
這堂課...120
一切關(guān)乎生命力...123
世界和平與你無關(guān)...126
聽上去就很遙遠(yuǎn)
在正確的地方...131
在島上...133
貓國...136
倫敦二三筆...139
環(huán)島小旅行...142
巴黎或者法國...166
巴黎的天空...169
巴黎春天...172
從巴黎到柏林...174
悠游漫記...177
路過文明，路過精英搖籃...186
時(shí)空交錯(cuò)三場(chǎng)景...190
東城故事
東城故事...197
兔子...225
大哥失蹤了...231
敵人易得...242你的青春是你的
當(dāng)我看到微博里有位讀者對(duì)我說，因?yàn)槲医Y(jié)婚所以他感到了深深的背叛，因?yàn)樗那啻阂苍诶锩娴臅r(shí)候，我的**反應(yīng)就是：我的青春是我的！
我的青春是我的，你的青春是你的。小說與真實(shí)的生活總會(huì)有差距，哪怕寫的是“自傳體小說”也不例外。當(dāng)小說完成的那一刻，小說里的時(shí)間就凝固了，而我們還在成長和生活，時(shí)間仍然在繼續(xù)。我從來都希望我的讀者是有獨(dú)立人格的人，是有判斷的人，是可以把握自己人生的人。這要求難道太高了嗎？一個(gè)讀著我小說和詩歌成長的讀者，肯定會(huì)明白我是個(gè)讓愛做主的人。我從來都沒有說過要一輩子單身，因?yàn)槲也皇悄菢�。�?shí)際上，我敏感又多情，每次愛上一個(gè)人都恨不得跟人家結(jié)婚。我小說里的女主人公們也都是理想主義者，同時(shí)也是愛情上的浪漫主義者。
有些人總把自己的希望寄托在偶像身上，這事太不靠譜�！伴L大后知道自己喜歡崇拜的偶像，竟然也有世俗的讓人討厭的一面，心生的恐懼和無力，以及對(duì)曾經(jīng)的自己的厭煩，想來覺得可笑，卻也真實(shí)。”這是另一個(gè)讀者回的留言，我不知道他指的偶像是誰，但我也能理解那種感受。對(duì)此，我只能聳聳肩，我是一個(gè)反偶像的人，從來都自己毀自己，就是不希望被任何人光環(huán)化、完美化。要是這樣都不能擺脫被人幻想，那就不是我的問題了。
是的，我結(jié)婚了。我自己也實(shí)在想象不到，我居然會(huì)在30歲之前結(jié)婚呢。我總以為，不會(huì)遇到一個(gè)我能夠與之結(jié)婚的人。生活教會(huì)了我要活在當(dāng)下�！斑^去心不可得，現(xiàn)在心不可得，未來心不可得。”《金剛經(jīng)》上說：“一切有為法，如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電，應(yīng)作如是觀�！�
在我21歲的時(shí)候，我交男朋友甚至不愿意被別人知道，我也不知道我怕什么，只是恐懼會(huì)有人對(duì)我的私生活造成影響。當(dāng)時(shí)的男友很傷心，我后來也覺得那樣太不公平。愛情需要走在陽光下，而不是藏在陰暗角落。
很多人都擔(dān)心婚后會(huì)失去自我，還有接下來的種種責(zé)任，都讓人望婚生畏。然而當(dāng)我決定當(dāng)一個(gè)成熟女人的時(shí)候，我決定接受這種種責(zé)任，并且不改變自己之前的生活方式。我就是我，不管我的社會(huì)身份是什么，不管是為人妻還是為人母，我都是寫詩和寫小說的我，在面對(duì)我自己的本職工作時(shí)，我是自豪的：那是我一個(gè)人就能完成的工作。
一個(gè)朋友
繆繆又出事了，我在微信朋友圈看到她寫她所住的國際青旅出事了，好像是資金糾紛，門口的玻璃上被油漆潑了“停業(yè)”兩個(gè)字，前臺(tái)還站著幾個(gè)彪形大漢，同屋的妹子說明天大家都得搬家，六點(diǎn)就停水。繆繆已經(jīng)在那里住了三年了突然要搬走，她手足無措，悲憤不已。我是一想到她這幾年的生活，同樣感到手足無措，非常無力。
一瞬間，我開始感謝我此時(shí)溫暖的房間，慶幸我擁有我這五分鐘之前還想拋棄的生活。
我猶豫了一分鐘，在底下留言：照顧好自己的生活，東西該扔扔。
還有一句話我忍住了沒寫：你真讓我們擔(dān)心。
能在三十歲把自己活到居無定所流浪街頭，真的挺不容易的，雙魚座也不能這樣��！她是個(gè)堅(jiān)定的理想主義者，家在東北，她寧愿長年住在8個(gè)人一間的青年旅館也不愿意回到大東北黑土地上的小城去住。那里沒有她的同類，每天的生活都重復(fù)著同樣的節(jié)奏，一眼就能望得到頭兒。在北京她沒有固定的工作，現(xiàn)在當(dāng)某支新晉樂隊(duì)的經(jīng)紀(jì)人，收入極其有限。她不想麻煩父母，尤其是母親前兩年得了重病，家里的存款基本已經(jīng)被治病所消耗了。
她暫時(shí)住到了朋友辦的酒吧。我打電話給她，約她看電影，她正好無聊，樂呵呵地出來了。
我見過許多張臉，許多未老先衰的、充滿痛苦的、欲求不滿的臉。然而她的臉雖然蒼白了一點(diǎn)，眼眸仍閃亮著青春的光彩。那簡直是不應(yīng)該有的神采啊，在自己下一個(gè)晚上都不知道該去哪兒的情況下。
我將之解釋為一個(gè)理想主義者的臉。誠然，她在現(xiàn)實(shí)生活面前無力而天真，甚至幼稚。那又如何呢？在后現(xiàn)代的社會(huì)主義第三世界首都追求自己的夢(mèng)想不妥協(xié)，總比我們認(rèn)識(shí)的那些有物質(zhì)而不幸福的人更快樂。
像少年般簡單生活
長久以來，我的生活環(huán)境都亂糟糟的，我指的尤其是室內(nèi)。書和衣服到處亂堆，到處都落滿了灰塵。原來住在父母家的時(shí)候還好，每天都有我媽幫我收拾。而我自從獨(dú)立生活搬出去住開始，發(fā)現(xiàn)生活逐漸成了一個(gè)大問題，每間屋子都開始亂起來，衣服和鞋越攢越多，廚房非得等小時(shí)工阿姨每禮拜幫著收拾不可。生活變成了一種負(fù)擔(dān)。怎么才能讓生活變得簡單點(diǎn)？然而我沒有動(dòng)力去解決。
直到有天我意識(shí)到許多東西并非必不可少。東西越多，我需要付出的時(shí)間和精力就越多，它們像海水一樣將人淹沒，**的辦法就是減少對(duì)物質(zhì)的需求。扔?xùn)|西是有負(fù)罪感的，當(dāng)初買它的價(jià)格、中間付出的情感、對(duì)物質(zhì)匱乏的擔(dān)憂……有時(shí)候扔件東西簡直就像回顧整個(gè)人生，樣樣都舍不得，樣樣都是感情經(jīng)歷。這時(shí)候，就需要一種哲學(xué)般的觀念來幫助了。就在這時(shí)，我看到一本名為《簡單生活的藝術(shù)》的書，這是本強(qiáng)調(diào)簡單生活的書，里面摘抄了一些我很喜歡的名人名言，比如：“我太懶惰，一生都做不到循規(guī)蹈矩。我按照自己的本性生活，一直很快樂。我的褡褳里有三斗米，爐灶邊有一捆柴。人何必在乎自己是夢(mèng)是醒呢？至于追名逐利之事，我甚至從來不提。夜里雨點(diǎn)兒掉落在我的稻草屋上，我伸展了雙腿，全身放松�！边@真是我渴望的境界。曾幾何時(shí)，我還以為我是個(gè)物質(zhì)女孩呢。實(shí)際上這種自由多么高級(jí)，那是不借助于外在的自由。沒有包裝和假面，就沒有所謂偽裝自己所帶來的痛苦。而那些偽裝，很多都反映在了物質(zhì)上。
看完之后，就開始進(jìn)行大掃除。首先扔掉了幾把既占地方又不實(shí)用的椅子，還有看著心就一沉卻一直沒有理由扔的碗、杯子、一堆肯定永遠(yuǎn)也用不上的零碎兒。在扔的時(shí)候我想，要是國內(nèi)有那種像國外一樣的慈善商店就好了，那我肯定經(jīng)常去捐東西。當(dāng)然還有不喜歡了或從來就沒適合過的衣服和鞋，都打包準(zhǔn)備送回老家。無用的雜物太多了，留下的都應(yīng)該是有用的、喜歡的、精致的。不然好東西混在差東西里面，也發(fā)現(xiàn)不了。我越來越喜歡“空”了。什么都沒有才算好呢。
東西越少，人的思維便越清醒。東西越少，人就越自由。什么都要占有不但花錢，還是種負(fù)擔(dān)，讓人會(huì)忘記真正的自己，忘記理想，更別提品位了。
我有些朋友住在大宅卻過著精神低保的生活。這是被外在的虛榮所綁架了。被別人羨慕，但自己卻根本不想過這樣的生活，這樣做實(shí)在是太不聰明了。人的一生可以說是短暫，也可以說是漫長。短暫是時(shí)間概念，漫長是相對(duì)于快樂的瞬間而言。不能被外在所束縛了，那些傷心或者驕傲的過去、需要費(fèi)力保養(yǎng)的東西、周邊的嘈雜、無用的名聲、與自己內(nèi)心不相符的東西……全都扔掉吧，扔不掉就換地方。能夠拋棄這些，才能慢慢找到自己。
我渴望重新回到曾經(jīng)有過的狀態(tài)：打開衣櫥，里面只有幾件襯衫、一條牛仔褲。那時(shí)候我沒覺得衣服少，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)對(duì)衣服的質(zhì)量和款式都不妥協(xié)。即使是便宜貨，穿的也是適合自己的衣服。書架里的書，每本我都讀過，不會(huì)輕易買書，除非確定它值得保留下來，想讀流行小說，就去圖書館。
藍(lán)色是不是一種溫暖的顏色
從看到那張電影海報(bào)上的藍(lán)頭發(fā)女孩開始，我就渴望看到它，那藍(lán)藍(lán)得那么觸目驚心，帶著對(duì)主流不屑一顧的美感。
三個(gè)小時(shí)的電影，猶如一部青春成長的紀(jì)錄片。從一見驚情互相試探到感情結(jié)束走入茫茫人海，三個(gè)小時(shí)定格了一段像煙火般燦爛的愛情。開放性的結(jié)局，讓人感嘆“這就是生活”。這不是一部深刻的電影，但文藝青年用來打發(fā)時(shí)間，足矣。藍(lán)頭發(fā)的女孩Emma太美了，這不僅僅是外表的美，還有她的學(xué)識(shí)、她對(duì)自我的認(rèn)同。阿黛爾更像我們生活中能接近的人，比如有時(shí)候的我們自己……不完美、懵懂無知、隨波逐流。被拋棄，被放棄，淚流滿面，無可挽回。
阿黛爾在Emma家吃飯的那場(chǎng)戲，真讓我感慨。所謂生活方式，意味著很多東西。吃什么？喝什么？聊什么？在意什么？統(tǒng)統(tǒng)代表了這個(gè)人所受的教育和喜好，也不是說出身就百分百重要，你可以與家庭決裂嘛。問題還沒有結(jié)束，更深層次的不和諧出自她們的文化修養(yǎng)不同。
可憐的阿黛爾不知道席勒，她說她現(xiàn)在寫的文字也就只有日記，沒有打算深入下去當(dāng)一名作家。可是Emma的朋友們都自由不羈啊，在聚會(huì)上，有個(gè)女孩問阿黛爾是做什么的，阿黛爾說她是老師，一陣沉默。問她這個(gè)問題的女孩兒說她自己學(xué)的是藝術(shù)史和哲學(xué)�？吹梦揖拘�。我不學(xué)歷至上，學(xué)藝術(shù)史和哲學(xué)也會(huì)出蠢材，兩個(gè)藝術(shù)家也會(huì)就藝術(shù)觀點(diǎn)而爭吵或者決裂，可阿黛爾確實(shí)對(duì)這些一無所知，吵都吵不起來。阿黛爾會(huì)做飯，可Emma不需要啊。他們?cè)谟懻摽鞓返牟煌问�，阿黛爾插進(jìn)來問你們需要干酪嗎。有個(gè)網(wǎng)友問我，你會(huì)喜歡上“干酪”嗎，我說No，thankyou。
阿黛爾是很美，但沒文化就不行。至少?zèng)]法和一個(gè)有文化的人在一起。當(dāng)然，這是法國。如果在中國，我想可能問題沒有這么大。在中國大家會(huì)用“愛”模糊一切，其實(shí)為何愛也是需要探討的。安?蘭德就在她的書里寫過：“在你說出‘我愛你’時(shí)，要首先明白‘我’是誰�！�
看完這部電影，我有點(diǎn)頹。阿黛爾在咖啡館哭她那無法挽回的、估計(jì)這輩子記憶*深刻的一場(chǎng)愛情（以后的估計(jì)達(dá)不到這種絢爛程度），我陪著哭了一會(huì)兒，想到自己曾經(jīng)也仿佛有過這種只能仰望的愛情，以及被它打擊得毫無自信的時(shí)刻。這電影夠壓抑。阿黛爾真是太本能了，完全沒有任何追求。她不懂Emma，懂不了，也無法分擔(dān)。她過于單純，她無法融入，她體會(huì)不了Emma的精神世界，她無法分擔(dān)Emma的苦。Emma早就明白了這些吧，真是教也教不會(huì)啊……阿黛爾有那么多機(jī)會(huì)可以成長，她放棄了，任由她和Emma之間的距離越來越大。
她們之間的距離，就是精神世界的距離，是她們對(duì)自身定位的不同導(dǎo)致了她們之間無法真正交流。把她們中的任何一個(gè)人換成男人，也沒有任何區(qū)別。這部電影拍的是兩個(gè)女孩的愛情，但并沒有局限在同性戀里，它拍的甚至也不僅僅是愛情故事，它拍的是一段光陰。這當(dāng)然是個(gè)悲劇，幸好是和平年代的。更**的例子是曾在蘇聯(lián)引起過極大爭議，被魯迅盛贊過的蘇聯(lián)小說《第四十一個(gè)》，神槍手、喜歡寫詩的紅軍女戰(zhàn)士愛上了被俘虜?shù)乃{(lán)眼睛的白匪軍官，*后他死在了她的槍下，成為她擊斃的第四十一個(gè)敵人……
高更選擇大溪地女郎，被毛姆視為響應(yīng)內(nèi)心的呼喚和對(duì)資本主義社會(huì)社交圈的拋棄，意味著理想打敗現(xiàn)實(shí)，擇材寫成膾炙人口的《月亮和六便士》，而21世紀(jì)電影里的先鋒女畫家Emma可沒法和不懂席勒的小學(xué)教師在一起……這是原始本能被視為無知的年代，這是資本融合的時(shí)代，沒有茹毛飲血的原始靈感可供與之愛戀與生活，即使有，也必然會(huì)在生活里敗下陣來。這是通識(shí)教育的年代，所謂通識(shí)教育，不再是傳統(tǒng)天才只要發(fā)揮自己的才華，身邊自有人照顧的年代了�，F(xiàn)在的天才都變成了精英，不需要找一個(gè)保姆當(dāng)愛人，他們講究的是強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，他們認(rèn)可的愛情不是托兒所更不是救濟(jì)院。你必須要有拿得出手的才能與之相配，你必須經(jīng)受得住情緒的考驗(yàn)，否則，還是和與你同一檔次的人在一起吧。
所有的愛情開始都是輕松而美好的，之后就開始沉重和復(fù)雜。那藍(lán)發(fā)少女猶如一道陽光劃破蕓蕓眾寂寞少女的陰霾世界，多年之后，也就只有這藍(lán)色值得被記住。在愛情尚未經(jīng)歷痛苦以前，我們?cè)俣嗫匆谎圻@藍(lán)色，再多停留一秒好不好？無論它是冷色調(diào)還是暖色調(diào)，它都是愛情的顏色。
|
