本書簡介：
這是一本盧年初的散文自選集，是一本從鄉(xiāng)村到城市的生活記述。書寫中有兩個維度，一個是鄉(xiāng)村，一個是城市，在城鄉(xiāng)之間扭結著一個普通中國人的生活和命運。寫鄉(xiāng)村，在那些樸素美好事物旁邊，也伴隨著丑惡與黑暗；寫城市，在無數(shù)的光怪陸離和燈紅酒綠之間，也有著動人的溫暖。作者在城市與鄉(xiāng)村的對照中，寫出了靈魂深處的隱痛。
在通往城市的路上，作者經(jīng)歷了卑微、彷徨、搏擊，最終融入與重塑。而鄉(xiāng)情鄉(xiāng)俗，始終流淌在行走的血里，在相互抵牾中，相互照耀。城里的路很多，城里的人更密，城里人像路一樣依偎、舒坦。理發(fā)的、修車的、看門的、送粉的、賣藥的、擦鞋的，等等，像樹蔭一樣庇護著城市生活。城市在變。堵塞，拆遷，擴張，矛盾而美麗。城市在走向幸福深處，而作者在隨行中收撿著個性、往事以及回不去的貝殼。
作者簡介：
盧年初，中國作家協(xié)會會員，湖南省常德市作協(xié)主席。一級作家，著有《機關》、《沉浮》、《舊事》、《水墨》、《帷幄》等書，代表作品入選國家多種權威選本、大學教材、中央電視臺《子午書簡》、全國高考語文試題等。2012年獲湖南省首屆文學藝術獎。
目錄：
Ⅰ帶著村莊上路
帶著村莊上路
跟著城市上路
鄉(xiāng)村大學生（考大學、讀大學）
城市的暗號（城市的暗號、必須往鄉(xiāng)村奔走的一些日子、慢慢抵達城市的疼痛）
一個人與五條街（一個人與五條街、路、南來北往、車子）
房子左右的生活（公家房、舊物件、雜物間）
吃在食堂
一些有點疼痛的店面（診所、藥店、花圈店）
城市書（在大地的搖晃中安眠、那些大水攪動的日子、從小城到北京的距離）
�、蛉谌肴巳�
城市里的民間（小區(qū)門衛(wèi)、擦皮鞋的女人、洗腳女、賣果人、修雜什的人）
曾經(jīng)一起走過（師者素描、盛開的緩慢、彩民兄弟、公務員）
在日常生活中細水長流（小巷里的女理發(fā)師、印刷工、做裝飾的小老板、編外護士）Ⅰ 帶著村莊上路帶著村莊上路跟著城市上路鄉(xiāng)村大學生（考大學、讀大學）城市的暗號（城市的暗號、必須往鄉(xiāng)村奔走的一些日子、慢慢抵達城市的疼痛）一個人與五條街（一個人與五條街、路、南來北往、車子）房子左右的生活（公家房、舊物件、雜物間）吃在食堂一些有點疼痛的店面（診所、藥店、花圈店）城市書（在大地的搖晃中安眠、那些大水攪動的日子、從小城到北京的距離） Ⅱ 融入人群城市里的民間（小區(qū)門衛(wèi)、擦皮鞋的女人、洗腳女、賣果人、修雜什的人）曾經(jīng)一起走過（師者素描、盛開的緩慢、彩民兄弟、公務員）在日常生活中細水長流（小巷里的女理發(fā)師、印刷工、做裝飾的小老板、編外護士）小城里的小人物（老教練、導游、看店者、送粉工）小和尚城郊的孩子 Ⅲ 傾聽自我手上的世界（手上的世界、攥在手心的鑰匙）在眼鏡的照看下（在眼鏡的照看下、迷糊的方向感）被天氣俘虜?shù)拿利悾ū惶鞖夥數(shù)拿利�、脆弱的喉嚨、傘下時光）被小偷垂青的往事往事二憶（借書憶、澡堂憶）生命冊（一個從教者的懺悔書、我安身立命的幾次考試）在工廠的血液里最后一扇門看不清的城市（看不清的城市、圈子里的生活、卡陪伴的生活）作者以淡如一灣清水的敘事，或懷著深情向鄉(xiāng)村回望，打撈起那些悲歡離合的故事；或在“把居住地當作遠方”的快樂中，悟出樸素的哲學；或在鄉(xiāng)村溫暖的親情中，獲得精神的滋養(yǎng)。其從容的智慧，坦蕩的姿態(tài)，獨特的見解，讓人讀后回味無窮。——唐朝暉 盧年初關于鄉(xiāng)愁的書寫，讓我想到的黑白色的原野與鄉(xiāng)村素描。這些散文以宛如黑白色照片的形式，讓遠離工業(yè)城市的人開始思考我們正在失去的鄉(xiāng)愁。——周語 帶著村莊上路 我那時以為這一生大概只會做一件事兒：離開村莊。我并非在村莊里過得不愉快，那里的水土很適合我，只不過村里人都說外面的世界很精彩，把離開村莊當作出息，我只能有出息點。我選擇一個夏天離開，那是一個炎熱的晌午，人們都在打瞌睡，我神不知鬼不覺走了，不要讓他們以為我有什么留戀，以為我?guī)ё吡舜迩f的什么東西，我走得要有出息，能留給他們的全留給他們。后來我發(fā)現(xiàn)我是自欺欺人，路上累了歇腳的時候，把行囊打開，里面裝的是一整個村莊。我很羞愧，我曾想在城市的某個角落把它們抖掉，但人生這段漫長的路上，想要的東西還未得到時，相對的東西你也還無法舍棄。在縣城讀書，我不能舍棄我的貧窮。在寄宿的同學里，我的伙食比許多人都要差，一般我只買個小菜，另外吃自己帶的家鄉(xiāng)菜：咸魚、壇壇菜、鮓辣椒。這幾道菜都是干的，耐放，很拌飯。肚子餓了，就用炒米茶充饑。炒米茶是母親親手做的，先炒米，炒黃豆，炒芝麻，炒熟后，用石磨磨成粉，只要用開水一沖，加點紅糖，很香。在我陶醉母親說的營養(yǎng)時，喝著麥乳精的同學都用同情的眼光看著我。在省城讀書，我以為離村莊越來越遠了，我又無法擺脫家鄉(xiāng)話的困擾。我既說不好普通話，也說不好省城的方言。說普通話邊音和鼻音、卷舌音和非卷舌音分不清；說省城話，走在大街小巷，別人一聽，都嗤之以鼻。我為企圖抬高自己裝腔作勢而難受。我開始很少說話，我懷疑自己是否能夠上品味地交談，只有上廁所時，會冷不丁罵出一句家鄉(xiāng)的臟話。在機關里辦公，我擺脫不了家鄉(xiāng)老土的作派。走路還沒學會挺胸亮脖子，說話還沒學會慢條斯理，辦事還沒學會大刀闊斧，我常常懷疑同事是不是私下里議論我是個鄉(xiāng)巴佬。老鄉(xiāng)來后，我打腫臉充胖子招待他們，我怕他們說我小氣，說我忘恩負義，我瞧不慣他們的心眼兒，同時看到他們就像看到自己，我為此憂戚：難道真的就拋不開村莊了嗎？在我盡力掩藏村莊時，村莊卻如影子一樣照看我，照看著像我一樣許多從村莊出來的人。我畢業(yè)后被安排到這座城市，得感謝利叔。利叔是我同村人，出來許多年了，混出了一點名堂，他常常為幫不了村莊而揪心，給我辦事他找到了寄托，他說他不是在幫我，只是給村莊辦了點事。在城里我單身了許久，和鄉(xiāng)下女子相處慣了，和城里的姑娘總有點格格不入。后來我遇到一個叫蓮的女子，她的一切都具有村莊的風韻，她不在乎我的家底，卻看上了農(nóng)家孩子的勤勞和樸實，接受她的愛情，我知道又等于接受了村莊的一筆恩惠。后來，我的繼父、母親跟著我進了城，開了一家土菜館，彌補我的家用，曾經(jīng)叫我害羞的家鄉(xiāng)菜，全部端在了大桌上。家鄉(xiāng)菜全部來自家鄉(xiāng)的風水，別有一番滋味，繼父喜上眉梢地來回奔忙，有時難以應急，母親也還會拿假土雞充斥，算賬時偷偷打點折。借助土菜館，我發(fā)了一點小財，我真的離不開村莊了。我開始懂得，我們這些出門在外的人，永遠都是村莊的驕傲，也永遠都是村莊的累贅；我們把她的善良播撒，也把她的丑陋翻新。不知何時起，我開始把村莊像糖一樣含在嘴里，稍不留神，香甜就脫口而出。我走到哪里，村莊都撲面而來。村莊的竹器、村莊的糧食、村莊的花卉，全都進了城，我感到這一切似乎都是跟著我進城的，這種感覺很親切，很暖和，也很自得。我們這些從村莊出來的人，常常在一起聚會，在街道、在集市、在公園旁若無人地侃起村莊，就好像是在村莊的某個田畝說話，高昂鏗鏘。當人微言輕時，我們害怕提到村莊，從而增加人們的歧視；當功名趨盛時，又總期待他人提到村莊，讓人知道我們付出怎樣的努力；當我們貧窮，老把村莊當作羞澀；當我們富有，又拿村莊來調(diào)味，我們永遠在把村莊當作鋪墊，當作背景。總感覺對村莊有所虧欠，總是不想爽爽快快承認，終于有一天，我的靈魂在不斷地拷問中，把名利修煉成淡、成輕，這時，我的村莊才真實地凸現(xiàn)出來。走吧，回吧，從村莊出來的人，常常有愿望回一趟村莊，回一趟家，干點什么，或者什么也不干。村莊最初不認識我們，但等我們一開口，就知道我們是誰了，在這塊土地上，我們畢竟赤身裸體地摸爬過，村莊還殘留著我們的呼吸。其實正是我們想再次縮短和村莊的距離時，村莊似乎在一點點遠去，村莊的風物，村人的思維，常讓我們寡言少語，我們走進親近，又走近了陌生。我們對村莊難以有什么回報，在那里久久徘徊，似乎還是在尋找什么東西，是因為過去我們帶走太多，所以總認為取之不盡，我們走的時候，不是帶走一把鐵鍬，一把斧子，那些東西對我們沒有用，我們帶走的是別的東西，盡管兩手空空，帶的東西已經(jīng)很多了，這似乎只有我更知道，而我又只有獨自在夜晚書寫文字時才真正知道。而我那時疏忽了的是，我的文字又把村莊打擾了，我這后半生還有最大的一個愿望要實現(xiàn)，那就是什么時候，要讓村莊打個盹兒，我要帶著我去上路。 看不清的城市 最初在城市，只是生活在一種亦真亦幻的感覺里。我是從一座小縣城調(diào)過來的。我畢業(yè)于省師范學院，那時人才奇缺，大部分同學分配到省、市級的單位，像我這等情況被憐憫為“落難”。“城”是個美好的堆砌，可差了一個“市”字，便差了許多玄妙和格調(diào)，像一只杯子，無蓋的和有蓋的，根本無須比較，不在一個檔次。這下好了，脫胎換骨了，我給許多同學寫信，說也來到了市里，而淡化了變化單位的差別，不再乎從一所中專調(diào)到了一所中學。我還有些心虛，新調(diào)的單位處在江南，還是縣的建制，一河之隔的江北才真正稱得上為市，有意無意地作些模糊吧，遠方的人混為一談那是他們的疏忽。幾年以后，縣終于改為市里直管的區(qū)，這回我再不作什么喧嘩，心里卻似乎有塊石頭落了地，以前那個半推半就的謊言，已然被歷史塵封。那時我根本沒想過和城市的距離，更沒想過如何出人頭地，只想著得努力地工作站穩(wěn)腳跟，證明自己的存在。我很少去河對岸，江上還沒有橋，往來費時費力，那邊的朋友也不多，我得積攢錢財，積攢聲名，把和城市的親近留給未來。只是不能苦了孩子，有一次我們作了很久的準備，去核心區(qū)的濱湖公園游玩，劃船，坐碰碰車，看動物館，不亦樂乎，回家后兒子寫了很長的日記，我和妻也是莫名其妙地興奮，酣暢淋漓地體驗了一把城市生活。然后又是幾個月默默無聞地疲憊于自己的小圈子里，而那次小小的放松居然是不盡的動力，以后有機會了咱還得去呢！我們對城市幾乎是一無所知，卻心懷感恩，心存敬畏，好像是一不小心撿了個大便宜，患得患失。我對這個光鮮的世界，在仰視中卑怯著，驕傲著，知足著。我轉行在一家綜合部門工作后，才知城市像個魔術袋，里面的一切稀里嘩啦倒出來，令人眼花瞭亂。原先只知道周邊有學校、商場、醫(yī)院、車站什么的，一下冒出來那么多進行社會管理的院落，它們神秘又威嚴，書寫著書本上似是而非的表情。我把這一切告訴家里人，他們也稀奇而羨慕，這會真的知道了不少，能耐了不少。后來我的職務一點點提升，知道了更多辦公的地方，更多城市服務的場所，會議中心，賓館，歌廳，等等，特別是一些有頭有臉的人的行走，深入不進去，卻也略知一二，見慣不驚。我感到這個城市慢慢把握在手里，我的驕矜得意純真而可愛。記得某次公干請了兩個女孩陪歌，是湖北公安那邊來的，接觸中多了了解，多了同情，唱完后還不假思索地接吃了一頓快餐，僅此而已，什么故事也沒有，只是代表著這城市表達著溫暖。慢慢地我發(fā)現(xiàn)自己在變化，在一些消費場所表示著一種“皇恩浩蕩”的恩踢；在能回避的場合盡量隱藏起來，怕麻煩，而同時又生怕別人誤以為自己沒能耐；和這個城市的日常生活越來越遠，連坐公共汽車多少錢也在遺忘；也變得麻木，對一切似懂非懂，好像一鍋夾生飯，好幾次陪領導和朋友參觀在名的詩墻和枊葉湖，都呈現(xiàn)出一知半解的尷尬狀。我愧對這座城市。我是以一種俯視的態(tài)度在對待這個城市，自以為盡收眼底，其實只見了大概；自以為高高在上，其實只是個氣球，只是團云朵，說不定什么時候就破了、散了。在這一點上，我比不上已在外地工作的兒子，我們家大的區(qū)域搬過兩回，每回我都是急不可耐，向往簇新，而于事關連不大的兒子卻表現(xiàn)出遲疑，依戀。哦，他出生在這個城市，他的血管流淌著這里的血；而我，“根”也許還在城外，對城市還只停留在“占有”、“創(chuàng)造”這些虛幻的語詞。我從忙的崗位閑下來后，有足夠的閱歷和心態(tài)來平視身邊的一切。我知道了這個社區(qū)的居委會所在，那里進進去去的一些人似乎在哪里碰過面。我敢于在街面的條凳坐下來，不怕誰認出招呼，而成了眾多街樹枯葉中的一片，只是到時候我會自己清掃自己。我看到下水道的蓋子被人擰走，而豎的叫人謹慎小心的警示牌已被人踩塌。我發(fā)現(xiàn)輸液不需要跑到醫(yī)院，旁邊就有個熱情的診所，常常是老頭子老太太一字排開，一邊打藥，一邊說自己很健康。我對周邊的一切從來沒這么熟悉。我似乎把這個城市真正看清了。然而過去的一些同事偶爾過來閑聊，我又異常的沮喪。他們說太陽山上有個什么遠古的奇景，白馬湖那邊又會形成新的商業(yè)圈之類。他們怕我悶壞。我卻哪兒也不喜歡去，我已變得懶散，我把目光掖了起來，我對這個城市的遠方開始漠不關心。我看不清這個城市，我總是那么偏頗，每一個年代，似乎只熱衷于一個視角，一種眼神。但我不遺憾，沒有遺漏風景的人生不叫人生；就像這座城市，沒有它的朦朧和隱晦，它也不叫城市。
|
