她的詩令陳綺貞著迷
她享有“詩界莫扎特”的美譽(yù)
《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度好書，作品選入高中語文教材
本書簡(jiǎn)介：
《萬物靜默如謎》收錄辛波斯卡各階段名作75首，包括激發(fā)知名繪本作家米創(chuàng)作出《向左走，向右走》的《一見鐘情》，收錄高中語文教材的《底片》，網(wǎng)上廣為流傳的《在一顆星星下》《種種可能》等。
辛波斯卡的詩取材于日常生活的事物和經(jīng)驗(yàn)，甲蟲、海參、石頭、沙粒、天空；安眠藥、履歷表、衣服；電影、畫作、劇場(chǎng)、夢(mèng)境等等，在她的筆下無不煥發(fā)出新的詩意，讓人們重新生活認(rèn)識(shí)我們生活中常見的事物。
作者簡(jiǎn)介：
維斯拉瓦辛波斯卡（WislawaSzymborska），1923-2012，一九二三年生于波蘭小鎮(zhèn)布寧。她擅長(zhǎng)以幽默、詩意的口吻描述嚴(yán)肅主題和日常事物，以詩歌回答生活。是波蘭最受歡迎的詩人，也是公認(rèn)為當(dāng)代最為迷人的詩人之一，享有“詩界莫扎特”的美譽(yù)。
一九九六年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是文學(xué)史上第三位獲獎(jiǎng)女詩人。
二○一二年二月的一個(gè)晚上，辛波斯卡在住宅里安然去世。在她的葬禮上，波蘭各地的人們紛紛趕來，向詩人作最后的告別。
《萬物靜默如謎》收錄了辛波斯卡各個(gè)時(shí)期最迷人的七十五首佳作，曾獲得《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度最佳圖書。
在中國，辛波斯卡的作品曾激發(fā)米創(chuàng)作了《向左走，向右走》，也被收入高中語文教材，深受學(xué)生喜愛。
譯者簡(jiǎn)介：
陳黎，臺(tái)灣著名詩人、翻譯家。著有詩集、散文集、音樂評(píng)論集二十余種，曾獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)，金鼎獎(jiǎng)等眾多大獎(jiǎng)。
維斯拉瓦辛波斯卡（WislawaSzymborska），1923-2012，一九二三年生于波蘭小鎮(zhèn)布寧。她擅長(zhǎng)以幽默、詩意的口吻描述嚴(yán)肅主題和日常事物，以詩歌回答生活。是波蘭最受歡迎的詩人，也是公認(rèn)為當(dāng)代最為迷人的詩人之一，享有“詩界莫扎特”的美譽(yù)。
一九九六年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，是文學(xué)史上第三位獲獎(jiǎng)女詩人。
二○一二年二月的一個(gè)晚上，辛波斯卡在住宅里安然去世。在她的葬禮上，波蘭各地的人們紛紛趕來，向詩人作最后的告別。
《萬物靜默如謎》收錄了辛波斯卡各個(gè)時(shí)期最迷人的七十五首佳作，曾獲得《洛杉磯時(shí)報(bào)》年度最佳圖書。
在中國，辛波斯卡的作品曾激發(fā)米創(chuàng)作了《向左走，向右走》，也被收入高中語文教材，深受學(xué)生喜愛。
譯者簡(jiǎn)介：
陳黎，臺(tái)灣著名詩人、翻譯家。著有詩集、散文集、音樂評(píng)論集二十余種，曾獲時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)，金鼎獎(jiǎng)等眾多大獎(jiǎng)。
張芬齡，臺(tái)灣師大英語系畢業(yè)。著有評(píng)論集《現(xiàn)代詩啟示錄》，與陳黎合譯書十余種。曾多次獲得梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)翻譯獎(jiǎng)。
目錄：
Ι詩人與世界諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講辭
呼喚雪人
1957
清晨四點(diǎn)
有玩具氣球的靜物畫
致友人
布魯格的兩只猴子
然而
未進(jìn)行的喜馬拉雅之旅
鹽
1967
博物館
旅行挽歌
不期而遇
金婚紀(jì)念日Ι詩人與世界諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講辭輯一
呼喚雪人
1957企圖
清晨四點(diǎn)
有玩具氣球的靜物畫
致友人
布魯格的兩只猴子
然而
未進(jìn)行的喜馬拉雅之旅輯二
鹽
1967
博物館
旅行挽歌
不期而遇
金婚紀(jì)念日
寓言
魯本斯的女人
健美比賽
詩歌朗讀
墓志銘
巴別塔
與石頭交談?shì)嬋?br/> 一百個(gè)笑聲
1967
寫作的喜悅
家族相簿
砍頭
圣殤像
越南
一部六十年代的電影
來自醫(yī)院的報(bào)告
眼鏡猴
特技表演者
一百個(gè)笑聲輯四
可能
1972
可能
劇場(chǎng)印象
廣告
一群人的快照
回家
失物招領(lǐng)處的談話
從容的快板
夢(mèng)之贊
幸福的愛情
在一顆小星星下輯五
巨大的數(shù)目
1976
巨大的數(shù)目
致謝函
俯視
微笑
恐怖分子，他在注視
老歌手
贊頌我妹妹
隱居
一個(gè)女人的畫像
警告
頌揚(yáng)自我貶抑
烏托邦輯六
橋上的人們
1986
一粒沙看世界
衣服
我們祖先短暫的一生
希特勒的第一張照片
寫履歷表
葬禮
對(duì)色情文學(xué)的看法
種種可能
奇跡市集
橋上的人們輯七
結(jié)束與開始
1993
天空
有些人喜歡詩
結(jié)束與開始
仇恨
無人公寓里的貓
一見鐘情
一九七三年五月十六日
我們幸運(yùn)極了輯八
瞬間
2002
三個(gè)最奇怪的詞
有些人
對(duì)統(tǒng)計(jì)學(xué)的貢獻(xiàn)
底片
云朵
在眾生中
植物的沉默輯九
附錄
種種荒謬與歡笑的可能
辛波斯卡作品年表前言詩人與世界
一九九六年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講辭
據(jù)說任何演說的第一句話一向是最困難的，現(xiàn)在這對(duì)我已不成問題啦。但是，我覺得接下來的句子第三句，第六句，第十句……一直到最后一行對(duì)我都是一樣的困難，因?yàn)樵诮裉爝@個(gè)場(chǎng)合我理當(dāng)談詩。我很少談?wù)撨@個(gè)話題事實(shí)上，比任何話題都少。每次談及，總暗地里覺得自己不擅此道，因此我的演講將會(huì)十分簡(jiǎn)短，上桌的菜量少些，一切瑕疵便比較容易受到包容。
當(dāng)代詩人對(duì)任何事物皆是懷疑論者，甚至或者該說尤其對(duì)自己。他們公然坦承走上寫詩一途情非得已，彷佛對(duì)自己的身份有幾分羞愧。然而，在我們這個(gè)喧嘩的時(shí)代，承認(rèn)詩人與世界
一九九六年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)演講辭
據(jù)說任何演說的第一句話一向是最困難的，現(xiàn)在這對(duì)我已不成問題啦。但是，我覺得接下來的句子第三句，第六句，第十句……一直到最后一行對(duì)我都是一樣的困難，因?yàn)樵诮裉爝@個(gè)場(chǎng)合我理當(dāng)談詩。我很少談?wù)撨@個(gè)話題事實(shí)上，比任何話題都少。每次談及，總暗地里覺得自己不擅此道，因此我的演講將會(huì)十分簡(jiǎn)短，上桌的菜量少些，一切瑕疵便比較容易受到包容。
當(dāng)代詩人對(duì)任何事物皆是懷疑論者，甚至或者該說尤其對(duì)自己。他們公然坦承走上寫詩一途情非得已，彷佛對(duì)自己的身份有幾分羞愧。然而，在我們這個(gè)喧嘩的時(shí)代，承認(rèn)自己的缺點(diǎn)至少在它們經(jīng)過精美的包裝之后比認(rèn)清自己的優(yōu)點(diǎn)容易得多，因?yàn)閮?yōu)點(diǎn)藏得較為隱密，而你自己也從未真正相信它們的價(jià)值……在填寫問卷或與陌生人聊天時(shí)也就是說，在他們的職業(yè)不得不曝光的時(shí)候詩人較喜歡使用籠統(tǒng)的名稱“作家”，或者以寫作之外所從事的任何工作的名稱來代替“詩人”。辦事官員或公交車乘客發(fā)現(xiàn)和自己打交道的對(duì)象是一位詩人的時(shí)候，會(huì)流露出些許懷疑或驚惶的神色。我想哲學(xué)家也許會(huì)碰到類似的反應(yīng)，不過他們的處境要好些，因?yàn)樗麄兺梢蕴孀约旱穆殬I(yè)冠上學(xué)術(shù)性的頭銜。哲學(xué)教授這樣聽起來體面多了。
但是卻沒有詩教授這樣的頭銜。這畢竟意味著詩歌不是一個(gè)需要專業(yè)研究、定期考試、附有書目和批注的理論性文章，以及在正式場(chǎng)合授予文憑的行業(yè)。這也意味著光看些書即便是最精致的詩并不足以成為詩人。其關(guān)鍵因素在于某張蓋有官印的紙。我們不妨回想一下：俄國詩壇的驕傲、諾貝爾桂冠詩人布羅茨基(JosephBrodsky)就曾經(jīng)因?yàn)檫@類理由而被判流放。他們稱他為“寄生蟲”，因?yàn)樗传@官方授予當(dāng)詩人的權(quán)利。
數(shù)年前，我有幸會(huì)見布羅茨基本人。我發(fā)現(xiàn)在我認(rèn)識(shí)的詩人當(dāng)中，他是唯一樂于以詩人自居的。他說出那兩個(gè)字，不但毫不勉強(qiáng)，相反地，還帶有幾分反叛性的自由，我想那是因?yàn)樗麘浧鹆四贻p時(shí)所經(jīng)歷過的不人道羞辱。
在人性尊嚴(yán)未如此輕易遭受蹂躪的較幸運(yùn)的國家，詩人當(dāng)然渴望被出版，被閱讀，被了解，但他們絕少使自己超越一般民眾和單調(diào)日常生活的水平。而就在不久前，本世紀(jì)的前幾十年，詩人還竭盡心力以其奢華的衣著和怪異的行徑讓我們震驚不已，但這一切只是為了對(duì)外炫耀。詩人總有關(guān)起門來，脫下斗篷、廉價(jià)飾品以及其他詩的裝備，去面對(duì)安靜又耐心地守候他們的自我那白晰依舊的紙張的時(shí)候，因?yàn)榈筋^來這才是真正重要的。
偉大科學(xué)家的電影版?zhèn)饔浵嗬^問世，并非偶然。越來越多野心勃勃的導(dǎo)演企圖忠實(shí)地再現(xiàn)重要的科學(xué)發(fā)現(xiàn)或杰作的誕生的創(chuàng)造過程，而且也的確能幾分成功地刻畫出投注于科學(xué)上的心血。實(shí)驗(yàn)室，各式各樣的儀器，精密的機(jī)械裝置重現(xiàn)眼前：這類場(chǎng)景或許能讓觀眾的興趣持續(xù)一陣子；充滿變數(shù)的時(shí)刻這個(gè)經(jīng)過上千次修正的實(shí)驗(yàn)究竟會(huì)不會(huì)有預(yù)期的結(jié)果？是相當(dāng)戲劇化的。講述畫家故事的影片可以拍得頗具可看性，因?yàn)橛捌佻F(xiàn)一幅名作形成的每個(gè)階段，從第一筆畫下的鉛筆線條，到最后一筆涂上的油彩。音樂則彌漫于講述作曲家故事的影片中：最初在音樂家耳邊響起的幾小節(jié)旋律，最后會(huì)演變成交響曲形式的成熟作品。當(dāng)然，這一切都流于天真爛漫，對(duì)奇妙的心態(tài)一般稱之為靈感并未加以詮釋，但起碼觀眾有東西可看，有東西可聽。
而詩人是最糟糕的；他們的作品完全不適合以影像呈現(xiàn)。某個(gè)人端坐桌前或躺靠沙發(fā)上，靜止不動(dòng)地盯著墻壁或天花板看；這個(gè)人偶爾提筆寫個(gè)七行，卻又在十五分鐘之后刪掉其中一行；然后另一個(gè)小時(shí)過去了，什么事也沒發(fā)生……誰會(huì)有耐心觀賞這樣的影片？
我剛才提到了靈感。被問及何謂靈感或是否真有靈感之時(shí)，當(dāng)代詩人會(huì)含糊其辭。這并非他們未曾感受過此一內(nèi)在激力之喜悅，而是你很難向別人解說某件你自己都不明白的事物。
好幾次被問到這樣的問題時(shí)，我也躲閃規(guī)避。不過我的答復(fù)是：大體而言，靈感不是詩人或藝術(shù)家的專屬特權(quán)；現(xiàn)在，過去和以后，靈感總會(huì)去造訪某一群人那些自覺性選擇自己的職業(yè)并且用愛和想象力去經(jīng)營工作的人。這或許包括醫(yī)生，老師，園丁還可以列舉出上百項(xiàng)行業(yè)。只要他們能夠不斷地發(fā)現(xiàn)新的挑戰(zhàn)，他們的工作便是一趟永無終止的冒險(xiǎn)。困難和挫敗絕對(duì)壓不扁他們的好奇心，一大堆新的疑問會(huì)自他們解決過的問題中產(chǎn)生。不論靈感是什么，它衍生自接連不斷的“我不知道”。
這樣的人并不多。地球上的居民多半是為了生存而工作，因?yàn)椴坏貌还ぷ鞫ぷ�。他們選擇這項(xiàng)或那項(xiàng)職業(yè)，不是出于熱情；生存環(huán)境才是他們選擇的依據(jù)�？蓞挼墓ぷ鳎瑹o趣的工作，僅僅因?yàn)榇龈哂谒硕艿街匾暤墓ぷ鳎ú还苣枪ぷ饔卸嗫蓞�，多無趣）這對(duì)人類是最殘酷無情的磨難之一，而就目前情勢(shì)看來，未來似乎沒有任何改變的跡象。
因此，雖然我不認(rèn)為靈感是詩人的專利，但我將他們歸類為受幸運(yùn)之神眷顧的精英團(tuán)體。
盡管如此，在座各位此刻或許存有某些疑惑。各類的拷問者、專制者、狂熱份子，以一些大聲疾呼的口號(hào)爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)的群眾煽動(dòng)者他們也喜愛他們工作，也以富有創(chuàng)意的熱忱去履行他們的職責(zé)。的確如此，但是他們“知道”。他們知道，而且他們認(rèn)為自己所知之事自身俱足；他們不想知道其他任何事情，因?yàn)槟腔蛟S會(huì)減弱他們的主張的說服力。任何知識(shí)若無法引發(fā)新的疑問，便會(huì)快速滅絕：它無法維持賴以存活所需之溫度。以古今歷史為借鏡，此一情況發(fā)展至極端時(shí)，會(huì)對(duì)社會(huì)產(chǎn)生致命的威脅。
這便是我如此重視“我不知道”這短短數(shù)字的原因了。這詞匯雖小，卻張著強(qiáng)有力的翅膀飛翔。它擴(kuò)大我們的生活領(lǐng)域，使之涵蓋我們內(nèi)在的心靈空間，也涵蓋我們渺小地球懸浮其間的廣袤宇宙。如果牛頓不曾對(duì)自己說“我不知道”，掉落小小果園地面上的那些蘋果或許只像冰雹一般；他頂多彎下身子撿取，然后大快朵頤一番。我的同胞居里夫人倘若不曾對(duì)自己說“我不知道”，或許到頭來只不過在一所私立中學(xué)當(dāng)化學(xué)老師，教導(dǎo)那些家世良好的年輕仕女，以這一份也稱得上尊貴的職業(yè)終老。但是她不斷地說“我不知道”，這幾個(gè)字將她不只一次，而是兩度帶到了斯德哥爾摩，在這兒，不斷追尋的不安靈魂不時(shí)獲頒諾貝爾獎(jiǎng)。
詩人真正的詩人也必須不斷地說“我不知道”。每一首詩都可視為響應(yīng)這句話所做的努力，但是他在紙頁上才剛寫下最后一個(gè)句點(diǎn)，便開始猶豫，開始體悟到眼前這個(gè)答復(fù)是絕對(duì)不完滿而可被摒棄的純代用品。于是詩人繼續(xù)嘗試，他們這份對(duì)自我的不滿所發(fā)展出來的一連串的成果，遲早會(huì)被文學(xué)史家用巨大的紙夾夾放在一起，命名為他們的“作品全集”。
有些時(shí)候我會(huì)夢(mèng)想自己置身于不可能實(shí)現(xiàn)的處境，譬如說我會(huì)厚顏地想象自己有幸與那位對(duì)人類徒然的努力發(fā)出動(dòng)人噫嘆的《舊約傳道書》的作者談天。我會(huì)在他面前深深地一鞠躬，因?yàn)樗吘故亲顐ゴ蟮脑娙酥恢辽賹?duì)我而言。然后我會(huì)抓住他的手。“‘太陽底下沒有新鮮事’：你是這么寫的，傳道者。但是你自己就是誕生于太陽底下的新鮮事，你所創(chuàng)作的詩也是太陽底下的新鮮事，因?yàn)樵谀阒盁o人寫過。你所有的讀者也是太陽底下的新鮮事，因?yàn)樵谀阒暗娜藷o法閱讀到你的詩。你現(xiàn)在坐在絲柏樹下，而這絲柏自開天辟地以來并無成長(zhǎng)，它是藉由和你的絲柏類似但非一模一樣的絲柏而成形的。傳道者，我還想問你目前打算從事哪些太陽底下的新鮮事？將你表達(dá)過的思想做進(jìn)一步的補(bǔ)充？還是駁斥其中的一些論點(diǎn)？你曾在早期的作品里提到‘喜悅’的觀點(diǎn)它稍縱即逝，怎么辦？說不定你會(huì)寫些有關(guān)喜悅的‘太陽底下的新鮮’詩？你做筆記嗎？打草稿嗎？我不相信你會(huì)說：‘我已寫下一切，再也沒有任何需要補(bǔ)充的了�！@樣的話世上沒有一個(gè)詩人說得出口，像你這樣偉大的詩人更是絕不會(huì)如此說的�！�
世界無論我們?cè)趺聪�，�?dāng)我們被它的浩瀚和我們自己的無能所驚嚇，或者被它對(duì)個(gè)體人類、動(dòng)物、甚至植物所受的苦難所表現(xiàn)出來的冷漠所激憤（我們何以確定植物不覺得疼痛）；無論我們?nèi)绾慰创秊樾行黔h(huán)繞的星光所穿透的穹蒼（我們剛剛著手探測(cè)的行星，早已死亡的行星？依舊死沉？我們不得而知）；無論我們?nèi)绾慰创@座我們擁有預(yù)售票的無限寬廣的劇院（壽命短得可笑的門票，以兩個(gè)武斷的日期為界限）；無論我們?nèi)绾慰创@個(gè)世界它是令人驚異的。
但“令人驚異”是一個(gè)暗藏邏輯陷阱的性質(zhì)形容詞。畢竟，令我們驚異的事物背離了某些眾所皆知且舉世公認(rèn)的常模，背離了我們習(xí)以為常的明顯事理。而問題是：此類顯而易見的世界并不存在。我們的訝異不假外求，并非建立在與其他事物的比較上。
在不必停下思索每個(gè)字詞的日常言談中，我們都使用“俗世”，“日常生活”，“事物的常軌”之類的語匯……但在字字斟酌的詩的語言里，沒有任何事物是尋�；蛘５娜魏我粋�(gè)石頭及其上方的任何一朵云；任何一個(gè)白日以及接續(xù)而來的任何一個(gè)夜晚；尤其是任何一種存在，這世界上任何一個(gè)人的存在。
看來艱巨的任務(wù)總是找上詩人。
維斯拉瓦辛波斯卡
1996年12月7日
斯德哥爾摩辛波斯卡提供了一個(gè)可以呼吸的世界。
切斯拉夫?米沃什（1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）
我看到了《一見鐘情》，它所表達(dá)的意念和《紅》這部電影十分相近。于是我決定留下這本詩集。
基耶斯洛夫斯基（《藍(lán)》《白》《紅》三部曲導(dǎo)演）
辛波斯卡是激發(fā)我最多最美麗靈感的詩人。
米（知名繪本作家）
在辛波斯卡的詩里，我知道少女的力量，我知道無辜的殺傷，我知道接二連三的疑問可以組合成一首停不了旋轉(zhuǎn)的舞碼。
陳綺貞（知名歌手）
幾十年來，她用樂觀、對(duì)美和文字力量的信仰，鼓舞著波蘭人。
波蘭總統(tǒng)科莫羅夫斯基辛波斯卡提供了一個(gè)可以呼吸的世界。
切斯拉夫?米沃什（1980年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者）
我看到了《一見鐘情》，它所表達(dá)的意念和《紅》這部電影十分相近。于是我決定留下這本詩集。
基耶斯洛夫斯基（《藍(lán)》《白》《紅》三部曲導(dǎo)演）
辛波斯卡是激發(fā)我最多最美麗靈感的詩人。
米（知名繪本作家）
在辛波斯卡的詩里，我知道少女的力量，我知道無辜的殺傷，我知道接二連三的疑問可以組合成一首停不了旋轉(zhuǎn)的舞碼。
陳綺貞（知名歌手）
幾十年來，她用樂觀、對(duì)美和文字力量的信仰，鼓舞著波蘭人。
波蘭總統(tǒng)科莫羅夫斯基
辛波斯卡的作品對(duì)世界既全力投入，又保持適當(dāng)距離，清楚地印證了她的基本理念：看似單純的問題，其實(shí)最富有意義。
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)授獎(jiǎng)詞一見鐘情
他們兩人都相信
是一股突發(fā)的熱情讓他倆交會(huì)。
這樣的篤定是美麗的，
但變化無常更是美麗。
既然從未見過面，所以他們確定
彼此并無任何瓜葛。
但是聽聽自街道、樓梯、走廊傳出的話語
他倆或許擦肩而過一百萬次了吧？
我想問他們
是否記不得了
在旋轉(zhuǎn)門
面對(duì)面那一刻？
或者在人群中喃喃說出的“對(duì)不起”？
或者在聽筒截獲的唐突的“打錯(cuò)了”？
然而我早知他們的答案。
是的，他們記不得了。
他們會(huì)感到詫異，倘若得知
緣分已玩弄他們
多年。
尚未完全做好
成為他們命運(yùn)的準(zhǔn)備，
緣分將他們推近，驅(qū)離，
憋住笑聲
阻擋他們的去路，
然后閃到一邊。
有一些跡象和信號(hào)存在，
即使他們尚無法解讀。
也許在三年前
或者就在上個(gè)星期二
有某片葉子飄舞于
肩與肩之間？
有某個(gè)東西掉了又撿了起來？
天曉得，也許是那個(gè)
消失于童年灌木叢中的球？
還有事前已被觸摸
層層覆蓋的
門把和門鈴。
檢查完畢后并排放置的手提箱。
有一晚，也許同樣的夢(mèng)，
到了早晨就變得模糊。
每個(gè)開始
畢竟都只是續(xù)篇，
而充滿情節(jié)的書本
總是從一半開始看起。
……
|
