作品介紹

亂時(shí)候,窮時(shí)候


作者:姜淑梅      整理日期:2015-11-05 10:59:44

王小妮作序推薦——*后講故事的人!
  讓整個(gè)中國潸然淚下的小民往事!
  六十學(xué)寫字,七十來寫書
  傳奇老奶奶姜淑梅,講述親身經(jīng)歷的亂窮年代!
  每個(gè)字都“釘”在紙上,每個(gè)字都“戳”到心里!
  一部獨(dú)一無二的平民史,真實(shí)得令人屏住呼吸……
本書簡介:
  《亂時(shí)候,窮時(shí)候》是六十歲才開始識(shí)字、擺脫文盲身份,七十歲開始學(xué)習(xí)寫作的傳奇老奶奶姜淑梅,歷經(jīng)一生寫就的傳奇之作,是一部中國歷史上絕無僅有的平民史,是第一部草根小民、老百姓親筆書寫的亂窮中國史!文本的不可再生性,使本書注定會(huì)引起強(qiáng)烈關(guān)注。
  全書分為《亂時(shí)候》《窮時(shí)候》《家里人》三部分,講述了近百年來作者親身與聞的民國時(shí)期、抗戰(zhàn)時(shí)期、新中國成立后的“亂窮時(shí)代”。全書語言通俗凝練,帶有濃烈的鄉(xiāng)土氣息,十分好讀,篇篇精彩傳神,篇篇驚心動(dòng)魄!
  本書部分作品曾在四個(gè)月內(nèi),分別刊載于《讀庫1302》《讀庫1304》,引起讀者和網(wǎng)友的熱烈反響,被稱為:“每個(gè)字都釘在紙上,每個(gè)字都戳到心里!”眾多讀者、網(wǎng)友感動(dòng)落淚。著名作家王小妮讀到本書后,寫下長篇序言推薦,稱作者是中國“最后的講故事的人”,認(rèn)為這本書獨(dú)一無二、不容錯(cuò)過!
  作者簡介:
  姜淑梅,1937年生于山東省巨野縣,1960年跑“盲流”至黑龍江省安達(dá)市,做了20多年家屬工。早年讀過幾天書,忘得差不多了。1997年開始認(rèn)字,2012年開始寫作。2013年4月起,部分文字刊于《讀庫1302》《讀庫1304》,并陸續(xù)刊于《北方文學(xué)》《新青年》等,本書為其首部作品集。
  作者閱歷豐富,歷經(jīng)戰(zhàn)亂、饑荒年代,筆下故事篇篇精彩傳神,每個(gè)字都“釘”在紙上,每個(gè)字都“戳”到心里。部分文字面世后,好評如潮,感動(dòng)了眾多讀者和網(wǎng)友,贏得了眾多“姜絲”。
  目錄:
  序
  我的學(xué)生姜淑梅/艾苓
  六十學(xué)寫字,七十來寫書/姜淑梅
  亂時(shí)候
  點(diǎn)天燈
  劉克七的人
  掃蕩
  拉鋸
  女共黨
  撿彈皮
  逃難
  難民所里的人和事
  濟(jì)南城的槍炮聲
  龐家父子
  金孩家的事序講故事的人出現(xiàn)了/王小妮
  我的學(xué)生姜淑梅/艾苓
  六十學(xué)寫字,七十來寫書/姜淑梅
   亂時(shí)候胡子攻打百時(shí)屯
  點(diǎn)天燈
  劉克七的人
  掃蕩
  拉鋸
  女共黨
  撿彈皮
  逃難
  難民所里的人和事
  濟(jì)南城的槍炮聲
  龐家父子
  金孩家的事
  過螞蚱
  黃狗
  裹腳
  包腳布 
  最后的辮子
  啞巴媳婦
  露天地里的母女
  守寡
  改嫁
  小指使妮兒
  小金盆兒
  小媳婦
  二尾子
  大個(gè)子驢
  老廣德
  窮時(shí)候登記
  挨餓那兩年
  參加“大躍進(jìn)”
  偷青
  購票證
  出疹子
  大宿舍
  合住的“窩”
  五十年前的家常話
  坐月子
  鬧黃皮子
  賣堿
  傻
  家屬工
  批斗
  地主成分
  山溝里的后方基地
  看見野獸
  冬天進(jìn)山
  山溝里的孩子
  家里人俺娘
  俺爹
  二哥
  俺舅
  發(fā)家
  婆家的家史
  二姨的家事
  本家大娘
  王氏大妗子
  二嫂的弟媳 在二〇一三年,我們正像遇到一個(gè)偶然現(xiàn)身的隱士一樣,碰到了也許會(huì)被寫它的人徹底深藏,永不為人所知的一本書。
  《亂時(shí)候,窮時(shí)候》是我見到的第一本純正的“聽老人講故事”的書?梢韵胂,類似的講故事的人將越來越少,因?yàn)樗麄兇嬖诘泥l(xiāng)土已經(jīng)面目全非,他們也許成了最后的講故事的人,F(xiàn)在讓我們安靜下來,翻開書頁,聽聽姜淑梅老人的故事。
  ——王小妮
  姜淑梅的文字面世后,好評如潮,為她贏得了很多“姜絲”,一些外地讀者甚至慕名登門拜訪。中央電視臺(tái)《夕陽紅》欄目也與她聯(lián)系,拍攝制作了一個(gè)時(shí)長約十五分鐘的專題片。
  閱讀姜淑梅的作品,除了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌與場景,我印象深刻的,是她身上的精氣神。如今,她又將這股勁兒用在創(chuàng)作上,不到一年,竟然累積了十余萬字,讓我汗顏。
  《讀庫》之外,她的文字在《北方文學(xué)》《新青年》等刊物上陸續(xù)發(fā)表,個(gè)人作品集《亂時(shí)候,窮時(shí)候》也新鮮上市—一顆“新星”冉冉升起。忽然想起老家俗語:“不怕在二〇一三年,我們正像遇到一個(gè)偶然現(xiàn)身的隱士一樣,碰到了也許會(huì)被寫它的人徹底深藏,永不為人所知的一本書。
  《亂時(shí)候,窮時(shí)候》是我見到的第一本純正的“聽老人講故事”的書?梢韵胂,類似的講故事的人將越來越少,因?yàn)樗麄兇嬖诘泥l(xiāng)土已經(jīng)面目全非,他們也許成了最后的講故事的人,F(xiàn)在讓我們安靜下來,翻開書頁,聽聽姜淑梅老人的故事。
  ——王小妮
  姜淑梅的文字面世后,好評如潮,為她贏得了很多“姜絲”,一些外地讀者甚至慕名登門拜訪。中央電視臺(tái)《夕陽紅》欄目也與她聯(lián)系,拍攝制作了一個(gè)時(shí)長約十五分鐘的專題片。
  閱讀姜淑梅的作品,除了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌與場景,我印象深刻的,是她身上的精氣神。如今,她又將這股勁兒用在創(chuàng)作上,不到一年,竟然累積了十余萬字,讓我汗顏。
  《讀庫》之外,她的文字在《北方文學(xué)》《新青年》等刊物上陸續(xù)發(fā)表,個(gè)人作品集《亂時(shí)候,窮時(shí)候》也新鮮上市—一顆“新星”冉冉升起。忽然想起老家俗語:“不怕起點(diǎn)遲,只要起點(diǎn)高!边@已不僅僅是老有所為的故事了,更是一個(gè)勵(lì)志的傳奇。
  ——馬國興(作家,《讀庫》特約審校)
  【新浪微博網(wǎng)友】故作冰天躍馬行:姜淑梅的作品“擺事實(shí)不講道理”,平鋪直敘,清似流水,文字淺白,如話家常,卻讀得我淚水直在眼眶里打轉(zhuǎn)。好文字,好故事。
  【新浪微博網(wǎng)友】Summerlovers:出差的末尾,總感覺累得要死要活。上了高鐵也睡不著覺,看了姜淑梅的作品,看得我眼淚嘩嘩往下掉。文章最后說:人啥時(shí)候最有勁?人窮的時(shí)候最有勁。不累了。明天醒來,繼續(xù)奮斗。
  【新浪微博網(wǎng)友】石頭Avatar:看第一遍時(shí),我不明白,為何一個(gè)普通農(nóng)家的女子,可以有這種胸懷。再看后,才明白,娘對女子的影響是如此之大,娘傳授的經(jīng)驗(yàn)幫助女子度過了一個(gè)個(gè)坎坷,娘賦予的智慧與態(tài)度,讓女子一次次從困難中走出。母親的偉大,超出了想象。
  【新浪微博網(wǎng)友】依然fantasy2012:從姜淑梅的作品,看到一個(gè)勤勞、堅(jiān)忍且不乏智慧的中國傳統(tǒng)勞動(dòng)?jì)D女的形象!栋ゐI那兩年》看得人心疼,《賣堿》看得可有勁兒。從《挨餓那兩年》到《賣堿》,看到人不甘命運(yùn),心存希望的掙扎與奮斗。突然想認(rèn)識(shí)一下這位老阿姨呢,也聽聽她講別的時(shí)候。
  【新浪微博網(wǎng)友】不是徒有虛名的事兒媽:《鬧黃皮子》看得心驚肉跳的,難不成真有這回事兒啊?!
  【新浪微博網(wǎng)友】看風(fēng)景的貓:我很討厭老師整天讓小學(xué)生抄寫背誦的那些所謂的“好詞好句”,姜淑梅的作品正好可以作范文,讓四年級的兒子明白:好文章可以一個(gè)成語都沒有!
  【新浪微博網(wǎng)友】孟強(qiáng)Face-Demon:前天晚上看的時(shí)候就在想,作者是這個(gè)故事的主人公嗎?還是作者在以第一人稱寫著別人的故事?語言平實(shí),就像母親在述說她的陳年舊事一樣,著實(shí)讓人感動(dòng)。每一個(gè)平凡的人都有著他的偉大。
  序
  講故事的人出現(xiàn)了
  王小妮
  一本新奇的書
  先睹為快的害處,是只能讀到《亂時(shí)候,窮時(shí)候》的電子版,真的很影響閱讀感受,讀者有福,能看到實(shí)體書。
  《亂時(shí)候,窮時(shí)候》的著作者姜淑梅七十六歲了,而她學(xué)會(huì)寫字已經(jīng)是六十的時(shí)候。如果只計(jì)算識(shí)字和寫字的時(shí)間,十六年,正好是一個(gè)剛剛準(zhǔn)備進(jìn)入社會(huì)的涉世不深的大學(xué)畢業(yè)生吧。姜淑梅靠這十六年的學(xué)習(xí),卻獲得了寫一本書的動(dòng)力,希望更多的讀者能閱讀到這本真正處女作中的諸多閃光處,這光澤都來自于日久彌長、悲苦絢麗的生活本身。
  民間記錄的意義
  民間的記錄在中國始終缺乏。從歷史學(xué)者到普通百姓,多習(xí)慣信任“正史”而輕視“野史”,似乎正史必字字確鑿,野史定荒誕無據(jù)。因?yàn)橛心且回炗庠角甑恼y(tǒng)思維的掌管規(guī)范,它當(dāng)然也就先天地掌控了一切舊時(shí)舊事的獨(dú)一的、權(quán)威的發(fā)布權(quán),而它記錄的都是皇族更迭的榮耀、你奪城我拔寨的大事件,平凡的蕓蕓眾人如細(xì)沙入水,被恢宏巨制的大歷史過濾得干干凈凈,書本上的歷史和真實(shí)的民眾完全無關(guān),前者一副鐵面,少有溫度,后者螻蟻般各自鮮活生動(dòng)的記憶,似乎都可以忽略。
  薩特在他的長篇隨筆《占領(lǐng)下的巴黎》中說到“肉眼的視野更廣闊”,他舉一張照片的例子:
  一個(gè)膀圓腰粗的德國軍官在塞納河畔舊書攤上搜尋,攤主是個(gè)留胡子的法國小老頭,正用冷漠而憂傷的眼光看那德國人,而德國人顯得得意洋洋,他的身體都快把法國小老頭擠到取景框外面去了,照片的文字說明是:“德國人褻瀆了從前屬于詩人和夢想家的塞納河岸。”
  薩特說他沒認(rèn)為這照片是假的,可這不過是一張照片而已,轉(zhuǎn)而他強(qiáng)調(diào)“肉眼的視野更廣闊”。如果調(diào)整取景框,可能傳達(dá)出的是完全不同的感受。
  任何取景框都不能替代和規(guī)定人的真切的感受。作為產(chǎn)生了《史記》這樣著作的族群,過去了兩千年,人們才意識(shí)到這種長久的被扭曲的缺失。近些年才多了有意識(shí)的民間記錄者,這個(gè)覺醒才開始把真實(shí)生活的各個(gè)細(xì)微部分注入大歷史,使它豐富充盈生動(dòng)起來。 
  現(xiàn)在我們終于獲得了姜淑梅老人的肉眼和耳朵,得以分享她親歷的年代里人世間的最末梢了。
  認(rèn)字寫書就是生活本身
  六十歲才開始學(xué)寫字,七十多歲才開始出書,這足夠傳奇的。而我更看重的是這種純粹的民間書寫傳達(dá)出來的文字、知識(shí)、文化原本的意義。
  中國人喜歡說“萬般皆下品,惟有讀書高”,這些足夠“勵(lì)志”的詩詞楹聯(lián),橫跨多少時(shí)代通行無阻,表面看我們真是崇尚文化,而這個(gè)崇尚的真正前提,看重的恰恰是懸梁刺股苦讀詩書之后的目的,它直統(tǒng)統(tǒng)全無掩飾地通向最實(shí)際的用途,求升官、圖生存的必然階梯。讀了書而不去求功名的,古人封他隱士,暗自期待這無用的人有一天會(huì)醒悟出山,而不是“浪費(fèi)”掉一肚子的詩詞歌賦道德文章。
  在二〇一三年,我們正像遇到一個(gè)偶然現(xiàn)身的隱士一樣,碰到了也許會(huì)被寫它的人徹底深藏,永不為人所知的一本書。
  講故事的人出現(xiàn)了
  過去常聽很多人回憶家中的老人,說某某很會(huì)講故事,某某肚子里裝的奇人怪事可多了,F(xiàn)在人們開始意識(shí)到“口述歷史”的重要,才給這個(gè)真正存留在民間的口頭的源流一個(gè)稱呼。類似的視頻已經(jīng)有了,而《亂時(shí)候,窮時(shí)候》是我見到的第一本純正的“聽老人講故事”的出版物?梢韵胂,類似的講故事的人將越來越少,因?yàn)樗麄兇嬖诘泥l(xiāng)土已經(jīng)面目全非,他們也許成了最后的講故事的人。
  現(xiàn)在讓我們安靜下來,翻開書頁,聽聽姜淑梅老人的故事。二〇一三年六月六日,深圳胡子攻打百時(shí)屯
  民國八年(1919),百時(shí)屯前街有家姓龐的,開鐵匠爐。有個(gè)胡子叫劉二惡鬼,常去鐵匠爐修槍,他說:“把槍修好,辦你們百時(shí)屯的事。”
  他去一次說一次。老百姓聽得難受,都說:“早晚得吃劉二惡鬼的虧,不如早點(diǎn)兒殺了他!
  這天,劉二惡鬼又去修槍,他說:“修好了家伙,就收拾百時(shí)屯!
  龐三說:“劉大當(dāng)家的,鐵匠爐是俺龐三一家人開的,是咱兩家打交道。俺有對不住你的地方,你對俺來,不用連累百時(shí)屯。你要是在百時(shí)屯做出那種事來,百時(shí)屯的人都得說俺把你們引來的!
  龐三買來好酒好菜好煙,請劉二惡鬼吃飯,又找來六個(gè)能說會(huì)道的陪他,好話給他說了很多。劉二惡鬼說:“你百時(shí)屯有錢的戶太多了,俺一定要花你百時(shí)屯的錢!
  邊說邊吃邊喝酒,他們幾個(gè)都喝多了?匆姶采咸芍鴦⒍汗,龐三越想越生氣,他舉起打鐵的大鐵錘,對準(zhǔn)劉二惡鬼的腦袋砸下去,這一錘把劉二惡鬼砸得死死的。
  這天,百時(shí)屯是集,趕集的人很多。用高粱稈織成的席山東人叫“薄”。他們用薄把劉二惡鬼卷上,四個(gè)人抬出去,大白天埋了。百時(shí)屯的人都很高興,有錢的戶說:“龐三做了大好事,劉二惡鬼一死,百時(shí)屯就太平了!
  一個(gè)月后,胡子聯(lián)胡子來了四五百人,要打百時(shí)屯。
  胡子在外面叫號:“打開百時(shí)屯,小小子把小雞巴割了,小閨女綁上腳手套上石頭磙子軋死,大閨女小媳婦玩夠了再殺,大男人把頭割下來拉一車,拉到劉大當(dāng)家的墳上,給劉大當(dāng)家的報(bào)仇!要?dú)⒐鉄鈸尮,一人不留!?br/>  百時(shí)屯有圍墻,俺小時(shí)候都叫海子墻,海子墻底座三米多寬,兩米半高,上接半米寬、一米半高的圍墻,從外面看,海子墻四米高。墻下有兩米多寬的道,道下邊就是海子壕,墻里邊有四個(gè)炮樓。
  胡子有很多土槍、土炮,老百姓也拿著土槍,抬著土炮上了海子墻。胡子從下往上打,老百姓從上往下打,他們看得見胡子,胡子看不清他們。仗打了七天七夜,大雨下了七天七夜,那些天,海子墻上有很多白老鼠,樹上有很多貓頭鷹,它們不怕人,也不怕槍響。
  傳說,有個(gè)老頭倒騎著驢路過此地,胡子問:“你打哪兒來?”
  老頭說:“從賈樓來!
  胡子問:“到哪兒里去?”
  老頭說:“給百時(shí)屯送槍藥去!
  胡子開槍就打,槍走火了,把他自己打死了。
  海子墻倒了很多,眼看著胡子就要打進(jìn)百時(shí)屯,俺二爺爺冒著生死危險(xiǎn)出了百時(shí)屯,跑到龍固集請正牌軍。當(dāng)時(shí)駐在龍固集的正牌軍,大家叫“馬一營”,他們有真槍真炮,把胡子打得死的死逃的逃。
  馬一營的兵進(jìn)屯子了,老百姓以為胡子進(jìn)來了,大閨女、小媳婦有上吊的,也有跳井的。
  俺娘聽見外面有人喊:“不好了!胡子進(jìn)來了!”俺娘正跟二大娘在一起,俺娘說:“二嫂,胡子進(jìn)來了,咱到場院去死吧。”
  二大娘嚇得不會(huì)動(dòng)了,說:“他嬸子,你拉俺起來!
  俺娘把二大娘拉起來,一步?jīng)]走,她又坐下了,再拉起來,又堆在那里了。二大娘說:“俺起不來了,你走吧。”
  那時(shí)候,俺娘生完第一個(gè)孩子十六天,走到場院就坐到石磙子上等死去了。有個(gè)人從對面來,娘想:是來殺俺的吧?
  這個(gè)人說:“大嫂,你給燒鍋開水!
  俺娘一看,這胡子不殺人呀。二大娘在家里哆嗦著,娘說:“二嫂不用怕,這胡子不殺人。”
  把水燒開了,俺家長工來提水,說:“這不是胡子,是馬一營的正牌軍,把胡子打跑了。”
  雨不下了,白老鼠、貓頭鷹一個(gè)也不見了,太平了,俺娘說:“這個(gè)月子過得心提溜著,今天可得好好吃點(diǎn)兒飯。”
  做好了飯才想吃,二大爺拿著一個(gè)血淋淋的東西回來了,二大爺說:“這個(gè)胡子活著,俺給他一刀,用腳一踹,心就出來了。這才是活人心,俺吃了它!”
  這頓飯,俺娘一口都沒吃。點(diǎn)天燈
  民國十六年(1927),巨野出了兩個(gè)人命案,殺人的都被點(diǎn)天燈了,俺娘住在巨野縣里,那兩次她都去看熱鬧了。
  一家兒子在山西掙回很多錢,爹娘都高興。
  爹說:“兒子都二十四了,俺找媒婆去,得給兒子說個(gè)好媳婦!
  娘說:“兒子的事不用你管。”
  家里有個(gè)女兒沒嫁人,十八歲,老婆子想把女兒嫁給兒子。
  從前的女孩不念書,多數(shù)女孩都聽娘的。到了天黑,老婆子就叫女兒鉆到她哥的被窩里,哥倆成了夫妻,小日子過得有滋有味兒。
  老頭看出來了,勸兩個(gè)孩子:“你找你的媳婦,你找你的婆家,咱中國沒這樣的,你們這樣太丟人了。”
  兩個(gè)孩子不聽爹的,就聽娘的,爹就罵他們牲口,罵老婆子不是人。老頭總罵,把他們罵煩了,趕上連陰天,他們把老頭灌醉,整死了。
  老頭有個(gè)干閨女,聽說干爹死了哭著來了。
  干閨女問:“俺爹啥病死的?”
  老婆子哭著說:“急病。外邊下著大雨,你弟弟去請先生,先生不在家,你弟弟回到家,他就死了!
  干閨女跪在干爹的棺材前,哭得鼻涕一把淚兩行的,她去門后擤鼻涕,看見門后有把剪子,用手去摸黏糊糊的,拔出來看上面全是血。趁那三口人都不在,干閨女查找干爹的傷口,扒開脖子看見一個(gè)血窟窿,她啥也沒說,脫了孝服就去告狀,那三口人都給抓到縣里了。
  先是騎木驢游街。木驢是木頭做的,驢蹄子上有四個(gè)轱轆,驢后背上有個(gè)三寸長的鐵釘,尖朝上,這家的閨女坐到木驢上,鐵釘子插到屁股眼里,她娘推著木驢,他哥拉著木驢韁繩,邊走邊吆喝:
  “俺不是人,拿自己的親妹妹當(dāng)媳婦,摟著親妹妹睡覺!
  他要是停下來不吆喝,當(dāng)兵的就過來踢他。
  那是夏天,娘看見他們的時(shí)候,騎木驢的閨女臉色煞白,她梳著一條大辮子,小腳上穿著繡花鞋?h城不大,全是土道,木頭轱轆一蹦一躥的,鮮血順著木驢肚皮滴答滴答往下淌。她的喊聲不大:“哎呦,俺的娘,可疼死俺了!
  她哥耷拉著腦袋,她娘哭喪著臉,這三個(gè)人長得都好看,都是大個(gè)。在縣城走半圈,那閨女就死了。
  第二天,她娘和她哥都被點(diǎn)天燈了。
  平常縣城小,人也少,聽說要點(diǎn)天燈,很多人特意進(jìn)城看熱鬧,有住親戚朋友家的,也有住店的,縣城里的人一下就多了。縣城東北有個(gè)戲樓,點(diǎn)天燈就在那個(gè)地方,那娘倆就綁在戲樓上,東邊是娘,西邊是兒,臺(tái)上有六個(gè)挎刀的兵,還有幾個(gè)當(dāng)官的,臺(tái)前還有很多兵,戲樓下人山人海。
  臺(tái)上有個(gè)人喊:“肅靜!肅靜!”他拿出一張紙念,可下面總有孩子哭老婆叫,他念的啥俺娘一句也沒聽清。
  點(diǎn)天燈就是在犯人的兩個(gè)肩上挖洞,放上粗燈捻子,倒上豆油點(diǎn)著,把人慢慢燒死。
  點(diǎn)著天燈,戲樓上那個(gè)娘齜牙咧嘴,大聲叫喚,不大會(huì),臺(tái)下的人走了一半。俺娘看不下眼,也走了。
  還有個(gè)人去東北掙了兩年錢回到巨野,回家的路上正好路過閨女的莊,閨女是獨(dú)生女兒,天快黑了,他就走到閨女家,想住一宿再走。
  閨女炒了兩個(gè)菜,他和女婿喝酒。他說:
  “去東北這兩年時(shí)運(yùn)好,干啥都順當(dāng),錢也沒少掙?爝^年了,俺給你們留點(diǎn)兒錢,你們?nèi)谌说綍?huì)上買幾塊布,一個(gè)人做身新衣裳!
  吃完晚飯,老頭睡下,閨女對丈夫說:“今天夜里把爹殺了!
  丈夫說:“你說啥胡話?”
  閨女說:“俺說的是真話!
  丈夫說:“要?dú)⒛阕约簹桑巢桓。?br/>  閨女娘長娘短地罵丈夫:“自己掙不來錢,送到嘴的肥肉你還不幫俺?爹來的時(shí)候天黑了,一個(gè)人都沒看見,咱殺了他埋了他,誰也不知道,咱白撿的錢!
  丈夫被逼無奈,就答應(yīng)了。
  閨女叫丈夫把切菜刀磨快,提著燈拎著刀去看爹,爹臉朝上睡得正香,當(dāng)閨女的一刀就把爹的脖子砍斷一半,血刺得閨女身上臉上全是血。當(dāng)?shù)谋犻_眼,兩眼瞪得滴流圓。她叫丈夫抬爹的頭,她抬腳,丈夫抬了幾步,尿了一褲子,把爹撩在地上。閨女好像一點(diǎn)兒都不害怕,她破口大罵:“你這個(gè)龜孫,你真熊!”
  孩子驚醒了,跑過去看熱鬧。丈夫從地上爬起來,一人拉著一條腿,把爹拉到牛圈,用牛糞埋了,準(zhǔn)備第二天白天把坑挖好,黑天再整出去埋了。
  天剛亮,娘就來到閨女家,閨女問娘:“你咋來得這么早?”
  娘說:“俺一夜沒咋睡,這一夜說不上來地難受,還做了兩個(gè)一樣的夢,夢里看見你爹,他說,俺回來了,俺在閨女家,叫咱閨女殺了,埋到牛圈里了!
  娘這么一說,閨女有點(diǎn)兒害怕。娘又問了一句:“你爹沒回來呀?”
  閨女說:“俺爹要是回來,他得先回家,俺能殺爹?笑話!
  老婆子來到閨女家,閨女家還沒放雞窩哩,閨女從雞窩里抓出一只小雞交給娘:”你把這只小雞殺了吧,一會(huì)燉了吃!
  老婆子一刀宰了小雞拎著往房山頭走,小外孫也跟過去了。老婆子自言自語:“這只小雞咋出這么多血呀?”
  小外孫說:“姥娘,沒俺姥爺?shù)难!?br/>  老婆子問:“你姥爺在哪兒?”
  小外孫說:“姥爺叫俺娘殺了,埋到牛圈里了!
  老婆子把菜刀和小雞一扔,拿個(gè)鐵锨到牛圈,一挖就把老頭子挖出來了,她哭著跑去告狀。縣里來了人,見到尸首,就把小兩口抓走了。天數(shù)不多,這閨女就被點(diǎn)天燈了,她女婿在一旁陪綁。
  頭十天貼出布告,四外八鄉(xiāng)都去縣城看。陰歷十二月十八,還是在戲樓上,這閨女疼得嗷嗷叫:“求求你們,行行好,把俺殺了吧!
  臺(tái)下很多人,說啥的都有。
  有的說:“這獨(dú)生女兒從小嬌生慣養(yǎng),太狠了。”
  有的說:“活該!”
  這幾個(gè)點(diǎn)了天燈的人,都沒人收尸,點(diǎn)完天燈都送到亂喪崗子,叫狗吃了。
  鬧黃皮子到了黑龍江,俺能吃飽飯了,白天跟兩個(gè)嫂子有說有笑挺好的?傻搅送砩习尘拖爰遥钕爰依锏哪,有時(shí)候想得厲害睡不著覺。
  有天晚上丈夫上夜班,俺想娘睡不著覺,起來在油燈下做針線活兒,心里一陣陣難受,想吐。俺自言自語說睡覺,坐在炕沿上解扣。脫上衣的時(shí)候,不知為啥身子向后猛折過去,頭緊跟著沖地。俺喊:“俺有病了!
  南炕兩家哥哥急忙下地光著腳來周俺。
  俺說:“俺沒病,不知道啥神啥鬼鬧,你們罵罵,俺就好了!
  左嫂膽小,嚇得直哆嗦。
  宋嫂罵:“操你媽的,你是個(gè)什么東西?快走!你要不走,你就得死這兒!”
  宋嫂罵完,俺就好了,可宋嫂說難受,想吐。宋嫂沒吐,她突然咯咯咯大笑,笑得嚇人,像雞叫一樣。笑夠了又唱起她那河南豫劇,唱夠了就說,胡言亂語。宋哥著急,找出針扎她,扎了好一陣,沒用。
  鬧到天亮,宋嫂不鬧了,臉蠟黃,說:“俺一點(diǎn)兒勁兒都沒了!
  那個(gè)屯子當(dāng)時(shí)有三四十戶人家,一家一戶的住得分散,俺住的地方靠東,在屯子最北邊。白天問鄰居咋回事,鄰居說:“這是鬧黃皮子,屯子里經(jīng)常鬧黃皮子!
  她還說:“這屋里吊死過一個(gè)老頭,他死了以后,屋里好幾年沒住人,黃皮子八成在這兒做窩了。你們來了,人家得搬家另住,不鬧你們鬧誰?”
  從那天起,這屋里晚上天天鬧,大人的頭嗡嗡響,三個(gè)孩子輪班哭?薜臅r(shí)候都閉著眼睛,攥著拳頭,渾身打著哆嗦。
  俺跟丈夫說這屋鬧黃皮子,他不信,誰說他都不信。有天晚上他在家,俺的頭又開始嗡嗡響,俺說:“來了,就在房頂上,踩得雪咯吱咯吱響!
  他穿著短褲光著腳就上了房頂,回來說房頂上光有雪,啥也沒有。那一夜,大人孩子都消消停停的。俺后來摸著規(guī)律了,只要俺丈夫晚上在家,這屋里就不鬧黃皮子。
  一九六二年春天,婆婆和小弟來了。左嫂說:“大娘有福相,這回可好了,晚上不鬧黃皮子,咱都能睡安穩(wěn)覺了。”
  婆婆說:“什么黃皮子、紅皮子的,再來俺就宰它!”
  宋嫂問:“大娘,你這么會(huì)說話,你有文化吧?”
  婆婆說:“俺是個(gè)大流氓。”
  兩個(gè)嫂子聽了大笑。
  婆婆問俺:“她們笑啥哩?”
  俺說:“你說錯(cuò)一個(gè)字,沒文化叫文盲,不叫流氓!
  婆婆說:“這倆孩子,俺就說錯(cuò)一個(gè)字,笑成那樣!
  到了黑天,丈夫上夜班,俺的頭嗡嗡響,二兒子不是好聲哭,俺說:“又來了!
  婆婆開口就罵,一句話沒罵完,小弟說難受,想吐。婆婆爬過去,想掐他的人中,手還沒伸到,頭一低歪到炕上。婆婆爬起來以后說:“俺想吐!
  俺把屋里的尿盆指給她看:“娘,想吐你就吐到尿盆里!
  她又說:“俺想拉!
  俺說:“你把尿盆拿到外屋就拉吧,俺把孩子哄睡給你倒了!
  婆婆在門口站了一會(huì)兒返回身,兩只小腳噔噔噔緊走幾步,對準(zhǔn)飯盆就吐。吐完了,她又解開腰帶扯開大褲腰,從褲襠里往外掏屎,掏一把往地上一甩,掏一把往地上一甩,像喝醉了一樣。她連甩了三把屎,俺才把她叫醒了。
  那時(shí)候沒有紙,二兒子一放下就嗷嗷哭,俺叫小弟到房后整點(diǎn)兒土,又叫婆婆把里邊的單褲脫下來,想等小弟回來,俺把單褲送出去。左等右等,不見小弟回來,俺說:“左哥,你幫俺看看小弟去!
  左哥到房后一看,小弟在地上打滾。左哥把土整回來,說:“俺讓小弟先回來,他咋還沒進(jìn)屋?”
  左哥出去找人,走到外屋,碰著小弟的腿,他趴在鍋臺(tái)上睡著了。從那以后,婆婆再也不敢說大話了。
  天又黑了,丈夫上夜班,三個(gè)孩子又輪流哭。輪到二兒子哭,俺說:“俺怕你了,知道你神通廣大。俺逃荒逃到這兒不容易,求求你,你走吧!
  兒子止住哭聲,小手扒開被頭,雙手一合說:“不走!
  他那時(shí)剛一歲,白天不會(huì)說話,黑天冷不丁說“不走”,俺的脊梁骨唰地就涼了,頭發(fā)奓撒起來,不知道懷里抱的還是不是孩子,都不想要他了。
  一九六三年春天,俺三家手頭寬綽點(diǎn)兒,都在跟前蓋了房子。那一間半房扒了,一家分了幾根黑檁子。雖說總鬧黃皮子,可俺們一只黃皮子也沒見過。聽本地人講,兩種人黃皮子容易上身,體弱的和有心事的。鬧黃皮子的時(shí)候,黃皮子就在百米之內(nèi),四爪沖上躺在地上,也像喝醉了一樣。
  搬到新家,再?zèng)]鬧過黃皮子。有一回,公公看見七八個(gè)黃皮子在前院壟溝里走,領(lǐng)頭的個(gè)最大,后面跟一幫小的,后邊的搭著前邊的肩,一個(gè)搭一個(gè)。本地人說,這是黃皮子搬家。都說黃皮子偷雞吃,俺家雞窩從來不堵,一只雞都沒少過。
  賣 堿
  一九六一年八月,屯子里熬堿的多了,俺就得到街里去賣堿。
  第一次背了三個(gè)堿坨三十四斤堿,到四道街南頭就賣了,一斤堿賣八毛錢。二兒子五個(gè)月,在家等著吃奶,俺想早點(diǎn)兒回家。去的時(shí)候俺帶著糧本和面袋,在糧店排隊(duì)買了二十五斤玉米面,一斤才四分五。
  背著糧食往家走,越算賬越高興,一路上高興得想唱,可出汗出得口渴,唱不出來了。丈夫聽說了不但不高興,還埋怨俺:“別人一斤堿賣一塊錢,你少賣多少錢你知道不?你少賣的錢,用糧本能買回一百多斤玉米面!”
  俺說:“你別說了,明天賣堿俺多要錢!
  從雞房子到四道街南頭十多里地,第二天俺起大早,背了五十斤堿去賣。俺把堿一放就有人問:“你的堿多少錢一斤?”
  俺說:“一塊錢一斤。”
  問的人多,就是沒人買,俺看那五個(gè)賣堿的都要一塊錢一斤,一兩沒賣。
  兩個(gè)鐘頭后,一兩堿沒賣出去,俺受不住了,就喊:“賣堿了,九毛錢一斤!
  來了很多人,都給八毛,俺說:“少九毛不賣!
  有個(gè)人都給買走了。把錢收好又去糧店,來的時(shí)候,俺想買二十斤大馇子三斤豆油,太累,買三斤豆油就回家了。
  歇了一天,是個(gè)星期天,青山一隊(duì)大伯哥家的孩子長順來了。那年他十歲,想去城里看看,大兒子來順聽見了,也要去,那年他七歲。丈夫休班,說:“星期天堿販子準(zhǔn)多,咱多整些去賣!
  那天,一共裝了一百多斤堿,他挑得多點(diǎn)兒,我背得少點(diǎn)兒?此哿耍尘吞魰(huì)兒,兩個(gè)孩子在后邊跟著。丈夫送到四道街北頭就走了,他怕賣堿讓人抓住告到磚廠。俺讓長順用扁擔(dān)幫俺抬,讓來順跟上。堿都放在俺這頭,死沉。俺兩手抱著扁擔(dān)頭,一點(diǎn)兒一點(diǎn)兒往前走,不敢回頭?偹闾н^正陽街,回頭看,來順沒了。
  那時(shí)候安達(dá)城不大,街上人可不少,到處都是跑盲流的人,找一個(gè)孩子等于大海撈針。俺東一頭西一頭找了一會(huì)兒,想起那邊還有一個(gè)孩子長順哩,俺又往回跑。還好,長順沒動(dòng),俺跟他說:“你不要走,看好咱的堿,俺去找你弟弟!
  找了兩個(gè)鐘頭,俺急得嗓子冒煙,猛地聽見自己的名字,俺不敢相信,仔細(xì)聽,是叫俺:“姜淑梅,姜淑梅,你的孩子在這兒哩,他穿著紅夾襖!
  俺不是那種愛哭的人,這次哭了,想放聲大哭,可街上人多不好意思那樣哭,眼淚噼里啪啦往下掉。俺以為孩子找不到了,沒想到又找著了。
  俺問交警這廣播在哪兒,他一指:“在那兒。”
  俺就朝那個(gè)方向猛跑。俺在一個(gè)辦公室看見了兒子,這孩子沒哭。俺含著淚向人家說謝謝,人家訓(xùn)俺:“挺大個(gè)人,把孩子給丟了,以后注意啊!
  俺說:“哎!
  俺把孩子帶走了,回去一看,長順還在那兒看著堿哩。可能等得時(shí)間太長,他好像哭過,臉上的灰一道一道的。
  這回俺把堿分兩份,一份一份往前倒,倒到四道街南頭十一點(diǎn)多。一個(gè)賣堿的也沒有了,一塊錢一斤,一會(huì)兒就賣完了。俺娘仨去飯店要了兩斤油炸餅,就著開水吃了。又到百貨商店看看,也沒啥好看的,買了三斤蘋果就回家了。
  那時(shí)候,安達(dá)有個(gè)土特站,是公家的,大量收堿,七分錢一斤。熬的堿往外賣,有人抓,抓住了就得把堿送到土特站。有一天俺去賣堿,快賣完的時(shí)候,下雨了,堿怕澆,俺就去第二百貨商店避雨。
  來了幾個(gè)人,要買俺的堿,俺還沒賣呢,又來了一個(gè)人,說:“拿著你的堿,跟我走。”
  俺知道不是好事,也得跟著走啊。第二百貨后院有個(gè)西廂房,西廂房南側(cè)有個(gè)辦公桌,桌后邊坐著一個(gè)人?匆姲橙チ耍闹雷余灰宦曊酒饋,對著俺嗷嗷叫。俺是山東人,有些東北話聽不懂,說快了更聽不懂。俺知道他是在損俺,俺不說話,給他個(gè)后背,也不理他。
  他嗷嗷完了,俺問:“同志,你這里是高級法院吧?要不是高級法院,說話聲咋這么大?”
  那人笑了,說俺是“投機(jī)倒把的老油子”。
  俺說:“你胡說!俺從土里熬出堿來,這叫自力更生。俺一點(diǎn)兒錯(cuò)都沒有,你聲再大,俺也不害怕。俺要是犯法了,你不用使大聲俺就害怕了。”
  他說:“你在我們百貨商店賣堿,你沒錯(cuò)嗎?”
  俺說:“外邊下雨,堿怕澆,人也怕澆,你懂嗎?百貨商店是公共場所,你懂嗎?要是你家,你請我我都不來!”
  他說:“行了,我說不過你,你跟我走吧!
  俺說:“這堿俺不要了,送給你吧。你吃著俺的堿,想想你自己的錯(cuò)。俺回家了!
  他說:“不行,跟我走!
  他把俺送到土特站,剩下的六斤多堿賣了四毛五分錢。
  他說:“叫你來你還不來,你不來能有這些錢嗎?”
  俺說:“謝謝你的狼心犬肺!”
  還有一回賣堿,剛放到地上就來了兩個(gè)人,問:“你的堿多少錢一斤?”
  俺一看不像買堿的,就說:“七毛!
  其中一個(gè)說:“你的堿便宜,我都要了,你給我送去吧。”
  俺回頭看一眼,說:“對不起,俺的提包叫那個(gè)人提走了,俺得快追!
  說完,俺背起堿就跑,跑挺遠(yuǎn)了,那個(gè)人說:“你;ㄕ邪,以后再讓我抓住,;ㄕ幸膊环胚^你!”
  俺賣堿賣出了經(jīng)驗(yàn),再?zèng)]讓他們抓過。有了經(jīng)驗(yàn)俺就多背堿,一次背六十斤,走十多里路,中間不敢坐,俺怕坐下去再也起不來。實(shí)在走不動(dòng),就站著活動(dòng)活動(dòng)肩膀,算是歇?dú)饬。后來,用賣堿的錢買了自行車,才不那么累了。
  前兩年,俺考三個(gè)兒子:“人啥時(shí)候最有勁?”
  一個(gè)說胖點(diǎn)兒的時(shí)候最有勁,一個(gè)說三十歲的時(shí)候最有勁,一個(gè)說吃飽的時(shí)候最有勁。
  俺告訴他們:“人窮的時(shí)候最有勁!
  





上一本:活,該快樂著:蔡瀾的樂活人生 下一本:林語堂經(jīng)典散文

作家文集

下載說明
亂時(shí)候,窮時(shí)候的作者是姜淑梅 ,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動(dòng)引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時(shí),購買紙質(zhì)書。

更多好書