★十一篇經(jīng)典談話，管窺文學(xué)巨擘博爾赫斯的心靈堂奧——作為享譽(yù)世界的詩(shī)人、文學(xué)家、翻譯家，博爾赫斯對(duì)當(dāng)代寫作影響深遠(yuǎn)。本書為其晚年兩次美國(guó)之行中接受訪談的記錄結(jié)集，涉及他對(duì)時(shí)代、宗教、哲學(xué)、文學(xué)和寫作的諸多觀點(diǎn)，是了解博爾赫斯生平與創(chuàng)作不可多得的精彩讀本�！锊柡账埂投魉雇�、西川，三位詩(shī)人一次跨越時(shí)空和語(yǔ)言的詩(shī)藝合作——博爾赫斯中年失明，此后口授詩(shī)歌、寓言和故事，但越來(lái)越多借助“談話”這一媒介以分享他未成文的文字；博爾赫斯忘年摯交、艾米莉狄金森詩(shī)歌獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)詩(shī)人威利斯·巴恩斯通，記錄下博氏耄耋之年?duì)t火純青的思想，錄下他“驚人的坦率、困惑和睿智”；中國(guó)著名詩(shī)人西川，自1980年代開始譯介博爾赫斯，二十年后重校精譯，修訂新版�！锶旰笮伦鳌昂笥洝�，編者巴恩斯通重新評(píng)價(jià)博爾赫斯的“口頭文學(xué)”——巴恩斯通認(rèn)為，博爾赫斯在其后半生所有的航行和所有的閑談中，“發(fā)展出一種特殊的口頭文學(xué)”，他的聽眾無(wú)所不在，從身份不明的記者、門童，到作家、侍應(yīng)生；作為那個(gè)時(shí)代重要的發(fā)言人，博爾赫斯的談話與寫作彼此驗(yàn)證，他作為談話者和作為作家的身份始終統(tǒng)一，兩者共同造就了一個(gè)文學(xué)奇跡。
本書簡(jiǎn)介：
美洲西語(yǔ)文學(xué)的最重要開創(chuàng)者、現(xiàn)代文學(xué)最具感染力的經(jīng)典作家之一。博爾赫斯的談話，與他的作品一樣深邃智慧，歷久不衰。豪爾赫路易斯博爾赫斯（JorgeLuisBorges,1899—1986），享譽(yù)世界的阿根廷詩(shī)人、作家、翻譯家，西語(yǔ)美洲文學(xué)之父。創(chuàng)作風(fēng)格深邃博學(xué)，獨(dú)樹一幟，尤以融現(xiàn)實(shí)于虛構(gòu)而臻于神秘的迷宮式構(gòu)思著稱，對(duì)世界當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作及文藝批評(píng)均有深遠(yuǎn)的影響。1976年，博爾赫斯在印第安納大學(xué)參加了一系列有關(guān)他的生平與創(chuàng)作的對(duì)話活動(dòng)。1980年春，他作為帕登教授重返印第安納，度過(guò)了一個(gè)月的時(shí)光。他還訪問(wèn)了芝加哥、紐約和波士頓，一路上邊走邊談。本書為這兩次美國(guó)之行中接受訪談的記錄結(jié)集，共十一篇對(duì)話，涉及博爾赫斯對(duì)時(shí)代、宗教、哲學(xué)、文學(xué)和寫作的諸多觀點(diǎn)。博爾赫斯的性格與談吐，至少同他的作品一樣意味深長(zhǎng)，富于機(jī)智。在生命的最后幾十年，他游走四方，口授詩(shī)歌、寓言和故事。在旅行和閑談中，他發(fā)展出一種特殊的口頭文學(xué)。他作品中無(wú)處不在的主題，交織閃耀在這十一篇談話中，使人得以一窺這位文學(xué)巨擘的心靈堂奧。本書為博爾赫斯、巴恩斯通、西川三位詩(shī)人一次跨越時(shí)空和語(yǔ)言的詩(shī)藝合作。西川自1980年代開始譯介博爾赫斯，二十年后重校精譯，修訂新版。編者巴恩斯通三十年后新作“后記”，重新評(píng)價(jià)博爾赫斯的文學(xué)遺產(chǎn)。
作者簡(jiǎn)介：
豪爾赫路易斯博爾赫斯（JorgeLuisBorges,1899—1986），享譽(yù)世界的阿根廷詩(shī)人、作家、翻譯家，西語(yǔ)美洲文學(xué)之父。創(chuàng)作風(fēng)格深邃博學(xué)，獨(dú)樹一幟，尤以融現(xiàn)實(shí)于虛構(gòu)而臻于神秘的迷宮式構(gòu)思著稱，對(duì)世界當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作及文藝批評(píng)均有深遠(yuǎn)的影響。 威利斯巴恩斯通（WillisBarnstone），詩(shī)人、學(xué)者、翻譯家，1927年生于緬因州劉易斯頓，先后就讀于鮑都因?qū)W院、哥倫比亞大學(xué)和耶魯大學(xué)，退休前為印第安納大學(xué)比較文學(xué)教授。曾于1975–1976年執(zhí)教于阿根廷布宜諾斯艾利斯。1984–1985年作為富布萊特教授執(zhí)教于北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院。出版著作四十余種，曾獲艾米莉狄金森詩(shī)歌獎(jiǎng)、古根海姆基金會(huì)獎(jiǎng)修金，兩次獲普利策獎(jiǎng)提名。 譯者西川，詩(shī)人、散文和隨筆作家、翻譯家，中央美術(shù)學(xué)院中國(guó)文學(xué)教授。曾短期任教于美國(guó)紐約大學(xué)東亞系（2007）、加拿大維多利亞大學(xué)寫作系（2009）。出版有六部詩(shī)集、兩部隨筆集、兩部評(píng)著、一部詩(shī)劇。此外還譯有龐德、博爾赫斯、米沃什、蓋瑞施奈德等人的作品。曾獲聯(lián)合國(guó)教科文組織阿奇伯格獎(jiǎng)修金（1997年）、魯迅文學(xué)獎(jiǎng)（2001年）、上海《東方早報(bào)》“文化中國(guó)十年人物大獎(jiǎng)（2001-2011）”等。其詩(shī)歌和隨筆被收入多種選本并被廣泛譯介，發(fā)表于二十多個(gè)國(guó)家的報(bào)刊雜志。紐約新方向出版社于2012年出版英譯《蚊子志：西川詩(shī)選》，該書入圍2013年度美國(guó)最佳翻譯圖書獎(jiǎng)并獲該年度美國(guó)盧西恩斯泰克亞洲翻譯獎(jiǎng)。
目錄：
原序
1．神秘的島嶼
2．當(dāng)我醒來(lái)
3．它像夏日的黃昏徐徐降臨
4．我只代表我自己
5．人群是一個(gè)幻覺(jué)
6．但我更偏愛(ài)做夢(mèng)
7．作家等待著他的作品
8．時(shí)間是根本之謎
9．我總是把樂(lè)園想象為一座圖書館
10．噩夢(mèng)，這夢(mèng)之虎
11．面對(duì)鏡子我始終心懷恐懼
譯后記：天言智者/威利斯·巴恩★所有這一切，錯(cuò)誤的女人、錯(cuò)誤的行為、錯(cuò)誤的事件，所有這一切都是詩(shī)人的工具。一個(gè)詩(shī)人應(yīng)當(dāng)把所有的東西，甚至包括不幸，視為對(duì)他的饋贈(zèng)。不幸、挫折、恥辱、失敗，這都是我們的工具。
★與其說(shuō)靈魂尋找通向地獄或天堂之路，不如說(shuō)靈魂把自己變成地獄或天堂。
★我認(rèn)為詩(shī)歌應(yīng)當(dāng)是匿名之作。比如說(shuō)，如果我能選擇，我會(huì)樂(lè)于讓他人加工、重寫我的一行詩(shī)、一篇小說(shuō)，以便讓它們流傳下去，我希望我個(gè)人的名字會(huì)被忘掉，正如在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候會(huì)是這樣。所有作家都面臨這個(gè)問(wèn)題。
★我認(rèn)為對(duì)于一位作者來(lái)講，最好是他能成為傳統(tǒng)的一部分、語(yǔ)言的一部分，因?yàn)檎Z(yǔ)言將使用下去而書籍會(huì)被遺忘。也許每一個(gè)時(shí)代都在一遍又一遍地重寫同樣的書，只是改變或加入一些細(xì)節(jié)。或許永恒之書皆相同。我們總是在重寫古人寫過(guò)的東西，而這就證明足夠了。
★我認(rèn)為一個(gè)人總在死亡。每一次我們不能有所感受，不能有所發(fā)現(xiàn)，而只能機(jī)械地重復(fù)什么的時(shí)刻，就是死亡的時(shí)刻。生命也會(huì)隨時(shí)到來(lái)。如果你單獨(dú)拿某一天看看，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)這一天里有許多次死亡，依我看，也有許多次誕生。但是我不想做一個(gè)行尸走肉。我盡量保持對(duì)事物的興趣。我始終在接受著各種經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)會(huì)變成詩(shī)，變成短篇小說(shuō)，變成寓言故事。我始終在接受它們，盡管我知道很多事情我只是機(jī)械地去做，去說(shuō)，這意味著，與其說(shuō)它們屬于生命，不如說(shuō)它們屬于死亡。
★每一次我們重讀一本書，這本書就與從前稍有不同，而我們自己也與從前稍有不同。
★這是我的命運(yùn)，我命中注定要思考一切事物、一切經(jīng)驗(yàn)，好像這一切的出現(xiàn)就是為了讓我去運(yùn)用它們來(lái)制造美。我知道我失敗了，我還要一直失敗下去，但這依然是我生存的惟一正當(dāng)理由。繼續(xù)體驗(yàn)事物，繼續(xù)快樂(lè)，悲傷，茫然，困惑—我總是為事物所困惑，然后努力運(yùn)用這些經(jīng)驗(yàn)來(lái)創(chuàng)作詩(shī)歌。而在許許多多的經(jīng)驗(yàn)中，最令我快樂(lè)的是閱讀。啊，還有比閱讀更好的事，那就是重讀，深入到作品去中，豐富它，因?yàn)槟阋呀?jīng)讀過(guò)它。我要?jiǎng)翊蠹疑僮x些新書但要更多地重讀。
★當(dāng)一首詩(shī)是真正的詩(shī)時(shí)，它迫使讀者大聲朗誦。這是對(duì)詩(shī)歌的檢驗(yàn)。在閱讀一首詩(shī)，或一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，或一個(gè)小故事時(shí)，如果你覺(jué)得并不非得把它大聲朗誦出來(lái)，那么這作品一定出了什么毛病。我多次注意到，盡管文字或許應(yīng)當(dāng)出諸筆端，但從本質(zhì)上說(shuō)它屬于口頭。既然它始于口頭，它就不該脫離口頭。
★因?yàn)殚喿x畢竟是一件煞費(fèi)苦心的事，正如經(jīng)驗(yàn)也是一件煞費(fèi)苦心的事。我每讀到什么，什么就有所改變。我每寫出什么，什么就一直被每一位讀者改變著。每一種新經(jīng)驗(yàn)都豐富了書本。你們能看到—我想到的是《圣經(jīng)》—你們能看到它是怎樣被一代代人所豐富起來(lái)的。
★我很清楚，當(dāng)?shù)∽鏊牡鬲z之夢(mèng)、煉獄之夢(mèng)時(shí)，他在想象事物，而彌爾頓則是在詞句而不是在意象上下功夫。你也許會(huì)說(shuō)，對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)講，這種思維是允許的。是允許，但這就不像但丁那樣能打動(dòng)我。彌爾頓給我留下了印象，但僅僅是印象而已。而說(shuō)到但丁，我便感到他的每一個(gè)詞都卓爾不凡。我覺(jué)得他的每一個(gè)意象都本該如此。你不必去證明他詩(shī)行的合理性。你不必用中世紀(jì)的眼光去看待他。每個(gè)詞都是完美的，每個(gè)詞都得其所哉。你覺(jué)得但丁的詩(shī)句不需要任何人加工。而彌爾頓的很多詩(shī)句，至少在我看來(lái)，頗為拙劣。
……
|
