以書寫銘刻日常，*迷人的不在遠(yuǎn)方
十六年，六張專輯、七張單曲、
無數(shù)次巡回演唱會(huì)之后
陳綺貞的**本散文集《不在他方》
這是一本關(guān)于追求的書，
探索的對象是現(xiàn)在，是這里：
不屬于過去或未來，也不在他方。
出道十六年，歷經(jīng)時(shí)光沉淀，歌壇創(chuàng)作才女陳綺貞，將自己的思考、生活的點(diǎn)滴、創(chuàng)作路上的領(lǐng)悟，用文字解析對自我的不斷探索和認(rèn)知，將澄靜而純粹、趨近于心，貼近日常與真實(shí)的感受，以及不喧嘩的思索完整呈現(xiàn)。在《不在他方》里，我們看到一個(gè)熟悉的、全部交待出來的陳綺貞。
本書簡介：
《不在他方》緣起于2011年夏天陳綺貞在古巴哈瓦那的旅行，她寫道：“旅途中的一切，匆匆忙忙之間，你只能為發(fā)生的事，在地圖上作記號．而無法立即書寫。這些記號的意義，你必須耐心等待時(shí)間為你充分顯影。”對她而言，文字是更深刻的自我追尋與探索。唯有寫作，讓她心甘情愿放手一搏。
三十八篇散文、七封信件、兩場對談、一段問答，記錄她以旅人之眼所烙印的風(fēng)景，和繁多日常里篩選出來的微小意義．只因生命是一種探尋，現(xiàn)實(shí)迎面而來的強(qiáng)度．需要平日的溫柔來補(bǔ)償。
作者簡介：
陳綺貞，臺(tái)北蘆洲人，景美女中，臺(tái)灣政治大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)。
目錄：
序歌手與寫手的奏鳴
UnMomento
看見
Bofero
星星
DearY
戰(zhàn)斗
一次
HandTalk
夜街
斯威士蘭
法國小莊
威尼斯
柏林的第一個(gè)晚上
柏林觀光客序 歌手與寫手的奏鳴
UnMomento
看見
Bofero
星星
DearY
戰(zhàn)斗
一次
HandTalk
夜街
斯威士蘭
法國小莊
威尼斯
柏林的第一個(gè)晚上
柏林觀光客
你會(huì)怕嗎？
下雨天愉快
來自TeacherK
跨界
租屋
宿舍
來自愛書人
日常生活
成年禮
武俠
偵探小說
照片
在眼睛的背后
迷失
魔術(shù)
坐標(biāo)
渴望的樹
To：8
聲音采集計(jì)劃
媽媽畫我
臺(tái)北
風(fēng)景
親愛的L
家
隕落的希望
你好嗎？
給外婆
旅行的意義
大象
二十世紀(jì)少年
回來了
文字之手
FromGmailserver
創(chuàng)作路上
海浪有一天決定和貝殼說話
一個(gè)人的旅館創(chuàng)作時(shí)光
我的歌想要傳達(dá)一種善意
后記 前言UnMomento文/駱以軍
陳綺貞的筆觸，充滿一種“顏色在它們本然的視覺，尚未暈染淹開”的狀態(tài)。
很怪，很像在講《周易》乾卦的卦辭：
“元者善之長也，亨者嘉之會(huì)也，利者義之和也，貞者事之干也�！�
萬事萬物都在一初始萌芽狀態(tài)，仿佛夢中將醒未醒之際。譬如她在哈瓦那給那些老人用拍立得拍照。當(dāng)他們拿著尚未顯影浮出的底片，焦慮疑惑時(shí)，她用西班牙話安撫說：“UnMomento（等一下）�！�
這個(gè)“等一下”，那個(gè)“生命的影像會(huì)在細(xì)索無聲的流動(dòng)后，浮現(xiàn)出來”的時(shí)間差，好像是陳綺貞的文字，乃至她創(chuàng)作的歌詞，那在畫面本身輕輕搖晃一下，給人拖曳出來，多出來的暈影，嘆息之感。
那是什么？乍看（乍聽）是用色簡單的：愛情，祝福，懷念，遺憾，讓開來在主旋律外的小步舞曲，觸摸著貼滿墻的人像照片每一張臉都隱藏一段難以言喻悲不能抑的故事UnMomento文/駱以軍
陳綺貞的筆觸，充滿一種“顏色在它們本然的視覺，尚未暈染淹開”的狀態(tài)。
很怪，很像在講《周易》乾卦的卦辭：
“元者善之長也，亨者嘉之會(huì)也，利者義之和也，貞者事之干也�！�
萬事萬物都在一初始萌芽狀態(tài)，仿佛夢中將醒未醒之際。譬如她在哈瓦那給那些老人用拍立得拍照。當(dāng)他們拿著尚未顯影浮出的底片，焦慮疑惑時(shí)，她用西班牙話安撫說：“UnMomento（等一下）�！�
這個(gè)“等一下”，那個(gè)“生命的影像會(huì)在細(xì)索無聲的流動(dòng)后，浮現(xiàn)出來”的時(shí)間差，好像是陳綺貞的文字，乃至她創(chuàng)作的歌詞，那在畫面本身輕輕搖晃一下，給人拖曳出來，多出來的暈影，嘆息之感。
那是什么？乍看（乍聽）是用色簡單的：愛情，祝福，懷念，遺憾，讓開來在主旋律外的小步舞曲，觸摸著貼滿墻的人像照片每一張臉都隱藏一段難以言喻悲不能抑的故事……但其實(shí)生命是這么流瞬變易，命運(yùn)交織，百感交集。
如果，這觀看的眼睛，像那張“UnMomento”的拍立得底片，將我們這個(gè)，后來像顏料桶全打翻、混淌、漩渦快轉(zhuǎn)、尖叫激切的世界，收攝停頓在初始未發(fā)，“感情的種子狀態(tài)”，將要萌發(fā)前（或初初萌發(fā)之瞬），那種透明狀態(tài)，“哀矜而勿喜”，很奇妙地，它們便成為這個(gè)老昆德拉說的，沉重的、下墜的、黑暗、粗俗、寒冷……將我們壓到崩塌、沉沒的，不能承受之重的“受創(chuàng)的世界”，或永劫回歸的歷史的暴行和惡……那之上輕盈、飛翔的療愈和修補(bǔ)精靈。這樣的持續(xù)創(chuàng)作，并非只是如我們印象派式的“上帝離心旋轉(zhuǎn)機(jī)器”：美好的光和天使漂浮到上方；丑怪的、重金屬機(jī)械，或魔鬼，則如鍋渣沉淀于下方。它反而成為一種“生活在他方”的，每一次出發(fā)：沒有一種經(jīng)驗(yàn)、沒有一種情感，是該被這個(gè)已糾結(jié)扭曲如發(fā)電纜團(tuán)的世界，所挾持裹脅，它該展開的旅程。
流浪。流浪的途中談別人創(chuàng)作的歌。那像是波拉尼奧在《2666》中，寫一個(gè)離家出走的妻子，“不在場”，但她在哪些地方做些什么呢？她眼睛看見了什么？她遇到了哪些人？和他們做些什么？那個(gè)丈夫這樣想象著：
“……勞拉這個(gè)他猜測的形象陪伴了他好幾年的時(shí)間，仿佛從冰冷的海水里轟然冒出的記憶，盡管他并沒有真的看見什么，因此也不可能記得什么，只記得前妻在街上的身影，那是路燈在鄰居墻壁上照射的結(jié)果；再有就是做夢，他夢見勞拉沿著圣古卡特出來的公路逐漸走遠(yuǎn)，她走在輔路上，只有為了節(jié)省時(shí)間、躲避收費(fèi)高速路的車輛才走的道路，由于肩扛行李箱，她有些駝背，無畏地走在馬路邊緣�！�
回到那個(gè)“變易”初始的，一切旅行、一切流浪、一切離散還未啟動(dòng)的初萌時(shí)光。
撐住我落葉離開后頻頻回頭
撐住我止不住的墜落
撐住我讓我真正停留
——《流浪者之歌》陳綺貞
它像是村上春樹《世界盡頭與冷酷仙境》，那圖書館地下室，一枚一枚吃了人類全體顛倒妄想夢境之獸死后的頭骨，而那眼瞳被割開的主人公（職業(yè)叫“夢讀”）所做的，不過就是撫摸那些頭骨，將那些曾被吞食、混淆在一起的夢之顏料，釋放出來，成為飄浮空中的小熒光點(diǎn)。
我們覺得她（陳綺貞，或她的歌）好像在不斷離開到遠(yuǎn)方，但又說不出的那些像是她從那些流浪途中傳回的模糊影像（我們想象的）、她的干凈的歌，那像是我們這個(gè)時(shí)代的安魂曲：諸般不辨來時(shí)路、糾纏擠壓、原來如青葉瀑布初心良善的，后來不知為何過去未來縛綁在一起，成為怨憎對、求不得、愛別離、寶變?yōu)槭�、一只一只流著污濁淚水的傷口……陳綺貞的歌便像那旋轉(zhuǎn)顛倒夢境之釋放栓鈕的溫柔的手指，“撐住”或“初萌”，一條延展到“即使只要出發(fā)的夢想”，夜間發(fā)著光的異國公路的顛晃吉卜賽。
我們會(huì)想：那是怎樣的一種“靈魂濾篩處理器”呢？那是怎樣一座無人知曉自動(dòng)灑水的秘密花園呢？她如何能像蜂鳥翅翼，將這一整代人夢中的冷酷仙境，不能承受之疲愈和沉重，過渡到一個(gè)無比輕盈的、兩腳踮起的飛行時(shí)光呢？
其實(shí)“輕盈”和“流浪在他方”，似乎是陳綺貞的歌（她的空靈療愈美聲、她自己創(chuàng)作的歌詞、那些她撥著吉他和弦的曲、或形成故事暗示的這些歌的MV）模模糊糊給人的印象。但這本書里的陳綺貞，你發(fā)現(xiàn)在歌聲之外的意念，像《巫士唐望的教誨》那書里曾說，某些印第安女獵人，可以穿越時(shí)間的間隔，“她們捧起一握水，用手指彈射出去，那些次第消失的水花在她們的意念中，被凍結(jié)成一根根延伸細(xì)長、絲綢般的銀線。然后她們抓著這些銀線攀爬山巖�！悲熡牧α吭谶@些地方秘密發(fā)動(dòng)著、編織著、延伸著：譬如她寫到《下雨天愉快》，寫著“這些軟弱的雨也是有始有終的，在天空一定有一個(gè)起始點(diǎn)，從那里開始，大家決定好要一起墜落，不管最后誰會(huì)先停止……如果這種雨是一種哭泣，鐵定會(huì)讓愛人完全喪失耐心，徹底的陰霾封鎖天空……這眼淚多到讓我的快樂顯得無情殘忍�！�
這寫得多么的好。一種泡水后“可以膨脹到它本來的好幾倍”的濕雨中所有微細(xì)之物的膨脹暈濕感，卻能在這些“字的雨絲之銀線”延展中，成為“收藏且?guī)е眯械挠洃洝焙汀奥眯兄薪?jīng)歷的雨不是這樣的”，那些雨“好像游行隊(duì)伍，突然在你家門口敲鑼打鼓，你才從衣衫不整中意識過來，想探頭看看，結(jié)果只看到他們越走越遠(yuǎn)的背影”（這真是寫得驚人的好）……
旅次中曾經(jīng)一瞥而逝的印象，或旅途的放空顛蕩中懷念起自己其實(shí)微細(xì)隱藏，有時(shí)間、身世的那個(gè)城，那個(gè)“日�！彼鼈兓ハ喑蔀閼夷�、懷念、殘念，也同時(shí)在那樣移形換場景的、充滿蒙太奇的鏡頭對調(diào)，讓閱讀者感受到一種靈動(dòng)的、柔軟的、充滿同理心的“讓眼球轉(zhuǎn)動(dòng)的小肌肉”。即：她觀看世界的方式�！澳闶怯钪胬锏囊粋�(gè)偶然，這個(gè)偶然如此珍貴，因?yàn)槟隳芨杏X�！�
她曾經(jīng)小時(shí)候暗下心愿，“以后一定要坐遍所有公交車，環(huán)游所有世界”，而“高一的我每天花四個(gè)多小時(shí)搭公交車，從北邊的蘆洲一直到南邊的木柵，漫長地耗盡了我一整年的青春。在公交車上整日幻想坐飛機(jī)四處旅行一定好過困在臺(tái)北的車陣?yán)铩保凰谧馕堇锵胂笾葑拥闹魅�，在她的時(shí)光之屋里，怎樣地生活，感受那些氣味；她像我們的張愛玲和赫拉巴爾，著迷于市聲、空氣中的油哈氣、早餐店的猶在夢中的人影；她被拔掉的智齒、舊照片、武俠小說、陪愛打麻將的外婆，上小學(xué)夜間部唱《往事只能回味》、馬克·吐溫的《哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記》那河流冒險(xiǎn)之夢……
對了，我不止一次，和不同年齡層的哥們兒——有像我這樣的中年大叔，有咖啡屋的氣質(zhì)女吧臺(tái)，有二十出頭的小文青—偶然一聽他們說起陳綺貞，他們總說“我的陳綺貞”，好像哥倫比亞人昵稱馬爾克斯“我們的Gabo”；或意大利人昵稱當(dāng)年他們的小馬尾足球先生巴喬“我們的Roby”。似乎她的歌替許多人守護(hù)著一個(gè)純凈、款款搖晃的透明薄光所在；似乎許多人都曾在某個(gè)時(shí)光，欠過她一個(gè)像整幅星空忍住眼淚、直到一顆流星劃過，那樣的療愈。打開這本書你發(fā)覺她的魔術(shù)或許就在，那讓世界“等一下”，UnMomento，疑惑中相信，悲傷中微笑，看似柔弱卻從不猶豫伸出堅(jiān)定的手，朝遠(yuǎn)方出發(fā)的同時(shí)卻無比珍惜沙漏里每粒昔時(shí)時(shí)光的沙粒—于是，那個(gè)“世界本然，比較美麗，比較透明一點(diǎn)點(diǎn)的形貌”，就從我們眼前顯影浮現(xiàn)。
祝福這本書。詩，從來都是壓縮了龐雜的意象，成為精練的句式。但是在解讀時(shí)，壓縮的詩，立即釋出巨大能量，洶涌而來。她的散文作品，便是依賴如此的書寫策略，表面上看似輕盈，但呈現(xiàn)在讀者眼前的畫面，卻是有不可承受之重。猶如水面浮出冰山一角，底下竟?jié)摲T大的軀體，她的語法，伺機(jī)要給人突來的一擊。
——陳芳明
打開這本書你發(fā)覺她的魔術(shù)或許就在，那讓世界“等一下”，UnMomento，疑惑中相信，悲傷中微笑，看似柔弱卻從不猶豫伸出堅(jiān)定的手，朝遠(yuǎn)方出發(fā)的同時(shí)卻無比珍惜沙漏里每粒昔時(shí)時(shí)光的沙�！谑�，那個(gè)“世界本然，比較美麗，比較透明一點(diǎn)點(diǎn)的形貌”，就從我們眼前顯影浮現(xiàn)。
——駱以軍
Bofero
一個(gè)八十歲，穿著白色西裝，配上純白呢帽的老人，另一位戴上銀色大耳環(huán)，搽上鮮紅唇膏的女子，也已六十歲了。他們在紐約合唱這曲時(shí)，Ibrahim為Omara拭去淚水。他們在古巴生活，從沒離開過這個(gè)簡單快樂的國度，然而生命的本質(zhì)，到哪兒都不會(huì)變。生命是多彩也是愁苦的，所以他們在快樂中歌唱，在悲傷中更要歌唱，在自己的小花園里，用歌舞好好裝扮自己；熱帶的心所唱出的抒情，唱出了色彩斑斕的眼淚，唱出了安靜的日出，喧鬧的午后，溫暖的夜。
我想起外婆最后的日子，滋潤她的愛情和華麗裝飾的生活，都一并被剝奪。曾經(jīng)那樣滿不在乎地度日，卻在手術(shù)后心有余悸要我答應(yīng)她絕不抽煙。住院時(shí)吵著要吃螃蟹，賭氣不吃藥；最后那頂難看的假發(fā)，也掩飾不了她僅存的憤怒和絕望。我曾經(jīng)驚嘆她的盛開，卻阻止不了她的凋零。
生活如果能像音樂播放器的裝置，設(shè)定無限循環(huán)在同一首摯愛的歌，不再需要選擇，這樣真的會(huì)比較好嗎？最令人害怕的，不是你必須眼看著落下的花瓣自然地腐爛，而是因?yàn)榭謶謱⒄杌ㄖ赀B帶泥土一并揮去，覆上厚厚的水泥，永不聞花香。
但愿美麗的靈魂自由，恣意揮霍無憾。
每個(gè)星期三，瑪法達(dá)的占星專欄都讓我期待。小時(shí)候有剪報(bào)的習(xí)慣，《烏龍?jiān)骸�，或是《小亨利》。剔除掉大部分不想要的，收藏真正渴望的。我要生活整齊利落。
事隔多年，許多信息網(wǎng)絡(luò)上都有，但有一段時(shí)間，我把走進(jìn)便利商店買一份雜志，剪下專欄，當(dāng)成一種樂趣。古今預(yù)言常以詩的形式讓人參透；隱晦，是因?yàn)橥嘎短鞕C(jī)之余還是要人承認(rèn)：選擇，是帶著自由意志。
一小塊精致文章，像一格小詩箋，我常會(huì)選一句我最喜歡的，用嶄新的一周來詮釋。有人會(huì)說，這世界上那么多人，被歸類成十二種，合理嗎？不合理，但我信任自己對文字的理解，跟別人不會(huì)相同。
據(jù)說巴比倫人發(fā)明的占星術(shù)輾轉(zhuǎn)傳到中國，便成了紫微斗數(shù)。原理上很接近，都是以一個(gè)人的出生時(shí)間作為判斷標(biāo)準(zhǔn)，看當(dāng)時(shí)天上星宿的位置，繪制出一張生命地圖�？茖W(xué)更進(jìn)步以后，有些派別的占星術(shù)，參數(shù)更多；出生時(shí)的經(jīng)緯度也能當(dāng)成參數(shù)，時(shí)間判斷標(biāo)準(zhǔn)細(xì)微到以分計(jì)算。假使同時(shí)同地一對雙胞胎前后出生，些微差距也能讓兩條看似平行的線再也不回頭，漸行漸遠(yuǎn)。
牛頓一生研究天文物理，在死后被人發(fā)現(xiàn)他的家中藏有許多煉金術(shù)和占星學(xué)的資料。他這一生把許多奇幻的現(xiàn)象提煉成公式定律，也許遙遠(yuǎn)的星星也在呼喚一個(gè)天才的單純心智：快來了解我！物質(zhì)與心靈流動(dòng)互換，一定有一個(gè)等待被探索解開的謎。會(huì)不會(huì)，他其實(shí)跟我一樣，純粹被這些象征意義深深吸引？
在電視上看到魔術(shù)，模特兒飄浮在舞臺(tái)，用一個(gè)鋼圈劃過他四周證明沒有任何鋼絲，大家驚異地看著一個(gè)飄浮的物體；而我們每天都踩在一顆飄浮的球上，跑步，喝掉杯中的水，或是靜止不動(dòng)地等公交車，早已不再驚奇。
曾經(jīng)在花蓮，躺在產(chǎn)業(yè)道路旁，拿著手電筒和觀星盤，試圖找出十二星座。天蝎座最好找，彎彎的長尾巴，鉤住夏季天空最顯眼的位置；屬于我的雙子座很抽象，其實(shí)是一個(gè)最不易穩(wěn)固的不等邊四方形。
一下子打開手電筒看星盤，一下子關(guān)上手電筒看星星，躺了兩個(gè)小時(shí)，脖子也酸了，眼睛也花了。臺(tái)灣東部光污染少，滿天星星燦爛到讓人暈眩，也讓人害怕。小時(shí)候的我不敢看這樣的星星，我感覺到自己不僅只是渺小，也會(huì)對自己現(xiàn)在所處的時(shí)空產(chǎn)生幻覺。在我知道我所看到的星光來自幾萬光年以外，那種恐懼感壓倒了本該有的浪漫。既然我的時(shí)間這么渺小這么渺小，我是這么渺小這么渺小，為何我的感受這么龐大，我的存在又這么無法被忽視？
如果有一天，也一定會(huì)有那么一天，我死去了，這片星空還在嗎？還是在某個(gè)意義上來說，它就不再存在了，也不曾存在了。還是宇宙其實(shí)是一個(gè)房間，有一個(gè)自稱是靈魂的人，走進(jìn)這房間，使用了這些家具，打開了電視，而我的意識就像電視的影像，不停地流動(dòng)。最后這個(gè)人關(guān)上電視，離開，一切恢復(fù)寧靜。
在哈瓦那每天都會(huì)爬上屋頂好幾次，看日出，看夕陽，看月亮，也看星星。在屋頂吃早餐，下午拍照，晚上寫日記。鳥瞰舊城區(qū)尋常百姓，一早，媽媽們把大型收音機(jī)扛上屋頂，扭開音量以后，開始洗衣、曬床單。
我最喜歡純白的床單，在這個(gè)底圖是陳舊的歷史畫布上，白色讓人遐想，白色讓人瘋狂，也讓人充滿希望。晚上你會(huì)聽到整個(gè)舊城區(qū)不絕于耳的現(xiàn)場演出，音量開到破表的電視聲。城市快要完全隱沒在黑暗時(shí)，屋頂天線接收天空最后一點(diǎn)點(diǎn)藍(lán)色，接收著電波，星星就要出來了。P39－45
……
|
