余秋雨代表作《山居筆記》絕版,增補(bǔ)更名全新面市!《山居筆記》1998年出版后,立即引發(fā)一場(chǎng)全民閱讀風(fēng)暴,重印百余次,銷量逾300萬(wàn),是余秋雨*重要的代表作之一。該書出版至今15年間,余秋雨從未停止“在路上”的探索。期間他多次重訪文化遺跡,形成許多新的感悟、新的思考,經(jīng)過(guò)15載的歲月沉淀,余秋雨強(qiáng)烈感到,當(dāng)時(shí)有太多話沒(méi)有講出來(lái),不少遺漏的內(nèi)容需要加入,不少已不再滿意的文章需要大幅刪改。為此,先生耐心等待直至今日——舊版《山居筆記》絕版,終將這一修訂了足足15年的全新作品呈獻(xiàn)給喜愛(ài)他的讀者。這便是《山河之書》的由來(lái)。華人世界*溫暖的的一支筆,恢弘再現(xiàn)*美中國(guó)文化山河。余秋雨用親身游歷、切身體驗(yàn),為我們探訪了中華文明,他去尋找一個(gè)個(gè)文化遺址和文化現(xiàn)場(chǎng),然后把驚訝、悲痛、遺憾、感動(dòng)告訴我們,每一段文字,每一段過(guò)往都帶給我們*強(qiáng)烈的震撼、*溫情的感動(dòng)。他用腳步丈量中國(guó)*美麗的文化山河,用行走的力量充分印證他曾說(shuō)過(guò)的:“路就是書,路外無(wú)書!薄拔幕嗦谩敝,為青年誠(chéng)懇遴選人生**份行走清單。1992年余秋雨辭去上海戲劇學(xué)院院長(zhǎng)職務(wù),開(kāi)始文明之地的探尋之旅,中國(guó)乃至全世界*重要的文明之地都留下了余秋雨的足跡,海內(nèi)外讀者高度評(píng)價(jià)他集“深度研究、親歷考察、有效傳播”于一身。20年前,數(shù)以億計(jì)的年輕人通過(guò)余秋雨的作品完成了自己的文學(xué)啟蒙。20年后,余秋雨基于自己的行走經(jīng)歷,為青年人誠(chéng)意篩選28個(gè)*值得一去的文明圣地,邀請(qǐng)年輕人與自己一起,開(kāi)始文化探尋之旅。 本書簡(jiǎn)介: 本書是《山居筆記》的全新修訂版,余秋雨教授的很多經(jīng)典文章此次都被收入本書之中。本書的核心篇目《我的文化山河》,從宏觀上通述了中國(guó)山河的空間意義,讀起來(lái)讓人極為震撼。在核心篇目之后,即是余秋雨教授二十余年考察中國(guó)文化現(xiàn)場(chǎng)的腳印。余秋雨教授常說(shuō):“路就是書,路外無(wú)書!痹诒緯,余教授認(rèn)為中華文化擁有三條最大的天地之線,那也可以說(shuō)是中華文化的基本經(jīng)緯。按照重要程度排列,第一條線是黃河;第二條線是長(zhǎng)江;第三條線比較復(fù)雜,在前兩條的北方,是四百毫米降雨量的分界線,也就是區(qū)分農(nóng)耕文明和游牧文明的天地之線。他的文化考察,主要就是對(duì)這三條天地之線的漫長(zhǎng)踩踏。 作者簡(jiǎn)介: 余秋雨一九四六年生,浙江人。早在二十世紀(jì)八十年代中期,經(jīng)由教育文化界的多次民意測(cè)驗(yàn)和專家推舉,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸最年輕的高校校長(zhǎng),并任上海市中文專業(yè)教授余秋雨一九四六年生,浙江人。早在二十世紀(jì)八十年代中期,經(jīng)由教育文化界的多次民意測(cè)驗(yàn)和專家推舉,成為當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸最年輕的高校校長(zhǎng),并任上海市中文專業(yè)教授評(píng)審組組長(zhǎng),兼藝術(shù)專業(yè)教授評(píng)審組組長(zhǎng)。曾獲“國(guó)家級(jí)突出貢獻(xiàn)專家”,“上海十大高教精英”,“中國(guó)最值得尊敬的文化人物”等榮譽(yù)稱號(hào)。二十多年前毅然辭去一切行政職務(wù)和高位任命,孤身一人考察并闡釋中華文明諸多被埋沒(méi)的重要遺址。這些遺址由此受到保護(hù)和弘揚(yáng),他也被公認(rèn)為當(dāng)代中國(guó)重新梳理傳統(tǒng)文化的主要代表人物。所寫作品,開(kāi)創(chuàng)了“文化大散文”的一代文風(fēng),追慕者眾多。二十世紀(jì)末,又冒著生命危險(xiǎn)貼地穿越數(shù)萬(wàn)公里考察人類最重要的文明故地,對(duì)當(dāng)代世界文明作出了一系列全新思考和緊迫提醒。作為國(guó)際間唯一親身完成這種穿越的人文教授,及時(shí)判斷了新一輪恐怖主義的發(fā)生地,準(zhǔn)確預(yù)言了歐洲不同國(guó)家的經(jīng)濟(jì)危局,在海內(nèi)外引起極大關(guān)注。在這過(guò)程中所寫的書籍,長(zhǎng)期位居全球華文書排行榜前列。僅在臺(tái)灣一地,就囊括了白金作家獎(jiǎng)、桂冠文學(xué)家獎(jiǎng)、讀書人最佳書獎(jiǎng)、金石堂最有影響力書獎(jiǎng)等一系列重大獎(jiǎng)項(xiàng)。以高層級(jí)的思考性作品,持續(xù)二十年創(chuàng)造了驚人的暢銷奇跡。直至二○一○年一月,國(guó)內(nèi)發(fā)行量最大的《揚(yáng)子晚報(bào)》和江蘇教育出版社在全國(guó)各省青年學(xué)生中票選“誰(shuí)是您最喜愛(ài)的當(dāng)代作家”,仍名列第一,且遙遙領(lǐng)先。聯(lián)合國(guó)教科文組織、北京大學(xué)、《中華英才》雜志等機(jī)構(gòu)一再為他頒獎(jiǎng),表彰他“把深入研究、親臨考察、有效傳播三方面合于一體”,是“文采、學(xué)問(wèn)、哲思、演講皆臻高位的當(dāng)代巨匠”。自二○○二年起,赴美國(guó)哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、紐約大學(xué)、華盛頓國(guó)會(huì)圖書館講授“中華宏觀文化史”、“中外文化對(duì)比史”等課題,廣受好評(píng)。二○○八年,上海市教育委員會(huì)頒授成立“余秋雨大師工作室”。最近幾年,兼任香港浸會(huì)大學(xué)人文奠基教授、香港鳳凰衛(wèi)視首席文化顧問(wèn)、澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。 目錄: 我的文化山河 蚩尤的后代 我本是樹(shù) 西域喀什 都江堰 廢井冷眼 道士塔 莫高窟 沙原隱泉 陽(yáng)關(guān)雪 三?峽 白發(fā)蘇州 杭州宣言 黃州突圍 天涯眼神我的文化山河 蚩尤的后代 我本是樹(shù) 西域喀什 都江堰 廢井冷眼 道士塔 莫高窟 沙原隱泉 陽(yáng)關(guān)雪 三?峽 白發(fā)蘇州 杭州宣言 黃州突圍 天涯眼神 山莊背影 寧古塔 抱愧山西 風(fēng)雨天一閣 一個(gè)庭院 青云譜 上海人 考古上海 江南小鎮(zhèn) 貴池儺 傘下侗寨 追回天籟蚩尤的后代一中國(guó)哪里美女最多?我沒(méi)有做過(guò)認(rèn)真比較。但是,那次去貴州省雷江縣的西江苗寨,實(shí)在被一種擁擠的美麗鎮(zhèn)住了。那天正好是這里的“吃新節(jié)”,夏收剛剛結(jié)束,新米已經(jīng)上灶,大家遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近走在一起慶祝好年成。長(zhǎng)廊上擺著一長(zhǎng)溜看不到頭的矮桌,村民們坐在兩邊吃吃喝喝,長(zhǎng)廊外面的廣場(chǎng)上已經(jīng)載歌載舞。這本是尋常的村寨節(jié)日,但總覺(jué)得眼前有一種不尋常的光華在飄浮,定睛一看,那一長(zhǎng)溜矮桌邊上已經(jīng)是數(shù)不清的美艷笑容,而廣場(chǎng)上的歌舞者和觀看者更是美不勝收。西江苗寨很大,一千多戶,四五千人,因此這種美麗很成規(guī)模。西江苗寨的女孩子知道自己長(zhǎng)得好,以微笑來(lái)感激別人欣賞的眼神。她們喜歡這個(gè)青山環(huán)抱的空間,不愿意讓自己的美麗孤零零地到外面去流浪,因此儀態(tài)一派平和。與她們相比,外面城市里很多遠(yuǎn)不如她們美麗的女孩子成天攬鏡弄影、裝嬌扮酷,真是折騰得太煩人了。不少中原人士未到這些地區(qū)之前,總以為少數(shù)民族女孩子的美屬于山野之美、邊遠(yuǎn)之美、奇冶之美。其實(shí)不然,西江苗寨女孩子美得端正朗潤(rùn),反而更接近中華文明的主流淑女形象。如果不是那套銀飾叮當(dāng)?shù)拿褡宸b,她們似乎剛從長(zhǎng)安梨園或揚(yáng)州豪宅中走出。這使我驚訝,而更讓我驚訝的是,問(wèn)起她們的家史血緣,她們都會(huì)嫣然一笑,說(shuō)自己是蚩尤的后代。二實(shí)在無(wú)法把這番美麗與“蚩尤”這兩個(gè)字連在一起。蚩尤是中華文明史上第一輪大戰(zhàn)的主要失敗者。打敗他的,就是我們的共同祖先黃帝。因此,蚩尤成了最早的一個(gè)“反面人物”。蚩尤有時(shí)又被通指一個(gè)部落,那么這個(gè)部落也就成了一個(gè)“反面族群”。勝利者在擁有絕對(duì)話語(yǔ)權(quán)之后,總會(huì)盡力把失敗了的對(duì)手妖魔化。蚩尤就是被妖魔化的第一典型。妖魔化到什么程度?《龍魚河圖》說(shuō),蚩尤和他的兄弟都是“獸身人語(yǔ),銅頭鐵額,食沙石子,造立兵仗刀戟大弩,威震天下”。《述異記》說(shuō):“蚩尤人身牛蹄,四目六手!薄缎畟鳌氛f(shuō):“蚩尤變幻多方,征風(fēng)招雨,吹煙噴霧,黃帝師眾大迷。”《志林》說(shuō):“蚩尤作大霧彌三日,軍人皆惑”……這些妖魔化的言辭,被《史記正義》、《太平御覽》、《廣博物志》、《古今注》、《初學(xué)記》等重要著作引述,影響廣遠(yuǎn)。更嚴(yán)重的是,黃帝的史官倉(cāng)頡在創(chuàng)造文字的時(shí)候,用兩個(gè)貶斥性的文字給這個(gè)已經(jīng)妖魔化了的失敗者命名,那就是“蚩尤”。有學(xué)者檢索了一系列最權(quán)威的漢語(yǔ)詞典,發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)字的含義不外乎悖、逆、惑、謬、亂、異、劣、笨、陋、賤,認(rèn)為其間澆鑄了太多的仇恨和敵意。蚩尤是蒙受文字“惡謚”的第一人。直到現(xiàn)在,我看到一些最新出版的歷史書籍里還把蚩尤說(shuō)成是遠(yuǎn)古時(shí)代“橫行霸道”、“蠢蠢欲動(dòng)”的力量。雖然沒(méi)有提供任何證據(jù),卻承接了一種橫貫數(shù)千年的強(qiáng)大輿論。在越來(lái)越多的中國(guó)人認(rèn)祖歸宗、確認(rèn)自己是黃帝子孫的今天,這種千年輿論更加難以動(dòng)搖。因此,當(dāng)我聽(tīng)到西江苗寨的這些女孩子輕輕說(shuō)出一聲“我們是蚩尤的后代”,簡(jiǎn)直驚心動(dòng)魄。她們卻在平靜地微笑。這種表情,能不能對(duì)我們的思維慣性帶來(lái)一點(diǎn)啟發(fā)?三天下的笑容沒(méi)有年代。那么,就讓我們隨著這些女孩子的笑容,再一次回到中華文明的起點(diǎn)。記得我早年在遇到一次家破人亡的大災(zāi)難時(shí)曾躲避到家鄉(xiāng)半山的一個(gè)廢棄的藏書樓里讀書,不合時(shí)宜地猜想過(guò)黃帝的時(shí)代。猜想黃帝必然會(huì)隨之猜想他的對(duì)手炎帝和蚩尤。但奇怪的是,同是軍事上的死敵,黃帝的后代愿意把炎帝合稱為華夏祖先,自認(rèn)為“炎黃子孫”,卻怎么也不愿意把另一個(gè)對(duì)手蚩尤也納入其中。我想,最大的可能是,在那場(chǎng)與蚩尤的戰(zhàn)爭(zhēng)中,黃帝實(shí)在打得太艱難了。根據(jù)一些零零落落的記載,黃帝擊敗炎帝只是“三戰(zhàn)”而已,而后來(lái)平定天下也只經(jīng)歷了“五十二戰(zhàn)”;但與蚩尤作戰(zhàn),連打“七十一戰(zhàn)”仍然無(wú)法勝利。黃帝慌了,求告九天玄女:“小子欲萬(wàn)戰(zhàn)萬(wàn)勝,萬(wàn)隱萬(wàn)匿,首當(dāng)從何起?”這個(gè)求告既考慮到了戰(zhàn)勝一途,也考慮到了隱匿一途,可見(jiàn)是不大有信心了。據(jù)說(shuō)是九天玄女給黃帝頒下了一道制勝神符,也有一種說(shuō)法是九天玄女派出“女魃”來(lái)改變戰(zhàn)場(chǎng)的氣候幫助了黃帝,還有一種說(shuō)法是黃帝最終靠指南車戰(zhàn)勝了蚩尤?傊@場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)打得慘烈無(wú)比、千鈞一發(fā)。極有可能是蚩尤獲勝,那么中華歷史就要全面改寫。正因?yàn)槿绱,黃帝及其史官必須把蚩尤說(shuō)成是妖魔,一來(lái)可以為黃帝的久攻不克辯解,二來(lái)可以把正義拉到自己一邊,杜絕后人設(shè)想萬(wàn)一蚩尤勝利的另一種前途。杜絕后人設(shè)想萬(wàn)一蚩尤勝利的另一種前途,這個(gè)意圖很現(xiàn)實(shí),因?yàn)轵坑鹊牟孔搴艽。他是九黎族的首領(lǐng),九黎族生活在今天山東西南部、江蘇北部以及山西、河北、河南的黃河流域,人口眾多,當(dāng)然是誅殺不盡的。因此黃帝只能向他們宣告,他們以前的首領(lǐng)是妖魔,現(xiàn)在應(yīng)該歸附新的統(tǒng)治者。黃帝這樣做并沒(méi)有錯(cuò),他采取的是讓華夏大地歸于統(tǒng)一的必然步驟。如果是由炎帝或蚩尤來(lái)統(tǒng)一,也有可能實(shí)行差不多的策略。但是,當(dāng)我們切實(shí)地想一想那個(gè)戴滿惡名的蚩尤的真實(shí)下場(chǎng),仍然未免心動(dòng)。因?yàn)樗彩屈S河文明的偉大創(chuàng)建者。我曾經(jīng)在河南新鄭主持過(guò)中央電視臺(tái)直播的黃帝祭祀大典,也曾經(jīng)到陜西祭拜過(guò)黃帝陵。但是,那位蚩尤究竟魂銷何方?據(jù)《黃帝內(nèi)傳》記載:“黃帝伐蚩尤,玄女為帝制夔牛鼓八十而一震五百里,連震三千八百里。”這里所說(shuō)的里程數(shù)當(dāng)然不無(wú)夸張,難以定為史實(shí),但那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)規(guī)模極大、地域極廣、馳騁極遠(yuǎn),則是可以想見(jiàn)的。蚩尤終于戰(zhàn)敗,被擒被殺。據(jù)《山海經(jīng)?大荒南經(jīng)》及鄭玄注,蚩尤被黃帝擒獲后戴上了木質(zhì)刑具桎梏(鎖腳的部分叫桎,鎖手的部分叫梏),長(zhǎng)途示眾。蚩尤被殺后,桎梏被行刑者取下棄之山野。這副桎梏本來(lái)已在長(zhǎng)途押解中滲滿血跡,此刻更是鮮血淋漓。它很快就在棄落的山野間生根了,長(zhǎng)成一片楓樹(shù),如血似火。從此開(kāi)始,更多壯美的傳說(shuō)出現(xiàn)了。蚩尤倒下的地方,出現(xiàn)了一個(gè)湖泊,湖水有血色,又有咸味。宋代科學(xué)家沈括的《夢(mèng)溪筆談》有記:解州鹽澤,方百二十里,久雨,四山之水悉注其中,未嘗溢。大旱,未嘗涸。鹵色正赤,在阪泉之下,俚俗謂之“蚩尤血”。即便僅僅是一種因巧合而產(chǎn)生的傳說(shuō),也是氣壯山河。當(dāng)然,也有學(xué)者經(jīng)過(guò)考證,認(rèn)為長(zhǎng)途示眾、異地處決的說(shuō)法并不可靠。《皇覽?冢墓記》有記載,“蚩尤!痹跂|平郡壽張縣闞鄉(xiāng)城中,高七丈,民常十月祀之,有赤氣出如匹絳帛,民名為“蚩尤旗”。由此開(kāi)始,連天象學(xué)中也有了“蚩尤旗”的名稱,特指一種上黃下白的云!秴问洗呵铩分芯陀羞@項(xiàng)記錄。有一項(xiàng)關(guān)于那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的記載更讓我心動(dòng)不已。那天,黃帝的軍隊(duì)包圍住蚩尤,把他從馬上拉下來(lái),鎖上桎梏,蚩尤也就最后一次放開(kāi)了自己戰(zhàn)馬的韁繩。這是一員戰(zhàn)將與自己真正戰(zhàn)友的告別。據(jù)《帝王世紀(jì)》記載,這個(gè)地方從此就有了一個(gè)豪壯的地名,叫“絕轡之野”。我曾在臺(tái)灣的《歷史學(xué)刊》上讀到歷史學(xué)者宋霖先生就這個(gè)地名寫下的一段文字。這段文字出現(xiàn)在歷史論文中似乎有點(diǎn)突兀,但我非常理解宋霖先生難以壓抑的心情。他是這樣寫的:絕轡,割斷韁繩,一任曾經(jīng)馱載蚩尤縱橫天下的剽悍戰(zhàn)馬,在濺滿鮮血積滿尸體的殷紅荒原上踽踽躑躅,在銅青色天幕映照下,伴著清冷殘血的曠野中長(zhǎng)嘯悲鳴。中華五千年文明史上的第一場(chǎng)大戰(zhàn),就此落幕。面對(duì)著遠(yuǎn)古的浩蕩之氣,再嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者也不得不動(dòng)用浩蕩之筆。在那絳紅的荒昧天際,歷史、傳說(shuō)和文學(xué),還分不清界限。四我問(wèn)西江苗寨的兩位年輕姑娘:“你們說(shuō)是蚩尤的后代,怎么跑到這里來(lái)了?”這是一個(gè)逗樂(lè)的問(wèn)題,本來(lái)不期待回答;而且我想,她們也回答不了。沒(méi)想到她們竟然回答了:“打了敗仗,一路逃唄。從黃河流域逃到長(zhǎng)江流域,再逃到這里。朝廷的官兵在追殺,我們的人越逃越少,就這樣啰!闭f(shuō)完又是一陣笑聲。用那么輕松的表情講述那么殘酷的歷史,引起了我極大的興趣。我就進(jìn)一步問(wèn):“正規(guī)的史書里可沒(méi)有記載蚩尤后裔向這里遷徙的確切史實(shí),你們能提供一點(diǎn)證據(jù)嗎?”“有啊。”她們還是那么快樂(lè),“我們這里有一部傳唱的苗族史詩(shī)叫《楓樹(shù)歌》,說(shuō)我們苗族的祖先姜央就是從楓樹(shù)中生出來(lái)的。我們這里世世代代崇拜楓樹(shù),不準(zhǔn)砍伐。你知道楓樹(shù)就是蚩尤的桎梏嗎?”我聽(tīng)了一震,連說(shuō)“知道”,心中立即浮現(xiàn)出黃河近旁那個(gè)由桎梏化為楓樹(shù)的動(dòng)人場(chǎng)景。她們還在說(shuō):“朝廷沒(méi)追上我們,寫不出來(lái);苗族沒(méi)有文字,記不下來(lái)。我們只要記住楓樹(shù)就可以了,那就是歷史。”與她們分手后,我在西江苗寨的石階路上邊走邊想:我們所熟悉的文本歷史,實(shí)在是遺落了太多重要的內(nèi)容。你看,連中華文明最早的勝利者和失敗者的歷史,也只留下了一小半。從影影綽綽的記述中可以看到,蚩尤失敗后,他的部屬九黎族被黃帝做了一次大范圍的整編,大致被分為善、惡兩類!吧祁悺边w移到鄒魯之地,也就是今天山東省的南部,后來(lái)這里產(chǎn)生了孔子、孟子;“惡類”被流放到北方,據(jù)說(shuō)與后來(lái)的匈奴有關(guān)。不管“善類”、“惡類”,都記住了自己是九黎之后,是“黎民”。我們后來(lái)習(xí)稱“黎民百姓”,也與此有關(guān)。由此可知,蚩尤的部屬并不都是南逃了,而是有很大一部分被收編進(jìn)了黃帝的主流文明。而且,黃帝的后裔還與蚩尤的后裔有通婚之舉,黃帝的后裔是男方,蚩尤的后裔是女方,可見(jiàn)蚩尤不僅不是妖魔,而且有俊美的基因。黃帝的后裔夏后氏,是后來(lái)夏朝的創(chuàng)立者。但是,蚩尤的部屬中,確實(shí)也有不屈的一群。他們保持著失敗者后裔的傲岸,背負(fù)著祭祀先祖的使命,不惜與當(dāng)權(quán)者征戰(zhàn)。歷史上那個(gè)與堯的隊(duì)伍戰(zhàn)斗在丹江的“三苗”部落,就自稱是蚩尤的“九黎之后”,這有可能是苗族的祖先。三苗打不過(guò)堯,曾經(jīng)被堯收編,卻又時(shí)時(shí)反抗,堯就把他們流放到現(xiàn)在敦煌的三危山,這就是《史記?五帝本紀(jì)》所記的“遷三苗于三危”。三苗的首領(lǐng)兜則被流放到崇山,即今天湖南大庸市的西南,已屬武陵山區(qū)。后來(lái),禹又與三苗打了一場(chǎng)歷時(shí)七十天的大仗,三苗大敗,從此不見(jiàn)于史冊(cè)。不見(jiàn)于史冊(cè)的族群,活動(dòng)得更加神秘。蘇雪林教授認(rèn)為,屈原所寫的《國(guó)殤》,就是在描寫祭祀無(wú)頭的戰(zhàn)神蚩尤。我雖然覺(jué)得還缺少更多的資料佐證,但想起來(lái)也覺(jué)得熱血沸騰。這一彪不屈的男女,當(dāng)然不能見(jiàn)容于任何朝廷。如果真如上文所說(shuō),九黎族中果真有一批人被流放到北方匯入了匈奴的行列,那么,長(zhǎng)期與匈奴為敵的漢王朝,也許尋找到了自己的對(duì)手與蚩尤之間的某種關(guān)系,因此更進(jìn)一步貶斥蚩尤形象,追逐南逃匈奴。南逃匈奴與落腳湖南的三苗有沒(méi)有會(huì)合?我們不知道,但大體可以判斷,就在漢代,三苗的一部分人進(jìn)入了貴州、云南一帶。歷史學(xué)家章太炎、呂思勉先生曾經(jīng)認(rèn)為,古代的三苗未必是現(xiàn)在的苗族。我知道他們也是因?yàn)闆](méi)有找見(jiàn)足夠的文字記錄。但是,對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期沒(méi)有文字的族群而言,要找到這種記錄實(shí)在是太難了。我想,如果章太炎、呂思勉先生到西江苗寨走走,聽(tīng)聽(tīng)代代相傳的史詩(shī),看看奉若神明的楓樹(shù),也許會(huì)改變一點(diǎn)看法。五當(dāng)然,更重要的是這里年輕人對(duì)于自己祖先的坦然確認(rèn)。這等于是確認(rèn)幾千年的沉重惡名,確認(rèn)幾萬(wàn)里的步步落敗。這樣的確認(rèn)也是一種承擔(dān),承擔(dān)多少鄙視和嘲笑,承擔(dān)多少防范和窺測(cè)!這種確認(rèn)和承擔(dān)對(duì)他們來(lái)說(shuō)早已是一種代代相續(xù)的歷史遺囑。他們不能書之典冊(cè)、藏之名山,只有一環(huán)不缺地確認(rèn)、一絲不斷地承擔(dān),才能維持到今天。不管在草澤荒路,還是在血泊沙場(chǎng),他們都會(huì)在緊要時(shí)刻念一句:“我們是蚩尤的后代!”“我們是蚩尤的后代!”“我們是蚩尤的后代!”……這是無(wú)數(shù)黑夜的生命密語(yǔ)。他們根本忘了什么是委屈,也不知道需要向什么人為自己的祖先辯護(hù)。全部辯護(hù)就在這句話里,只是為了自己族群的延續(xù)生存。終于,黑夜過(guò)去了,密語(yǔ)已經(jīng)可以公之于光天化日之下。經(jīng)過(guò)千年蒸餾,不再有憤恨的印痕,不再有尋仇的火氣,不再有訴苦的興致,不再有抱怨的理由。完全出乎意料的是,光天化日之下的蚩尤后代居然那么美麗。幾千年的黑夜逃奔不就是為了維持生存嗎?最后得到的,不是“維持生存”,而是“美麗生存”。耳邊又響起了那句話,卻是用歡快的嗓音歌唱般傳來(lái):“我們是蚩尤的后代!”我想,蚩尤在此刻是大大勝利了,勝利在西江苗寨女孩子的唇齒間。這種勝利,徹底改變了橫亙于全部歷史文本之間的勝敗邏輯。她們用美麗回答了一切。六在離開(kāi)西江苗寨前,村寨的首領(lǐng)——年紀(jì)尚輕的世襲“鼓藏頭”唐守成把我引到一個(gè)地方,去看從雷公坪上移下來(lái)的幾片青石古字碑。雷公坪是離村寨十五公里的一處高山坪壩,那里的整個(gè)山區(qū)被看成是天下電閃雷鳴的發(fā)源地,風(fēng)景絕佳,西江苗族先民曾在那里居住,后來(lái)也輪番駐扎過(guò)苗族起義軍和朝廷兵士。這幾片青石古字碑,每個(gè)字都近似漢字筆畫,細(xì)看卻全然不識(shí)。難道素稱無(wú)文字的苗族也曾經(jīng)一度擁有過(guò)文字?那又是在什么時(shí)代?使用過(guò)多少時(shí)間?使用范圍多大?又為何終于消失?我彎下腰去,仔細(xì)地對(duì)比了這些文字與西夏文字的區(qū)別,然后繼續(xù)作各種猜測(cè)。如果苗族真的有過(guò)文字,那么,也許什么時(shí)候在什么地方能發(fā)掘出一大堆比較完整的記述?但是,又有誰(shuí)能讀懂這些記述呢?我又一次深深地感嘆,留在已知?dú)v史之外的未知?dú)v史實(shí)在是太多了。因此,任何一種臺(tái)面上的文明,即使看上去很顯赫,也不要太得意、太自戀、太張狂,F(xiàn)在被過(guò)于熱鬧地稱為“國(guó)學(xué)”的漢族主流文明,也同樣如此。有位當(dāng)?shù)貙W(xué)人告訴我,這些古字碑曾被一位漢族的前輩學(xué)人稱之為“孔明碑”,因?yàn)閾?jù)傳說(shuō)諸葛亮“七擒孟獲”時(shí)曾到過(guò)這里。我想,這位前輩學(xué)人完全是站在世俗漢人的立場(chǎng)上把諸葛亮可能來(lái)過(guò)這兒的傳說(shuō)當(dāng)做了大事,因此連僅留的不可識(shí)文字也似乎只有他才能刻寫。其實(shí),比之于黃帝及其對(duì)手蚩尤的偉大抗?fàn),諸葛亮參與過(guò)的三國(guó)打斗只是一場(chǎng)沒(méi)有什么意義和結(jié)果的小陣仗而已。蚩尤的后代好不容易在這雷聲轟鳴的山谷中找到了一個(gè)奇美無(wú)比的家園,千萬(wàn)不要讓諸葛亮不合時(shí)宜地露臉了。那古字碑,一定與他無(wú)關(guān)。我說(shuō),不要再叫“孔明碑”了,就叫“古字碑”吧。是不是苗文,也不要輕易論定。正說(shuō)著,兩個(gè)只有七八歲的苗族小女孩奔跑到我跟前,一把拉住了我的手。其中一個(gè)仰頭對(duì)我說(shuō):“伯伯,我們的老師說(shuō),您是一個(gè)重要的文化人。您能不能告訴我,文化人是做什么的?”我笑了,心想這么一個(gè)大問(wèn)題該怎么回答呢?我的左手和右手,分別握著這兩個(gè)小女孩肉乎乎的小手。過(guò)了片刻我彎下腰去,說(shuō):“聽(tīng)著,文化人做的事情是,熱愛(ài)全人類和自己的民族,并且因?yàn)樽约,使它們更美麗!蔽乙齻冎貜?fù)一遍。第一遍她們都沒(méi)有說(shuō)順,第二遍都說(shuō)順了。我把手從她們的小手中抽出來(lái),輕輕地拍拍她們的臉,然后與“鼓藏頭”告別,踏上了歸途。到了坡上回頭一看,西江苗寨已在黃昏的山色中模糊,很快就要找不到它了。那就趕快記。何鹘缯,在東經(jīng)108°10′與北緯26°30′的交會(huì)處。
|