安妮寶貝十五年散文精粹，郜元寶教授選評(píng)。
內(nèi)容更精粹，制作更精美，閱讀更純粹。
一些讀者在他人的散文里讀到自己的經(jīng)驗(yàn)，或感受到種種印證和確認(rèn)，也很正常。文字需要真實(shí)的性情，閱讀一樣需要真實(shí)的性情�！矊氊惸�
本書(shū)簡(jiǎn)介：
《且以永日》，安妮寶貝十五年散文精粹，完美呈現(xiàn)。
本書(shū)以“詩(shī)經(jīng)”作為編選脈絡(luò)，敘及愛(ài)、情感、家人，以及生死、神圣等命題，保持著安妮寶貝獨(dú)有的文字質(zhì)感。
我把這些文字寫(xiě)給自己，以此作為一種思省、記錄、整理、清洗。而當(dāng)我寫(xiě)完這些，它們印刷流動(dòng)之后，我就忘了它們。但若在某個(gè)時(shí)刻，有必要，則會(huì)絲毫不差地回憶起若干細(xì)節(jié)。它們是一些被打包起來(lái)的行李，擱置在某個(gè)角落。
——安妮寶貝
作者簡(jiǎn)介：
安妮寶貝，著名作家。著有《告別薇安》《八月未央》《清醒紀(jì)》《蓮花》《素年錦時(shí)》《春宴》等中短篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇小說(shuō)、攝影散文各式作品。
二〇一一年，主編文學(xué)讀物《大方》。二〇一三年，出版散文集《眠空》，文化隨筆《古書(shū)之美》，散文精選集《且以永日》。
目錄：
[壹]終鮮兄弟，維予二人——情愛(ài)隨筆
[貳]邂逅相遇，適我愿兮——人海感悟
[叁]棘心夭夭，母氏劬勞——所謂親情
[肆]采葑采菲，無(wú)以下體——即景惜物
[伍]命不易哉，無(wú)曰高高在上——經(jīng)歷生死
[陸]維天之命，於穆不已——敬畏神圣
[柒]且以喜樂(lè)，且以永日——寫(xiě)作紀(jì)程在路途上想起愛(ài)情來(lái)，覺(jué)得最好的愛(ài)情是兩個(gè)人彼此做個(gè)伴。不要束縛，不要纏繞，不要占有，不要渴望從對(duì)方的身上挖掘到意義，那是注定要落空的東西。而是，我們兩個(gè)人，并排站在一起，看看這個(gè)寂寞的人間。植物一樣的人是好看的。他們經(jīng)歷獨(dú)特，但所言所行，絲毫沒(méi)有浮夸。待人真誠(chéng)實(shí)在，有一種粗率的優(yōu)雅。人生觀是開(kāi)闊而堅(jiān)定的，自成體系，與世間也無(wú)太多瓜葛。若看到不管是何種職業(yè)的人，在人群面前表演欲望太過(guò)強(qiáng)盛，用力通過(guò)各種媒介來(lái)推銷(xiāo)和演出，便覺(jué)得動(dòng)物性的一面太過(guò)明顯。功夫做足，野心昭顯，昌盛踴躍，最終不過(guò)是普遍性的平庸。能夠產(chǎn)生聯(lián)系的人，似乎總是自動(dòng)出現(xiàn)。而當(dāng)他們出現(xiàn)的時(shí)候，也總是能夠自然地識(shí)別。好奇盲目的社交年齡過(guò)完之后，心里的喜與不喜已經(jīng)清楚分明，欲望也不沸騰。知道生活中所真正需要的關(guān)系，不過(guò)是那么幾人。若沒(méi)有與之保持長(zhǎng)久關(guān)系的心得，那么見(jiàn)與不見(jiàn)，好與不好，都是無(wú)所謂的事情。但終究，每一個(gè)人的內(nèi)在只能獨(dú)享。人無(wú)法渴求被理解。他人的理解有時(shí)與己無(wú)關(guān)。被分享最多的內(nèi)在，通常只是整體之中較為膚泛的一個(gè)層面。從這一點(diǎn)來(lái)看，我們的確是生而孤獨(dú)的。即便有人給了我們感情，也仍是孤獨(dú)的。因這感情有可能只是他出發(fā)于自我的幻覺(jué)和執(zhí)念。無(wú)論男女，我較喜歡那種心緒安靜而說(shuō)話(huà)準(zhǔn)確的人。通常人語(yǔ)言拖沓、邏輯不清，是因?yàn)榻涣鞯谋尘爸须[藏太多的借口、謊言、禁錮、虛榮。真正知道自己在想什么以及要什么的人，可以簡(jiǎn)潔而坦白地應(yīng)對(duì)外界。他們是鞘中之劍，從不故意露出鋒芒，卻能在瞬間斷除自己與他人的瓜葛藤盤(pán)。一些人喜歡故作興奮狀，五的事情，覺(jué)得有十那么多。一些人喜歡內(nèi)藏自己，十的事情，覺(jué)得不過(guò)是八。我傾向后者，這樣可以保持平靜和后退的余裕。他們?cè)诜块g里高談闊論，我在院子里看著三棵杏花樹(shù)，抽完一根煙。心里仿佛完成了一首詩(shī)。天邊晚霞已落，不如找個(gè)地方喝酒。他應(yīng)更像是你獨(dú)自在荒涼旅途中，偶然邂逅的旅伴。夜晚花好月圓，你們各自走過(guò)漫漫長(zhǎng)路，覺(jué)得日子寂寞而又溫情跌宕�；ハ嘌s在山谷的梨花樹(shù)下，擺一壺酒，長(zhǎng)夜傾談。一個(gè)女人的一生中，很少有機(jī)會(huì)碰到真正適合她的男人。她會(huì)有大量的時(shí)間，浪費(fèi)在與普通牙刷的互相依存上，從黑暗的青春期開(kāi)始。像大浪淘沙，來(lái)勢(shì)洶涌，身不由己。她走在超市里尋覓一柄牙刷的姿態(tài)，看起來(lái)是一個(gè)悲劇的形式。再怎么走，也是在超市里。再怎么找，找到也只是牙刷。每天刷完牙，還是失望。到最后，時(shí)間和孤獨(dú)，慢慢就讓人扛不住。所以很多女子最終會(huì)選擇妥協(xié)地安全地嫁掉了，或者決然地冒險(xiǎn)地離掉了。一直單身的女子，需要多么強(qiáng)大的內(nèi)心力量。人應(yīng)該得到美好的事物，但不應(yīng)由它來(lái)決定悲喜得失�；▍仓薪�(jīng)過(guò)，一身落英繽紛，雙手空空。這當(dāng)下的觸碰即刻便是意義所在。對(duì)他人的需索，成為恐慌；對(duì)他人的期許，成為失望；對(duì)他人的依賴(lài)，成為傷痛；對(duì)他人的侵占，成為禁錮。與之相反的是，對(duì)他人的容納，成為安寧；對(duì)他人的放手，成為自由；對(duì)他人的付出，成為獲得；對(duì)他人的憐憫，成為寬恕。當(dāng)一些女孩沉迷在日劇，指甲油，隔壁班男生的擁抱，百貨公司里的某條新款裙子里的時(shí)候，另外的女孩子已經(jīng)走到了前面，站在自己內(nèi)心的邊緣，觀望黑暗深淵，試圖找到微明時(shí)分的光亮。僅僅只是因?yàn)樗壬磉叺娜颂崆白吡艘恍〔�。她看到的東西越多，快樂(lè)也便越少。一切過(guò)去的事的確都無(wú)可避免地打了封印，在背景里暗下去。生命里始終有逼近的東西，并不可跨越。隨著年歲漸長(zhǎng)，開(kāi)始相信，在人的一生中，最大的財(cái)富，是回憶。我不覺(jué)得那些呼朋引伴，身邊始終有大堆人圍繞的社交動(dòng)物，內(nèi)心深處會(huì)沒(méi)有寂寞。真實(shí)而深厚的感情絕對(duì)不會(huì)有一個(gè)熱鬧的表象。越是年長(zhǎng)，越難得到朋友。因?yàn)槟愫茈y再愿意去屈就和妥協(xié)別人。所以很多人輕易地?zé)狒[群聚著喝酒吃飯，高談闊論。即使不了了之，彼此心里也沒(méi)有絲毫留戀。這是社交動(dòng)物的方式。只要不談感情，就很干脆。會(huì)敬重善良的人。因?yàn)樗麄兪嵌谜疹櫦盀閷?duì)方設(shè)置立場(chǎng)的人，聰明放其后。實(shí)在是有一些讓人不喜歡的聰明人。聰明因不善良而更顯猥瑣。不用列舉特征。這樣一對(duì)比，善良的人就像花香，需要仔細(xì)體會(huì)，并且可以長(zhǎng)久回味。美好女子的定義是，她若走進(jìn)人群之中，如同遺世獨(dú)立，突兀的存在會(huì)讓他人立時(shí)感覺(jué)空氣發(fā)生變化。而普通人一走進(jìn)人群，如同水滴匯入海洋，不見(jiàn)痕跡。這定義不免偏執(zhí)，卻很分明，并且和五官無(wú)關(guān)。真正有趣的男子，他應(yīng)知道怎么修理草坪，耐心種一盆花，養(yǎng)一缸魚(yú)，手工做一個(gè)木書(shū)架，或下廚煲一鍋湯。這一切遠(yuǎn)勝過(guò)在酒吧呼朋喚友，左擁右抱。他應(yīng)是安靜的，不多話(huà)。多話(huà)的男人多有兒童的幼稚心態(tài)。但他卻又保留有童真，那是對(duì)自我的一種認(rèn)同和堅(jiān)定，不受世間標(biāo)準(zhǔn)的左右界定，來(lái)去自如，生性逍遙。所謂朋友的意義，不過(guò)是錦上添花的熱鬧。每個(gè)人內(nèi)心的深淵，如果有痛苦、回憶或者其他，始終只能自己臨崖獨(dú)立，對(duì)峙這壓力。他不可能讓旁人來(lái)參觀這深淵，人與人之間的理解完全南轅北轍，也很少有憐憫。大抵就是如此。我愿意與之交往的人，希望他能夠具備獨(dú)特的個(gè)性和才華，聰慧，有可探索的內(nèi)涵。又希望他在日常平凡的時(shí)候，善良，熱誠(chéng)，充滿(mǎn)生機(jī)活力。這樣的人，能夠感染到他的芳香。他們自然顯得很稀少。世間太多的人，或者聰明而不善良，或者善良而不通透。十五歲的時(shí)候，在整個(gè)動(dòng)蕩不安，桀驁不馴的青春期里，一直對(duì)家庭和父母充滿(mǎn)叛逆和反感。十多年之后，在時(shí)光中輾轉(zhuǎn)反側(cè)，經(jīng)歷了諸多人情冷暖和世態(tài)炎涼，逐漸明白父母對(duì)自己的愛(ài)，是唯一不會(huì)有條件和計(jì)較的感情。但他們卻已經(jīng)蒼老，并開(kāi)始離去。一個(gè)孩子擁有在鄉(xiāng)村度過(guò)的童年，是幸會(huì)的際遇。無(wú)拘無(wú)束生活在天地之中，如同蓬勃生長(zhǎng)的野草，生命力格外旺盛。高山，田野，天地之間的這份坦然自若，與人世的動(dòng)蕩變更沒(méi)有關(guān)聯(lián)。一個(gè)人對(duì)土地和大自然懷有的感情，使他與世間保持微小而超脫的距離。并因此與別人不同。某些旅程是注定的任務(wù)，它會(huì)在嚴(yán)格的時(shí)間和心境下發(fā)生。坐長(zhǎng)途火車(chē)，深夜住進(jìn)偏僻旅館，在燈光昏暗的小餐廳吃飯，山道上徒步，搖晃炙熱的車(chē)廂中眺望異鄉(xiāng)平原和山巒。每一段旅途。出發(fā)，跋涉，抵達(dá)，回歸。最終所向并非為了抵達(dá)某處，是洞曉和獲取一個(gè)新的自己。這是遠(yuǎn)行的意義。
|
