�。獏悄钫孀T維維曲婉婷賈樟柯深情推薦＊一些你只能自己面對(duì)和消化的事。
把*珍貴的悲傷留給*值得傾訴的人，
而不是你今夜掏心掏肺，明晚卻被人當(dāng)作酒足飯飽后的笑談。
＊很多時(shí)候，我們想要的并不是安慰，僅僅是理解而已。
總有人意味深長(zhǎng)地笑著對(duì)我們說(shuō)，你要勇敢，你要堅(jiān)強(qiáng)，你要向上。當(dāng)這樣的安慰淪為流行的敷衍，越來(lái)越少有人愿意去花時(shí)間理解另一個(gè)人地悲傷。
《練習(xí)一個(gè)人：陶立夏回歸內(nèi)心之作》--呈現(xiàn)自由美好生活的**可能性：《分開(kāi)旅行》之后，陶立夏送給自己一年的自由，從世界走回內(nèi)心。你的孤獨(dú)并不值得被歌頌，練習(xí)愛(ài)自己無(wú)需等別人成全。當(dāng)當(dāng)獨(dú)家贈(zèng)送8張專(zhuān)屬明信片，寄給所愛(ài)的人�！段以干鼜娜荨�--沈奇嵐*真誠(chéng)的生活分享，從容地投入生活，無(wú)論前進(jìn)還是后退，都身姿挺拔�！段抑滥銢](méi)那么堅(jiān)強(qiáng)》--8種生活歷練模式，20張從怯弱到閃閃發(fā)光的面孔。你的堅(jiān)強(qiáng)，都是柔軟生的繭。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
這本書(shū)也許能讓你長(zhǎng)大，也許能讓你提前感受那些你還不愿去面對(duì)的事情。
讓人明白心智成熟的路上，我們要付出多少代價(jià)，
如何跨過(guò)我們以為天塌下來(lái)的那些坎。
這本書(shū)記載了一些刻骨銘心的時(shí)刻，
幾乎每篇文章都有淚點(diǎn)，
但看完怎么也哭不出來(lái)，從此明白了什么是悲而不傷。
先前你不明白，為什么人有時(shí)候要憋著不哭，會(huì)說(shuō)反話(huà)，會(huì)言不由衷。
只是因?yàn)槟氵�年輕，所有的快樂(lè)和悲傷都像在演戲，一碰就驚天動(dòng)地。當(dāng)有天發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)可以將悲傷跟快樂(lè)平等看待，你便會(huì)更加敬畏人生。
《親愛(ài)的酒鬼》
他人生*后的兩個(gè)月里，跟我說(shuō)了這輩子*多的話(huà)。我跟他就著口味怪異的海參粥，在單間病房里聊了一整個(gè)通宵。原來(lái)父子單獨(dú)相處，并沒(méi)有如記憶中那樣可怕。那一刻，我從未如此迫切地想要跟他喝上一杯，但我們彼此心知肚明，那已是不可能的奢望。
《你能找到回家的路嗎》
他回家那天，除了我媽?zhuān)瑳](méi)人知道他被朋友騙光了錢(qián)。我只記得出租車(chē)停到家門(mén)口，我跟我媽下樓迎接，我爸一把抱住了我媽。多年后，目睹過(guò)這一幕的我才幡然醒悟，那絕非那個(gè)男人的常態(tài)，他本是跟浪漫絕緣的人。
我媽只說(shuō)了一句:還能找到家就好。
《少女的祈禱》
其實(shí)到現(xiàn)在我也不知道愛(ài)情是什么，對(duì)婚姻也還是一樣恐懼。
我想，也許我們往后生活會(huì)跟別人一樣終難逃落俗，會(huì)為雞毛蒜皮的瑣事?tīng)?zhēng)吵，會(huì)為日趨平淡而懊惱，會(huì)不堪重負(fù)，甚至?xí)蠡谌f(wàn)分，但是這些都是愛(ài)情跟婚姻必須要付出的代價(jià)，世上沒(méi)有任何一種幸福的背后是毫無(wú)怨言的，但我們還是選擇去愛(ài)，去結(jié)婚，因?yàn)槲覀兌寂鹿陋?dú)終老。如果這些就是愛(ài)的代價(jià)，而我必須選擇跟一個(gè)人一起來(lái)承受，那我寧愿那個(gè)人是你。
作者簡(jiǎn)介：
鄭執(zhí)
作家、編劇。
已出版三部長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮》《別去那個(gè)鎮(zhèn)》《我只在乎你》。
韓寒「一個(gè)」高贊作者，已發(fā)表《少女的祈禱》《愛(ài)呀，我去》《親愛(ài)的酒鬼》等文章。
始終認(rèn)為，文學(xué)的本質(zhì)*終都是關(guān)于悲傷，但絕不是流于字面的粉飾和佯裝。應(yīng)是一道暗門(mén)，靜靜地立在那兒，不刻意等誰(shuí)，懂的人自會(huì)來(lái)開(kāi)。
忠實(shí)讀者時(shí)常調(diào)侃他：你千萬(wàn)忍住別紅啊，實(shí)則欣賞他為人低調(diào)沉靜。
目錄：
PARTa
沒(méi)人能為你承擔(dān)所有悲傷
你能找到回家的路嗎03
還可以游啊11
你總是心太軟19
你愿意跟我玩嗎27
你會(huì)天馬流星拳嗎33
PARTb
*執(zhí)著的愛(ài)戀，是純粹地愛(ài)著
廁所愛(ài)情故事41
嬸兒，你的蛋碎了49
親愛(ài)的酒鬼59
癡漢小歪的十年69
復(fù)仇女神的春天79
PARTa
沒(méi)人能為你承擔(dān)所有悲傷
你能找到回家的路嗎03
還可以游啊11
你總是心太軟19
你愿意跟我玩嗎27
你會(huì)天馬流星拳嗎33
PARTb
*執(zhí)著的愛(ài)戀，是純粹地愛(ài)著
廁所愛(ài)情故事41
嬸兒，你的蛋碎了49
親愛(ài)的酒鬼59
癡漢小歪的十年69
復(fù)仇女神的春天79
PARTc
一輩子太短，只夠愛(ài)一個(gè)人
少女的祈禱91
一顆鉆石的壽命111
愛(ài)呀，我去123
表哥和酒的愛(ài)情133
世界終將遺忘139
轉(zhuǎn)角遇見(jiàn)狗147
在線(xiàn)等，不急159
PARTd
凡人**的勇敢，是真實(shí)地活著
殺信鴿的人171
初戀這件大事183
幸福的邏輯193
每一種愛(ài)，都是自食其果199
晚安，是我對(duì)你*溫柔的告別230
崩潰請(qǐng)你流淚213
寶地221
你能找到回家的路嗎
我的手心有塊疤，不大。
兩歲半時(shí)，我家住在東北的老平房里，大雪能封門(mén)的那種，胡同里一戶(hù)挨一戶(hù)。夏天熱鬧，男人們夜里湊群下棋、打牌、喝冰啤酒，小孩子們就繞在身邊亂竄。
我爸在某晚做了一件很隔路的事：他不跟人打牌，自己打鐵——光著膀子，手握錘子，腳下不停地踩鼓風(fēng)機(jī)的踏板，陣風(fēng)呼哧呼哧地響，吹得鐵塊忽明忽暗，像閃爍的星。我幼時(shí)對(duì)發(fā)光體癡迷，他一扭頭的工夫，我伸手一抓，手被燒紅的鐵燙得嗞嗞冒煙，尖嚎聲劃破夜空。
燙傷我的，是一塊銀。我爸打了一對(duì)耳環(huán)，送給我媽。
爸媽結(jié)婚時(shí)兩家都很困難，婚宴只有一桌，嫁妝就一對(duì)耳環(huán)，我媽喝多了還弄丟一只�；楹髢赡�，家里仍沒(méi)錢(qián)。有一天，我爸發(fā)現(xiàn)墻上的老蘇聯(lián)掛鐘上有層質(zhì)地極好的包銀，便突發(fā)奇想，撬下來(lái)熔成塊，再親手一點(diǎn)點(diǎn)敲打成耳環(huán)。
他是個(gè)沒(méi)情趣的人。改革開(kāi)放，下海賺到錢(qián)那幾年，他都是將錢(qián)直接給我媽?zhuān)褪菦](méi)親自給我媽買(mǎi)過(guò)東西。他說(shuō)自己沒(méi)審美，不懂什么叫好看。他打的那對(duì)耳環(huán)，就是倆大圓圈，像西游記里女兒國(guó)國(guó)王戴的。我媽也沒(méi)換過(guò)，戴了整整二十年。二十年里，他讓全家從平房搬上老樓房，幾年后又搬進(jìn)新一點(diǎn)、大一點(diǎn)的三居室。
**個(gè)老樓的套間，37平方米，我住了七年，童年*快樂(lè)的時(shí)光都安放在那里了。套間在六樓，夏天晚上我往往玩得太晚，回家已經(jīng)天黑。我怕黑。當(dāng)年老樓還沒(méi)裝聲控?zé)�，上樓前，我�?huì)先朝六樓的窗戶(hù)大喊兩聲“媽”，見(jiàn)我媽探出頭來(lái)擺手，我才沖進(jìn)黑漆漆的樓道，一進(jìn)去就能聽(tīng)到邈遠(yuǎn)的回音：
到幾樓啦？
二樓！
現(xiàn)在到幾樓啦？
四樓！
四樓上五樓的轉(zhuǎn)彎處，臺(tái)階上已可見(jiàn)光。
那幾年的晚上，我爸常在外應(yīng)酬，半夜才回來(lái)，關(guān)門(mén)聲很輕。又過(guò)了幾年，我們搬進(jìn)了大一點(diǎn)的房子，他的關(guān)門(mén)聲徹底沒(méi)了，人去了南方闖蕩，后又出國(guó)，再回到家已是兩年后。
他回家那天，除了我媽?zhuān)瑳](méi)人知道他被朋友騙光了錢(qián)。我只記得出租車(chē)停到家門(mén)口，我跟我媽下樓迎接，我爸一把抱住了我媽。多年后，目睹過(guò)這一幕的我才幡然醒悟，那絕非那個(gè)男人的常態(tài)，他本是跟浪漫絕緣的人。
我媽只說(shuō)了一句：還能找到家就好。
他成長(zhǎng)的環(huán)境是“書(shū)香門(mén)第”的反義詞：自幼混社會(huì)，狐朋狗友，煙酒不離身，光身上的疤就上百處。后來(lái)他跟俗世的很多男人一樣，犯了世俗的錯(cuò)誤。但這個(gè)家并未因此崩壞，我媽將更多的注意力轉(zhuǎn)移到我身上，一切平靜地過(guò)渡了。只是房子沒(méi)有再變得更大，我媽的耳環(huán)也一直沒(méi)換過(guò)。
我到青春期，跟他的話(huà)更少了，除了周末要生活費(fèi)，平日住校連個(gè)電話(huà)也不打。他總是照我開(kāi)口的數(shù)目多給，花不了我就攢著，給當(dāng)時(shí)喜歡的女生買(mǎi)禮物。這方面我倒是遺傳他，都沒(méi)創(chuàng)意，無(wú)非是項(xiàng)鏈、手鏈，還多是男女配對(duì)的兩件，土。
我還記得，當(dāng)時(shí)能負(fù)擔(dān)起*好的是石頭記。
大學(xué)離家遠(yuǎn)，我爸一次給我整年的生活費(fèi)讓我自由支配，我便買(mǎi)得起施華洛世奇，再后來(lái)是Tiffany*便宜的那款純銀對(duì)戒。
轉(zhuǎn)眼大三，奧運(yùn)會(huì)結(jié)束后的那年冬天，他被查出癌癥晚期，只剩兩個(gè)月。
我辦了休學(xué)，回家專(zhuān)心陪他走完*后的日子。
頭一個(gè)月，我們晝夜不停地說(shuō)話(huà)，多過(guò)之前二十年的總和。后一個(gè)月，他不夠氣力說(shuō)話(huà)了，時(shí)睡時(shí)醒，身體再也無(wú)法自由行動(dòng)。*后半個(gè)月，他對(duì)我說(shuō)，我要回家。這里的墻太白了，我不喜歡。
他在家過(guò)了*后一個(gè)年。那年春晚小沈陽(yáng)首秀，說(shuō)“這個(gè)真沒(méi)有”那句時(shí)，他臥在床上笑了三聲。大年初三，他陷入昏迷，經(jīng)常無(wú)意識(shí)地呼喊，都是陰一半陽(yáng)一半的話(huà)。他嚷得頻率**的一句是：放我回家。大年初五，他安靜了半日，到晚上平靜地走了。我一直在他身邊。
送葬在外地，一處佛教信眾的私人道場(chǎng)。三天里過(guò)程很曲折，萬(wàn)事由我媽二十年的老友、一位虔誠(chéng)的居士妥當(dāng)安排，我跟我媽都信任她。除我們?nèi)送猓渌趫?chǎng)者是素昧平生的三百位居士，他們齊聲誦經(jīng)，場(chǎng)面壯觀(guān)祥和。
火化前，我問(wèn)：為什么他總?cè)轮丶遥?br/> 居士：想家。
我：他以后還能回家嗎？
居士：只要他想。
我：以后再搬家，他不會(huì)迷路嗎？
居士：留件*熟悉的東西給他，他就能找到。
后悔自己說(shuō)這些，大家都沉默了。二十年，*熟悉的還能剩什么。
我媽從始至終靜靜的。她摘下耳朵上那對(duì)大圓圈，交到我手上。
我把兩只耳環(huán)放進(jìn)他的兩只手掌，攥緊。一個(gè)人推他進(jìn)了火化間，誰(shuí)都沒(méi)看到我哭。
某一刻，我突然想，不如成家吧。
休學(xué)一年后，我回到大學(xué)。朋友們都忙畢業(yè)，我不急，我想著買(mǎi)個(gè)什么戒指好。從那年開(kāi)始，我決意自力更生，不再要家里的錢(qián)，無(wú)關(guān)逞強(qiáng)，就算是對(duì)他的交代。
自然買(mǎi)不起Tiffany了，我買(mǎi)回了*揮霍那幾年里曾不齒、認(rèn)為是屬于中學(xué)孩子的施華洛世奇。當(dāng)時(shí)的那個(gè)人打開(kāi)來(lái)看，睫毛下閃過(guò)某種東西，那種東西跟我隔著很長(zhǎng)一段距離。
我很知趣，卻又免不了落俗，一瞬間又覺(jué)得該去賺錢(qián)了，開(kāi)始鉆研創(chuàng)業(yè)的點(diǎn)子，有的胎死腹中，有的半路夭折，事實(shí)證明我不是那塊料。倒也無(wú)所謂，有所謂的是，一些東西做了陪葬——我再不想寫(xiě)東西了。我覺(jué)得周遭一切都無(wú)趣，于是夜蒲，酗酒，昏天黑地，很快花光*后的錢(qián)。期末考試臨近，我遞交了退學(xué)申請(qǐng)。
我打電話(huà)說(shuō)，我退學(xué)了。
我媽說(shuō)，那就回家吧。
我回到家，悶在家里不愛(ài)出門(mén)。
我媽問(wèn)，真的不寫(xiě)了嗎？我說(shuō)嗯。
我媽問(wèn)，真的甘心嗎？我說(shuō)嗯。
我媽說(shuō)，那就出門(mén)走走吧。
多年來(lái)，每一次不知該去哪里時(shí)，我都會(huì)不由自主地走回*初的那棟六層樓。我喝了酒，又是晚上，樓道太黑了，我不敢上去看，就在樓道口坐下，突然哭出來(lái)，卻不知道自己在哭什么�？蘼暣笃饋�(lái)，樓道一瞬間亮了，原來(lái)這么多年早裝了聲控?zé)�，可那種光始終不夠自然。
我好像聽(tīng)見(jiàn)回音：
到幾樓啦？
我這是到幾樓了，我真的不知道了。
我迷路了。
這不是那嚷著要回家的男人想回的家，也不是我怕黑時(shí)*需要的光，因?yàn)檫@兒沒(méi)有為你留著的門(mén)。除了回家，我還能去哪兒呢。
路那么長(zhǎng)，有人走快了，這是沒(méi)辦法的事。你有權(quán)悲傷，但你必須自求多福，必須找到回家的路。終有一天你會(huì)發(fā)現(xiàn)，這條路是個(gè)圈。你*需要的，不是路上撿來(lái)的，而是原地不動(dòng)的。人生有時(shí)需要兜圈子，很多事只有從彎路走來(lái)才會(huì)明白：你在乎誰(shuí)，你說(shuō)了算。誰(shuí)在乎你，你說(shuō)了不算，時(shí)間說(shuō)了算。
那個(gè)漫長(zhǎng)的夏天過(guò)去，陰差陽(yáng)錯(cuò)地又回到學(xué)校，花掉了比別人多兩年的時(shí)間。那多出的兩年里，我完成了一本書(shū)，獻(xiàn)給那個(gè)迷過(guò)路的男人。
去年的一天，我莫名其妙地收到一筆稿費(fèi)，根本忘記了是在哪本東西上寫(xiě)了篇什么。剛好第二天要飛回家過(guò)年，心想買(mǎi)點(diǎn)什么帶回去呢。
買(mǎi)對(duì)耳環(huán)吧。
你愿意跟我玩嗎
八歲那年暑假，我被關(guān)在自己的小房間里寫(xiě)毛筆字，每天八小時(shí)。全天由我姥姥監(jiān)管，晚上我媽回家檢查。
小區(qū)是三棟并排的老樓，分隔出前后兩個(gè)院子，我家住中間那棟。小區(qū)民風(fēng)彪悍，兩個(gè)院子的孩子癡迷互毆。低齡兒童打群架，拼的是誰(shuí)人多、發(fā)育快。占上風(fēng)的一伙兒幾乎不用動(dòng)手，單靠自信的眼神就把對(duì)方殺死了。因此戰(zhàn)場(chǎng)上常常是秒殺，但前期統(tǒng)戰(zhàn)工作卻要花上一個(gè)禮拜。
前樓孩子屬于前院，后樓孩子屬于后院，無(wú)可厚非。但中間樓只有一個(gè)我。
禮拜一，前院軍師給我三塊大白兔，利誘。
禮拜二，后院護(hù)法硬要借給我小霸王，籠絡(luò)。
禮拜三，前院大將軍放話(huà)要揍我，勸降。
禮拜四，后院總司令給我兩塊錢(qián)，收買(mǎi)。
禮拜五，開(kāi)戰(zhàn)前夕，糖也吃了，錢(qián)也花了，我還沒(méi)站好隊(duì)。
開(kāi)戰(zhàn)當(dāng)天，清早，我趴在后陽(yáng)臺(tái)上偷懶，望著遠(yuǎn)方的云發(fā)呆。我家住六樓，云離我比別人更近。云望夠了，我習(xí)慣性地踮起腳，俯視后院的孩子玩耍。一個(gè)從未見(jiàn)過(guò)的小姑娘突兀地出現(xiàn)，獨(dú)自蹲在樓下的花壇里挖著花窖。她的頭發(fā)又長(zhǎng)又黑，扎著辮子，白裙拖地。
我急于見(jiàn)她的樣子，順手掰下我姥姥在陽(yáng)臺(tái)上晾的一瓣蒜，丟落她身旁，她猛然抬頭，隔著六層樓的高度，直直地仰望著我。
我立即下定決心，給后院總司令家打了電話(huà)。我堅(jiān)信，這就是宿命的抉擇。
她的花窖越挖越深，小小的身影逐漸被墻根遮蓋，我快看不見(jiàn)她了，于是搬來(lái)凳子站上去，半個(gè)身子探出窗戶(hù)，還是見(jiàn)不到完整的她，干脆將一條腿跨出窗框，冷不防被一只大手迅猛拿下，臀部遭受連續(xù)重?fù)�。姥姥把我按在地上邊揍邊哭喊：小兔崽子你不要命啦�?br/> 強(qiáng)忍臀部劇痛，我只寫(xiě)了七個(gè)小時(shí)字，作業(yè)沒(méi)完成，就趁撒尿的工夫偷跑下樓。我在電話(huà)里答應(yīng)了后院總司令會(huì)準(zhǔn)時(shí)參戰(zhàn)，他一定以為我是為了那兩塊錢(qián)。
血色爛漫的夕陽(yáng)下，后院集結(jié)的人數(shù)多過(guò)前院一半，勝負(fù)已分。
我站在陣地中央，尋找她的身影。無(wú)獲。
前院不戰(zhàn)自潰，后院歡呼慶功。散場(chǎng)。
只有我一個(gè)人落寞地往家走，前院的孩子一早埋伏在我家樓道里堵截，挨了一頓痛揍。
回到家，我媽袖子已擼好，又是一頓揍。
臀部火辣辣的一天。
第二天清早，我又冒死爬上后陽(yáng)臺(tái)，不見(jiàn)她。
第三天、第四天，還是不見(jiàn)。
第五天，我突發(fā)奇想跑到前窗觀(guān)望，竟見(jiàn)她一個(gè)人在前院跳皮筋。
我的心跳飛快，不顧再次被前院小伙伴狂毆的危險(xiǎn)沖下樓，跑到她面前，問(wèn)：你愿意跟我玩嗎？
她白了我一眼，收起皮筋跑掉了。
于是我每天在前后院輪番等她，卻再?zèng)]見(jiàn)過(guò)她。終于有一天，謠言四起，前院說(shuō)我是后院的間諜，后院說(shuō)我是前院的奸細(xì)，我成了雙方的叛徒，被全世界封殺。
孤立無(wú)援后，我整個(gè)暑假都沒(méi)再見(jiàn)到她。
開(kāi)學(xué)前一晚，我心中升騰起一股不甘與憤恨——我為你一天之內(nèi)挨了三頓揍，還險(xiǎn)些墜樓身亡，你憑什么連跟我一起玩都不愿意？憤恨之下，我趁夜色找到她埋的花窖，掘開(kāi)土，踢飛玻璃，踩爛鮮花，揚(yáng)長(zhǎng)而去。我想，等她見(jiàn)到了，應(yīng)該會(huì)傷心吧。
漸漸地，花窖被我忘了，她也被我忘了。又過(guò)了幾年，我搬離了那個(gè)家。
多年后，我始終懷念在那里度過(guò)的童年，每年都回去走走。
我跟小區(qū)里**還有聯(lián)系的孩子就是后院總司令。他從未搬離那里，中專(zhuān)畢業(yè)后就在小區(qū)隔壁的市場(chǎng)開(kāi)了一家熟食店，生意興隆。小女孩，成了她的老婆。兩人在孩子出世后，又開(kāi)了一家火鍋店，生意更興隆。去年過(guò)年，我光顧過(guò)。聊起模糊的童年，我終于忍不住提起困擾我多年的疑問(wèn)。
我問(wèn)她，你小時(shí)候到底住前院還是后院？
她說(shuō)，我是隔壁小區(qū)的。
日。
她問(wèn)我，花窖是你毀的嗎？
我反問(wèn)，你怎么知道？
埋花窖那天只有你看到了啊。她笑著說(shuō)，你小時(shí)候咋那么缺德，害我哭了好幾天。
我不知該從何說(shuō)起。于是說(shuō)，呵呵，不懂事。
你為她翻山越嶺，你為她上天入地，你為她出生入死。當(dāng)你費(fèi)盡心機(jī)地出現(xiàn)在她面前，她卻費(fèi)解地問(wèn)：咦，你怎么在這兒？
原來(lái)，從來(lái)都不存在憑什么。再回想起自己當(dāng)年為那個(gè)人做過(guò)的事，猛然驚醒，很多事，其實(shí)只是為了自己。你不過(guò)是斟滿(mǎn)了兩杯酒，跟對(duì)方說(shuō)聲，我干了，你隨意。
付出，不是索求回報(bào)的籌碼。甘愿，只是喜歡一個(gè)人的前提。
那晚大雪，火鍋吃得很暢爽�？偹玖畹尼u豬蹄是一絕，我揣了兩只大的走。出門(mén)路過(guò)后院，花壇早被拆毀，當(dāng)年她埋花窖的地方?jīng)]了蹤影，就像小時(shí)候很多模棱兩可的記憶，跟剛剛踩過(guò)又被大雪覆蓋的腳印。
|
