作品介紹

一個(gè)人的村莊


作者:劉亮程     整理日期:2015-11-05 10:56:43

推薦購買:曾國藩(血祭野焚黑雨)全三冊,*受中央國家機(jī)關(guān)干部歡迎的10本書之一、中紀(jì)委“讀書推薦”欄目推薦學(xué)習(xí)在新疆(新疆鄉(xiāng)土作家劉亮程的經(jīng)典之作!)擺在你面前的是劉亮程的散文集——《一個(gè)人的村莊》。劉亮程不同于其他作家所寫農(nóng)村的一個(gè)重要特點(diǎn)是,他不是站在一邊以“體驗(yàn)生活”的作家的身份來寫,而是寫他自己的村莊,他眼中的、心中的、生于斯長于斯、亦必葬于斯的這一方土地。這就是《一個(gè)人的村莊》之命題和立意所在吧。《一個(gè)人的村莊》自2006年出版以來,已經(jīng)再版11次,深受讀者喜愛。為答謝多年來支持并喜歡劉亮程作品的熱心讀者,推出《一個(gè)人的村莊》的典藏本并配有插圖和劉亮程的字畫,供讀者珍藏。
  散文集《一個(gè)人的村莊》于1998年在新疆人民出版社出版后,在1999年引起了新疆文壇的熱切關(guān)注和巨大反響,被譽(yù)為20世紀(jì)*后的文學(xué)景觀,多位評(píng)論家先后撰文對其創(chuàng)作進(jìn)行研討。接著,1999年10月,在國內(nèi)文學(xué)界享有盛譽(yù)的《天涯》雜志的頭題位置刊發(fā)了“劉亮程散文專輯”,并配發(fā)了李銳、李陀、方方、南帆、蔣子丹等著名評(píng)論家、作家的推薦文章。一時(shí)間,國內(nèi)文學(xué)界為之嘩然。2006年,劉亮程與春風(fēng)文藝出版社合作,從此,《一個(gè)人的村莊》落戶春風(fēng)文藝,步入常銷書的行列。
  由新疆著名作家劉亮程所著的散文集《在新疆》
  新浪2012年上半年十大好書;
  《中華讀書報(bào)》2012年度十佳圖書;
  2013年大眾喜愛的50種書候選圖書。
  
本書簡介:
  劉亮程是真正的作家,也是真正的農(nóng)民,是真正的農(nóng)民作家。作為農(nóng)民,寫作真正是他業(yè)余的事情;而作為作家,他卻無時(shí)不在創(chuàng)作,即使在他扛著一把鐵锨在田間地頭閑逛的時(shí)候。在文章里,劉亮程是一個(gè)農(nóng)民,但是作為農(nóng)民的他,是否意識(shí)到自己是個(gè)作家呢——或者說,在他的內(nèi)心深處,是否也以作家自許呢?我不知道。我揣測,在他的村莊里,在與他一樣日出而作日沒而息的村民們的眼里,這個(gè)無事扛著鐵锨閑逛,到處亂挖,常常不走正道卻偏要走無人走過的草叢中的人一定是個(gè)難以捉摸、有些古怪的人吧。在他們眼里,這個(gè)說不出卻總覺著有點(diǎn)不一樣的人是不是有點(diǎn)神秘呢?當(dāng)然,他們也許不知道這個(gè)人在跟他們一樣的勞作之外,還喜歡偷偷觀察著村里的人,以及驢,兔,飛鳥,螞蟻,蚊子,以及風(fēng)中的野草和落葉,甚至村東頭以及村西頭的陽光……
  劉亮程以自己獨(dú)特的方式守望著精神的家園,在這個(gè)家園里有著人與自然萬物各適其所的和諧相依,每個(gè)生命的存在都有其不可剝奪的合理性,都是一個(gè)奇觀,都有一部紛繁且無法窮究的心靈史,都保持著卓然獨(dú)立的個(gè)性,因而也不能為外部世界的他者輕易改變。因?yàn)椤捌鋵?shí)這些活物,都是從人的靈魂里跑出來的。它們沒有走遠(yuǎn),永遠(yuǎn)和人呆在一起,讓人從這些動(dòng)物身上看清自己”《人畜共居的村莊》,所以“任何一株草的死亡都是人的死亡。任何一棵樹的夭折都是人的夭折。任何一粒蟲的鳴叫也是人的鳴叫”(劉亮程《剩下的事情》)。劉亮程在描寫了“狗這一輩子”、“逃跑的馬”、“鳥叫”、“兩窩螞蟻”,也寫了“一條土路”、“樹會(huì)記住許多事”、“大樹根”和“一截土墻”,因?yàn)樗鼈兒忘S沙梁的村民共同構(gòu)筑了自己的精神家園。
  作者簡介:
  劉亮程,中國當(dāng)代著名散文家。1962年生于新疆古爾班通古特沙漠邊緣沙灣縣的一個(gè)小村莊,并在那里度過了童年和少年時(shí)期。種過地、放過羊,當(dāng)過十幾年鄉(xiāng)農(nóng)機(jī)管理員。他幾乎所有的文字都是與他所生存過的鄉(xiāng)村有關(guān),對人類所生活的一種土地和狀態(tài)進(jìn)行了深刻敘述。劉亮程被譽(yù)為20世紀(jì)中國最后一位散文家和鄉(xiāng)村哲學(xué)家。著有散文集《一個(gè)人的村莊》《在新疆》《風(fēng)中的院門》《驢車上的龜茲》,長篇小說《虛土》《鑿空》等。
  目錄:
  第一輯人畜共居的村莊
  1狗這一輩子
  2我改變的事物
  3通驢性的人
  4逃跑的馬
  5與蟲共眠
  6馮四
  7剩下的事情
  8一條土路
  9住多久才算是家
  10人畜共居的村莊
  11村東頭的人和村西頭的人
  12黃沙梁
  13春天的步調(diào)
  14干點(diǎn)錯(cuò)事第一輯人畜共居的村莊
  1狗這一輩子
  2我改變的事物
  3通驢性的人
  4逃跑的馬
  5與蟲共眠
  6馮四
  7剩下的事情
  8一條土路
  9住多久才算是家
  10人畜共居的村莊
  11村東頭的人和村西頭的人
  12黃沙梁
  13春天的步調(diào)
  14干點(diǎn)錯(cuò)事
  15別人的村莊
  16寒風(fēng)吹徹
  17野地上的麥子
  18一個(gè)人的村莊(節(jié)選)
  第二輯風(fēng)中的院門
  1風(fēng)中的院門
  2炊煙是村莊的根
  3鳥叫
  4捉迷藏
  5風(fēng)改變了所有人的一生
  6天邊大火
  7誰的影子
  8那時(shí)候的陽光和風(fēng)
  9共同的家
  10兩條狗
  11永遠(yuǎn)一樣的黃昏
  12最后一只貓
  13追狗
  14兩窩螞蟻
  15我的樹
  16樹會(huì)記住許多事
  17我認(rèn)識(shí)那根木頭
  18老根底子
  19一個(gè)長夢
  20老皇渠村的地窩子
  21春天多遠(yuǎn)
  22高處
  23誰驚擾了我
  24我受的教育
  25韓老二的死
  26村莊的頭
  27走著走著剩下我一個(gè)人
  28偷包米的賊
  29空氣中多了一個(gè)人的呼吸
  30一場叫劉二的風(fēng)
  第三輯家園荒蕪
  1只有故土
  2一個(gè)人回來
  3走近黃沙梁
  4扔掉的路
  5南人死了
  6房子的主人回來了
  7一頓晚飯
  8好多樹
  9留下這個(gè)村莊
  10只剩下風(fēng)
  11閉著眼睛走路
  12父親
  13木匠
  14坑洼地
  15一截土墻
  16狗全掙死了
  17兩個(gè)村子
  18清點(diǎn)人數(shù)
  19一村懶人
  20成長
  21大樹根
  22那些鳥會(huì)認(rèn)人
  23坡上的村子
  24我們家的一段路
  25遠(yuǎn)遠(yuǎn)的敲門聲
  26家園荒蕪
  27柴火
  28我的死
  29誰喊住我
  30今生今世的證據(jù)
  31我擋住了什么
  32最后時(shí)光文/《瞭望》新聞周刊 記者 程青 一個(gè)人的村莊劉亮程1962年出生在新疆沙灣縣,他種過地,放過羊,當(dāng)過十多年農(nóng)機(jī)管理員,他自稱是“老農(nóng)民”。而他以《一個(gè)人的村莊》一書成名時(shí),卻被譽(yù)為“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”和“當(dāng)代最經(jīng)典的鄉(xiāng)土文學(xué)作家”。他的文字樸實(shí)、沉靜、大氣,描摹生活直抵核心�!兑粋€(gè)人的村莊》是劉亮程30歲時(shí)離開家鄉(xiāng)沙灣縣去烏魯木齊打工期間寫成的一部散文集,他這樣說:“假如我不離開這個(gè)村莊也許不會(huì)有這樣一部書,這算是對一個(gè)村莊的回望。文學(xué)的意義就在于它獲得了一次又一次對生活的回望,我們重新回顧生活的時(shí)候它才有了不一樣的意義�!� 這本書深受好評(píng)正是它通過回望獲得的那種仿佛再來人間的感覺。劉亮程在回顧寫作過程時(shí)說:“我們一次性經(jīng)歷的生活是不會(huì)有太多感覺的,容易被日復(fù)一日的匆忙消磨掉。而當(dāng)你回望的時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn)世界不一樣了,村莊也不一樣了。有些事你仿佛未曾經(jīng)歷,你回過頭來又看見了它,生活在那里死灰復(fù)燃�!薄兑粋€(gè)人的村莊》帶著懷舊的情調(diào)和再度經(jīng)歷人生的情感,把一個(gè)熟悉又陌生的村莊呈現(xiàn)給了讀者,所以它不是一般意義上的鄉(xiāng)村散文。 《一個(gè)人的村莊》之后劉亮程又寫了幾本書,他由寫散文轉(zhuǎn)向了寫小說。2009年他出版了長篇小說《虛土》,2011年出版長篇小說《鑿空》�!短撏痢肥恰兑粋€(gè)人的村莊》的延續(xù), 《鑿空》則完全離開村莊,筆觸伸到了更為遼闊的新疆大地,它反映了一個(gè)被現(xiàn)代工業(yè)開發(fā)所包圍的古老的阿布丹村的命運(yùn)。這部小說被《亞洲周刊》評(píng)為年度亞洲十大小說,其評(píng)語是“這部小說罕見地呈現(xiàn)了中國式孤獨(dú)”。在寫作兩部小說的間隙,他創(chuàng)作了《在新疆》這部散文集,也是因這部散文集他獲得了本屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。菜籽溝—一個(gè)真實(shí)存在的村莊《一個(gè)人的村莊》是上世紀(jì)末出版的,出版后即風(fēng)靡全國,受到廣大讀者的喜愛。 書中塑造的那個(gè)黃沙梁村成為了文化意義上的村落,被讀者解讀為人類靈魂的家園。許多讀者拿著這本書到新疆去尋找那個(gè)叫黃沙梁的地方,但是他們找到的只是一個(gè)確有其名的普普通通的村莊。正如劉亮程自己所說:“鄉(xiāng)村只是中國人的一種文化情懷,它是由我們的《詩經(jīng)》、唐宋詩詞以及山水國畫塑造的世外桃源。現(xiàn)在的中國大地上只有農(nóng)村,沒有鄉(xiāng)村。鄉(xiāng)村是詩意的文化的,農(nóng)村是現(xiàn)實(shí)的粗糲的,許多人懷揣鄉(xiāng)村夢想,但他們到達(dá)的只是一個(gè)生產(chǎn)糧食和蔬菜的鄉(xiāng)下�!� 劉亮程在《一個(gè)人的村莊》這本書里頑固地展現(xiàn)了一個(gè)曾經(jīng)的鄉(xiāng)村世界,在那里保留著人與人、人與自然、人與天地萬物的種種和諧。劉亮程相信萬物有靈,所以在他的村莊里人是最普通的生命形式,所有草木、牲畜、塵土皆有生命和靈性,他筆下的鄉(xiāng)村世界靈光閃閃。劉亮程為我們呈現(xiàn)了一個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的文字中的永恒鄉(xiāng)村世界,他挽留 住了大塊大塊的鄉(xiāng)村時(shí)間,讓讀者能看見他為我們保存的那個(gè)孤本鄉(xiāng)村的遺像。而如今,這個(gè)紙上的鄉(xiāng)村世界終于有機(jī)會(huì)在新疆這片土地上真實(shí)地復(fù)原—2013年冬天,劉亮程在一次采風(fēng)中意外地發(fā)現(xiàn)了木壘縣菜籽溝村。他第一次來時(shí)發(fā)現(xiàn)這里如同世外桃源一般—給他印象最深的風(fēng)景是漫山遍野的麥田,麥子從山腳長到山頂,直長到天邊。那種接天連地的美景令他震撼。另一種景象同樣令他震撼—村里有許多老房子空著,打聽才知道這個(gè)村莊原來有400多戶人家,其中100多戶搬進(jìn)了城里,剩下許多老院子有些被廉價(jià)賣 掉,僅僅是讓人家拆些木頭,他覺得十分可惜。在新疆,舊村莊幾乎消失殆盡,但在菜籽溝還完好地保留著一個(gè)沒有被改造的舊村莊。這是一個(gè)純漢族的村落,這個(gè)村莊的建筑從清代、民國延續(xù)到上個(gè)世紀(jì)末,其建筑形式多為廊房建筑,從最早的干打壘土墻,到土塊墻,再到磚基土坯房,相當(dāng)于一個(gè)活態(tài)的西域漢民族生活居住文化博物館。而且這個(gè)村子保留了漢民族在新疆生活居住的傳統(tǒng),因?yàn)榇迩f多為山坡地,機(jī)耕不便,到現(xiàn)在還保留著馬牛拉犁的傳統(tǒng)耕作方式,在劉亮程看來這非常難得,他立刻看出了這個(gè)村子非同凡響的文化價(jià)值。劉亮程說:“我看到這個(gè)村莊的時(shí)候非常驚奇,這里保留了那么多那么完整的記憶中的舊生活,仿佛就是在大地上再現(xiàn)。所以我們做的第一件事就是搶救性地收購那些即將被拆掉的空院子和老房子。我們與木壘縣溝通,把菜籽溝作為舊村落進(jìn)行保護(hù)。”作家的倡議得到了縣政府和村委會(huì)的大力支持。按照村里人的說法,劉亮程要是不來,兩年后這里就該拆完了。因?yàn)樵S多家庭孩子外出打工,剩下的老人種不動(dòng)地,也跟著兒女進(jìn)城了,這些老院子就被廉價(jià)賣掉。劉亮程無意而及時(shí)的進(jìn)入,挽救了這個(gè)村莊。保護(hù)、歸還與重建在離烏魯木齊市大約300公里的木壘縣菜籽溝村,我見到了劉亮程。他正忙著指揮工人改建木壘書院,他認(rèn)真的勁頭似乎在進(jìn)行另一件創(chuàng)作。劉亮程對菜籽溝這個(gè)村子有自己的思路。他通過自己的工作室收購了幾十個(gè)空置的農(nóng)家院出售給藝術(shù)家,給他們做工作室,既保存了這個(gè)村莊的原有風(fēng)貌,又給古老的村莊注入了新的文化內(nèi)涵和新的活力。他和藝術(shù)家們與村委會(huì)簽署了七十年的經(jīng)營權(quán),一些搬到城里的村民又回到村里,開農(nóng)家樂,為藝術(shù)家服務(wù)。本文來源:瞭望觀察網(wǎng)劉亮程對這個(gè)村莊的經(jīng)營思路是先保護(hù),讓這些歷經(jīng)百年好容易保留下來的老院子老宅子能夠更好地延續(xù)下去。他經(jīng)常和當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)說:“這個(gè)村莊交到我的手上就安全了,我可能沒有能力使這個(gè)村莊有多大變化,但我有能力讓這個(gè)村莊不變化�!眲⒘脸陶f他和藝術(shù)家們到這個(gè)村莊來想做三件事:第一件事是認(rèn)領(lǐng)鄉(xiāng)土。他這樣說,我們一般認(rèn)為中國鄉(xiāng)土文化隨著改革開放和城市化建設(shè)其鏈條已經(jīng)斷了,來到村子里,發(fā)現(xiàn)中國的鄉(xiāng)村文化體系依然在管理著村莊,依然完好地保留在村莊里,真讓我們充滿了驚奇與驚喜。中國的鄉(xiāng)村文化確實(shí)處在一個(gè)衰敗的邊緣,作為我個(gè)人,我從內(nèi)心里說需要一個(gè)鄉(xiāng)村,需要那些我的祖先們建立的鄉(xiāng)村文化精神,因?yàn)槟鞘俏覀冏约旱泥l(xiāng)村,曾經(jīng)安頓過我們的祖先的精神和身體,它依然能安頓我的心 靈,所以我覺得認(rèn)領(lǐng)鄉(xiāng)土是我們的一種內(nèi)心需求�;氐酱迩f的劉亮程想做的第二件事是歸還。他說,解放以來我們通過一場一場的運(yùn)動(dòng)以及改革開放這幾十年的建設(shè)把鄉(xiāng)村許多文化和傳統(tǒng)毀壞了,我們有義務(wù) 把那些被我們?nèi)【喓蜌牡泥l(xiāng)村文化歸還給鄉(xiāng)村。我們到村里時(shí)了解到這個(gè)村莊以前有許多廟宇,有土地廟,有佛寺,有道觀,土地廟的舊址還在,當(dāng)時(shí)我們就和村民們商量恢復(fù)村子里在文革期間被毀掉的土地廟,問村民們支持不支持,他們說非常支持。劉亮程說:“這些可以安頓村民的文化宗教場所,我們需要?dú)w還給村民。現(xiàn)在村民和鄉(xiāng)政府之間經(jīng)常矛盾不斷,以前村民有事情不會(huì)直接去鄉(xiāng)政府找領(lǐng)導(dǎo),而且一般的事情就在廟宇、宗祠這些場所解決了�!彼J(rèn)為文化是一種屏障,中國的鄉(xiāng)土文化體系中就有解決這些日�,嵤潞湍Σ恋哪芰Α⒘脸毯退囆g(shù)家們來到這個(gè)村莊要做的第三件事就是重建。劉亮程說藝術(shù)家們是帶著鄉(xiāng) 村情懷進(jìn)入村莊的,他們將以自己的作品和人格去影響這個(gè)村莊,他們帶來了新的生活方式和生活理念,比如發(fā)展生態(tài)農(nóng)業(yè),垃圾分類,種植果樹和花木美化環(huán)境……幾十位各門類的藝術(shù)家在菜籽溝落戶,將會(huì)給這里帶來生活觀念和生活方式的全新的變化。劉亮程到達(dá)菜籽溝后給這里起了一個(gè)新的名 字,叫“菜籽溝藝術(shù)家村落”。他自己任命為藝術(shù)家村落村長,菜籽溝村支書任藝術(shù)家村落的副村長,歸他管。按照劉亮程的提議,藝術(shù)家也要參與到村莊事務(wù)當(dāng)中,去任村委會(huì)的副主任。他們以交叉管理的方式來進(jìn)行鄉(xiāng)村的建設(shè)。今年年初以來,村民因?yàn)樗囆g(shù)家進(jìn)來而回流就業(yè)獲得的收入就有上百萬元。藝術(shù)家們還從外面 引進(jìn)各種新式的農(nóng)業(yè)種植,幫助村民增收致富。值得一提的是劉亮程工作室收購了村中一個(gè)占地70畝的大果園里的一所舊學(xué)校,建立了木壘書 院,在此已經(jīng)做了一些作家培養(yǎng)和學(xué)術(shù)交流。劉亮程綻露出笑容說:“這是新疆第一個(gè)建在村里的國學(xué)書院。”他又說,“到菜籽溝落戶還有一重意義,就是把作家 還給了村莊,還給了土地�!�
  1、狗這一輩子
  一條狗能活到老,真是件不容易的事。太厲害不行,太懦弱不行,不解人意、善解人意了均不行�?傊�,稍一馬虎便會(huì)被人剝了皮燉了肉。狗本是看家守院的,更多時(shí)候卻連自己都看守不住。
  活到一把子年紀(jì),狗命便相對安全了,倒不是狗活出了什么經(jīng)驗(yàn)。盡管一條老狗的見識(shí),肯定會(huì)讓一個(gè)走遍天下的人吃驚。狗卻不會(huì)像人,年輕時(shí)咬出點(diǎn)名氣,老了便可坐享其成。狗一老,再無人謀它脫毛的皮,更無人敢問津它多病的肉體,這時(shí)的狗很像一位歷經(jīng)滄桑的老人,世界已拿它沒有辦法,只好撒手,交給時(shí)間和命。
  一條熬出來的狗,熬到拴它的鐵鏈朽了,不掙而斷。養(yǎng)它的主人也入暮年,明知這條狗再走不到哪里,就隨它去吧。狗搖搖晃晃走出院門,四下里望望,是不是以前的村莊已看不清楚。狗在早年撿到過一根干骨頭的沙溝梁轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),在早年戀過一條母狗的亂草灘轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),遇到早年咬過的人,遠(yuǎn)遠(yuǎn)避開,一副內(nèi)疚的樣子。其實(shí)人早好了傷疤忘了疼。有頭腦的人大都不跟狗計(jì)較,有句俗話:狗咬了你你還去咬狗嗎?與狗相咬,除了啃一嘴狗毛你又能占到啥便宜。被狗咬過的人,大都把仇記恨在主人身上,而主人又一古腦把責(zé)任全推到狗身上。一條狗隨時(shí)都必須準(zhǔn)備著承受一切。
  在鄉(xiāng)下,家家門口拴一條狗,目的很明確:把門。人的門被狗把持,仿佛狗的家。來人并非找狗,卻先要與狗較量一陣,等到終于見了主人,來時(shí)的心境已落了大半,想好的話語也嚇忘掉大半。狗的影子始終在眼前竄悠,答問間時(shí)聞狗吠,令來人驚魂不定。主人則可從容不迫,坐察其來意。這叫未與人來先與狗往。
  有經(jīng)驗(yàn)的主人聽到狗叫,先不忙著出來,開個(gè)門縫往外瞧瞧。若是不想見的人,比如來借錢的,討債的,尋仇的……便裝個(gè)沒聽見。狗自然咬得更起勁。來人朝院子里喊兩聲,自愧不如狗的嗓門大,也就緘默。狠狠踢一腳院門,罵聲“狗日的”,走了。
  若是非見不可的貴人,主人一趟子跑出來,打開狗,罵一句“瞎了狗眼了”,狗自會(huì)沒趣地躲開,稍慢一步又會(huì)挨棒子。狗挨打挨罵是常有的事,一條狗若因主人錯(cuò)怪便賭氣不咬人,睜一眼閉一眼,那它的狗命也就不長了。
  一條稱職的好狗,不得與其他任何一個(gè)外人混熟。在它的狗眼里,除主人之外的任何面孔都必須是陌生的、危險(xiǎn)的。更不得與鄰居家的狗相往來。需要交配時(shí),兩家狗主人自會(huì)商量好了,公母牽到一起,主人在一旁監(jiān)督著。事情完了就完了。萬不可藕斷絲連,弄出感情,那樣狗主人會(huì)妒嫉。人養(yǎng)了狗,狗就必須把所有愛和忠誠奉獻(xiàn)給人,而不應(yīng)該給另一條狗。
  狗這一輩子像夢一樣飄忽,沒人知道狗是帶著什么使命來到人世。
  人一睡著,村莊便成了狗的世界,喧囂一天的人再無話可話,土地和人都乏了。此時(shí)狗語大作,狗的聲音在夜空飄來蕩去,將遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的村莊連在一起。那是人之外的另一種聲音,飄遠(yuǎn)、神秘。莽原之上,明月之下,人們熟睡的軀體是聽者,土墻和土墻的影子是聽者,路是聽者。年代久遠(yuǎn)的狗吠融人空氣中,已經(jīng)成寂靜的一部分。
  在這眾狗狺狺的夜晚,肯定有一條老狗,默不作聲。它是黑夜的一部分,它在一個(gè)村莊轉(zhuǎn)悠到老,是村莊的一部分,它再無人可咬,因而也是人的一部分。這是條終于可以冥然入睡的狗,在人們久不再去的僻遠(yuǎn)路途,廢棄多年的荒宅舊院,這條狗來回地走動(dòng),眼中滿是人們多年前的陳事舊影。
  2、我改變的事物
  我年輕力盛的那些年,常�?敢话谚F锨,像個(gè)無事的人,在村外的野地上閑轉(zhuǎn)。我不喜歡在路上溜達(dá),那個(gè)時(shí)候每條路都有一個(gè)明確去處,而我是個(gè)毫無目的的人,不希望路把我?guī)У轿也磺樵傅牡胤健N蚁矚g一個(gè)人在荒野上轉(zhuǎn)悠,看哪不順眼了,就挖兩锨。那片荒野不是誰的,許多草還沒有名字,胡亂地長著。我也胡亂地生活著,找不到值得一干的大事。在我年輕力盛的時(shí)候,那些很重很累人的活都躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,不跟我交手,等我老了沒力氣時(shí)又一件接一件來到生活中,欺負(fù)一個(gè)老掉的人。這也許就是命運(yùn)。
  有時(shí),我會(huì)花一晌午工夫,把一個(gè)跟我毫無關(guān)系的土包鏟平,或在一片平地上無辜地挖一個(gè)大坑。我只是不想讓一把好锨在我肩上白白生銹。一個(gè)在歲月中虛度的人,再搭上一把锨、一幢好房子,甚至幾頭壯牲口,讓它們陪你虛晃蕩一世,那才叫不道德呢。當(dāng)然,在我使喚壞好幾把鐵锨后,也會(huì)想到村里老掉的一些人,沒見他們干出啥大事便把自己使喚成這副樣子,腰也彎了,骨頭也散架了。幾年后當(dāng)我再經(jīng)過這片荒地,就會(huì)發(fā)現(xiàn)我勞動(dòng)過的地上有了些變化,以往長在土包上的雜草現(xiàn)在下來了,和平地上的草擠在一起,再顯不出誰高誰低。而我挖的那個(gè)大坑里,深陷著一窩子墨綠。這時(shí)我內(nèi)心的激動(dòng)別人是無法體會(huì)的——我改變了一小片野草的布局和長勢。就因?yàn)槟敲磶紫�,這片荒野的一個(gè)部位發(fā)生變化了,每個(gè)夏天都落到土包上的雨,從此再找不到這個(gè)土包。每個(gè)冬天也會(huì)有一些雪花遲落地一會(huì)兒——我挖的這個(gè)坑增大了天空和大地間的距離。對于跑過這片荒野的一頭驢來說,這點(diǎn)變化算不了什么,它在荒野上隨便撒泡尿也會(huì)沖出一個(gè)不小的坑來。而對于世代生存在這里的一只小蟲,這點(diǎn)變化可謂地覆天翻,有些小蟲一輩子都走不了幾米,在它的領(lǐng)地隨便挖走一锨土,它都會(huì)永遠(yuǎn)迷失。
  有時(shí)我也會(huì)鉆進(jìn)誰家的玉米地,蹲上半天再出來。到了秋天就會(huì)有一兩株玉米,鶴立雞群般聳在一片平庸的玉米地中。這是我的業(yè)績,我為這戶人家增收了幾斤玉米。哪天我去這家借東西,碰巧趕上午飯,我會(huì)毫不客氣地接過女主人端來的一碗粥和一塊玉米餅子。
  我是個(gè)閑不住的人,卻永遠(yuǎn)不會(huì)為某一件事去忙碌。村里人說我是個(gè)“閑錘子”,他們靠一年年的豐收改建了家園,添置了農(nóng)具和衣服。我還是老樣子,他們不知道我改變了什么。
  一次我經(jīng)過沙溝梁,見一棵斜長的胡楊樹,有碗口那么粗吧,我想它已經(jīng)歪著身子活了五六年了。我找了根草繩,拴在鄰近的一棵樹上,費(fèi)了很大勁把這棵樹拉直。干完這件事我就走了。兩年后我回來的時(shí)候,一眼就看見那棵歪斜的胡楊已經(jīng)長直了,既挺拔又壯實(shí)。拉直它的那棵樹卻變歪了。我改變了兩棵樹的長勢,而現(xiàn)在,誰也改變不了它們了。
  我把一棵樹上的麻雀趕到另一棵樹上,把一條渠里的水引進(jìn)另一條渠。我相信我的每個(gè)行為都不同尋常地充滿意義。我是一個(gè)平常的人,住在這樣一個(gè)小村莊里,注定要閑逛一輩子。我得給自己找點(diǎn)閑事,找個(gè)理由活下去。
  我在一頭牛屁股上拍了一锨,牛猛竄幾步,落在最后的這頭牛一下子到了牛群最前面,碰巧有個(gè)買牛的人,這頭牛便被選中了。對牛來說,這一锨就是命運(yùn)。我趕開一頭正在交配的黑公羊,讓一頭急得亂跳的白公羊爬上去,這對我只是個(gè)小動(dòng)作,舉手之勞。羊的未來卻截然不同了,本該下黑羊羔的這只母羊,因此只能下只白羊羔了。黑公羊肯定會(huì)恨我的,我不在乎。羊遲早是人的腹中物,恨我的那只羊的肉和感激我的那只羊的肉,嚼到嘴里會(huì)一樣香。在羊的骨髓里你吃不出那種叫愛和恨的東西,只有營養(yǎng)和油脂。
  :
  一個(gè)人的村莊與一群人的村莊
  說起劉亮程,很多人會(huì)淡淡一笑:過時(shí)了。畢竟,《一個(gè)人的村莊》是10年前的事。10年時(shí)間,有多少新書出版啊,10個(gè)村莊的樹化成紙送進(jìn)印刷廠都不夠,新華書店制作排行榜的人都換了一茬又一茬了;10年前的小孩現(xiàn)在都快出10本書了,比如蔣方舟。那個(gè)只會(huì)寫村莊,黑夜,麥田的劉亮程當(dāng)然是過時(shí)了。
  但是,許多人還是非常懷念劉亮程筆下的那片鄉(xiāng)村。
  劉亮程的鄉(xiāng)村,存在于他的散文集《一個(gè)人的村莊》里,也存在于真實(shí)的地理版圖中——新疆北部沙漠邊緣那個(gè)名叫黃沙梁的村莊,因?yàn)橛辛藙⒘脸痰臅鴮�,開始成為很多人幻想中鄉(xiāng)土的代名詞。劉亮程用詩性的語言,很有耐心地講述著這里一頭牛的眼神,一朵花的笑聲,一場風(fēng)的痕跡。
  如今,這里仍然只有三十幾戶人家,一些老人還記得童年時(shí)的劉亮程。這個(gè)村里的人仍然不怎么愛看書,不過還是會(huì)有幾個(gè)好奇的人會(huì)翻到書里找人名:韓三,邱老二,馮三……村里人會(huì)順著他的書回憶曾經(jīng)發(fā)生的事。而劉亮程童年生活過的房子,因?yàn)殚L久無人居住,已經(jīng)搖搖欲墜。
  “他小名叫劉二吧,小時(shí)候不愛說話,老是一個(gè)人吆喝著一群羊在河灘里轉(zhuǎn)悠,誰知道一肚子的話都寫成書了�!贝謇镆粋€(gè)老太太說,“前年,還有電視臺(tái)的人來這里拍,什么羊圈、菜園子都拍了一遍,哪里舊往哪里走……他是不是出名了?”
  出了名的劉亮程有時(shí)也會(huì)回來一趟。村里的人見了他會(huì)和他淡淡地打聲招呼,然后就各忙各的去了。這個(gè)村莊比以前忙了。村莊在改變,劉亮程也在改變――
  那個(gè)曾經(jīng)扛著鐵鍬滿村轉(zhuǎn),看螞蟻打架,蹲在墻角曬太陽的劉亮程,現(xiàn)在已經(jīng)是新疆作協(xié)副主席。他會(huì)經(jīng)常成為某個(gè)講座的座上賓;習(xí)慣了在新疆與內(nèi)地的時(shí)差間走來走去;逐漸適應(yīng)端坐主席臺(tái)侃侃而言;喜歡背著電腦寫作;適應(yīng)了城市的肯德基和可樂……沒有什么好奇怪的,他來城市生活已經(jīng)17年了。
  城市生活與鄉(xiāng)村生活
  1993年,劉亮程舉家遷往烏魯木齊,這在農(nóng)村是一件了不得的大事,意味著范進(jìn)中舉,鯉魚跳龍門。但是在劉亮程心里,或許1998年才是真正意義上的龍門一躍——《一個(gè)人的村莊》出版,在《南方周末》上連載,《天涯》雜志重磅推薦,數(shù)位名家力捧,被譽(yù)為20世紀(jì)最后的文學(xué)景觀,摘獲第二屆“馮牧文學(xué)獎(jiǎng)”……榮譽(yù)忽然如同天降暴雨,刷刷地砸落在這個(gè)來自西部、寫農(nóng)村生活的中年男人身上。
  在此之前,他是一個(gè)八歲喪父的孤獨(dú)男孩,是黃沙梁村的一個(gè)“閑錘子”,是農(nóng)機(jī)管理站的管理員,寫了多年詩歌,并自己出版詩集——一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的文青。因?yàn)槲膶W(xué)在當(dāng)?shù)氐膮T乏,他有點(diǎn)不合時(shí)宜也有點(diǎn)與眾不同。沒有什么宏大的文學(xué)夢,寫詩只是生活的一部分,很多詩句寫在隨手能看到的紙片上,后來不知所終。
  

八字精批2025运势命中贵人八字合婚



閼汇儲婀版稊锔跨瑝閼虫垝绗呮潪鏂ょ礉鐠囧嘲浜曟穱鈩冨閹诲繐褰告稉瀣潡娴滃瞼娣惍锟�
閸忚櫕鏁為崗顑跨船閸欏皝鈧粌鍩嗛梽顫姛妫f瑢鈧拷,娑旓箑寮哥亸鍡欑舶閹劌鍨庢禍顐f拱娑旓负鈧拷
閼汇儰绗呮潪钘夊竾缂傗晛瀵橀張澶婄槕閻緤绱濋崥灞剧壉閹殿偆鐖滈崗铏暈閿涘苯娲栨径宥佲偓婊喰掗崢瀣槕閻讲鈧繂宓嗛崣顖樷偓锟�

上一本:汪國真精選集 下一本:梁實(shí)秋雅舍全集

作家文集