全新修訂版梁實(shí)秋散文全集,收錄*完備、校訂*嚴(yán)謹(jǐn)!
一代散文大師梁實(shí)秋先生*經(jīng)典的散文作品全集，他的散文集曾創(chuàng)造了中國現(xiàn)代散文出版的**紀(jì)錄。
時(shí)間淘洗不掉簡單中蘊(yùn)藏的大智慧，平淡中流溢出的真感情。
信手拈來，妙趣橫生，優(yōu)雅從容中透出平實(shí)、溫婉。
這些華語文學(xué)經(jīng)典，根植于中國的文化底蘊(yùn)，在中西文化中糅合碰撞，在海峽兩岸都有著廣泛的影響力。
讀梁實(shí)秋先生的文章，我們不僅欣賞其文字的優(yōu)美、語言的幽默，更從中體悟到其豁達(dá)、寬厚的個(gè)性，以及其人格精神和魅力。更多經(jīng)典名家套裝推薦：魯迅作品精選集（全兩冊）：《吶喊》《朝花夕拾》（全新修訂超值紀(jì)念珍藏版！一代文豪*負(fù)盛名的傳世佳作！林海音作品精選集（全4冊）**修訂超值珍藏版！全面收錄林海音小說與美文代表作，完美呈現(xiàn)臺灣“京味兒”作品之精粹。）汪曾祺作品精選集【全三冊：《憶昔》《食事》《天鵝之死》】（精裝典藏版！全新選編校訂！精選汪曾祺**代表性的作品！一支淡筆抒寫出*純粹的人間真情）季羨林經(jīng)典文集（**修訂圖文典藏版全五冊）：《季羨林自傳》《季羨林談人生》《季羨林談佛》《病榻雜記》《牛棚雜憶》(季羨林之子季承獨(dú)家授權(quán)，部分圖片首次面世，全方位解讀性情老人的性情人生。)
本書簡介：
本套書目前大陸出版的梁實(shí)秋文集收錄了其不少優(yōu)秀的作品。但由于諸多歷史原因，以及他的很多單篇文章以不同的筆名散見于各種報(bào)紙雜志，故仍有很多文章未能呈現(xiàn)給當(dāng)今的讀者。
在參考現(xiàn)已出版的各種相關(guān)文集的基礎(chǔ)上，我們精心搜羅、補(bǔ)充梁實(shí)秋以筆名發(fā)表在各種報(bào)紙雜志上的文章，然后按題材和內(nèi)容特色重新編排，并參閱相關(guān)文獻(xiàn)，對所選作品原文及相關(guān)引文進(jìn)行了修訂和校正，最終匯成梁實(shí)秋文集雅舍系列叢書，含《雅舍小品》《雅舍隨筆》《雅舍雜文》《雅舍談吃》《雅舍憶舊》和《雅舍遺珠》六冊。
《雅舍小品》是梁實(shí)秋最具代表性的散文，小品所取都是生活瑣事，有人間煙火，也有世情風(fēng)俗，經(jīng)他描繪卻別具風(fēng)趣。在機(jī)智閃爍、諧趣橫生的文字中，不難看出梁先生獨(dú)特的智慧、過人的洞察力和超強(qiáng)的表達(dá)力。梁先生的小品文雖納外來影響為己用，卻自有其獨(dú)特的風(fēng)格，尤其在語言上兼具文言文和白話文相濟(jì)的雅趣和幽默詼諧的風(fēng)趣。梁先生曾言此書為“寫作自遣”，半個(gè)多世紀(jì)以來，這本書影響并教會了很多人如何自遣，如何享受和面對生活。
《雅舍隨筆》主要收錄了梁實(shí)秋多年的讀書札記、寫給友人的信件以及多篇充滿人生思考與感悟的詩歌。梁先生的文字恰如其人，真誠、平和，在閱讀過程中，讀者能感受到他廣博的學(xué)識，對朋友的親厚，和對人生以及世間萬物的包容、欣賞和發(fā)自心底的珍愛。
這本書對梁實(shí)秋個(gè)人思想和經(jīng)歷的呈現(xiàn)最多，也因此烙印著他個(gè)人生活的痕跡。尤其是那些書信，比正式的文學(xué)作品更能顯示出作者的人格精神和價(jià)值取向。雖然文字未經(jīng)雕琢，但蘊(yùn)含其間的那份真切赤誠的情感更能打動(dòng)人心。
《雅舍雜文》包括說東道西、談書論藝和修身養(yǎng)性三部分�；蛘撌抡f理，或剖析人生，大事小情在作者筆下都別有情味，讀來生動(dòng)有趣，簡潔酣暢。其中有種犀利的深刻和勁道，掩卷仍覺意猶未盡。梁實(shí)秋的雜文在分析評判之余，更多了一種充滿智慧的調(diào)侃，不是冷眼看世界的漠然，也并非憤世嫉俗的狂熱，而是飽含深情地靜觀世間萬象。他也自嘲，也諷刺，但即使是諷刺的文字，我們?nèi)阅軓闹懈惺艿剿牡椎纳埔猓约澳欠N只有在閱歷與學(xué)識之上才能培養(yǎng)起來的包容心境。
《雅舍談吃》全面收錄了梁實(shí)秋關(guān)于美食的文章，其中既有酒樓飯莊的招牌菜，也有獨(dú)具地方特色的小吃和家常菜。梁先生自嘲嘴饞，一生未能忘情于詩酒，即使身居臺灣，仍對老北京的美味念念不忘。《雅舍談吃》不僅寫出了舌尖上的味道，也呈現(xiàn)了中國數(shù)千年的文化底蘊(yùn)，更融入了作者對故鄉(xiāng)的濃濃情意。食物，不只是果腹之物，也不只代表著地域文化，更承載著人們對于歲月對于故土的集體記憶。飄香的菜品，遠(yuǎn)去的叫賣聲，有家的味道，有故鄉(xiāng)的影子，每每讀來心頭總會泛起漣漪，觸動(dòng)心底那永遠(yuǎn)不會淡去的親情和鄉(xiāng)情。
《雅舍憶舊》是梁實(shí)秋先生晚年最為重要的作品。其中有對過往人生最重要最快樂經(jīng)歷的回憶，也有對故友的深切緬懷，最后一輯《槐園夢憶》更是充滿了梁先生對夫人程季淑的無限深情。經(jīng)歷越多，對往昔的懷念越為強(qiáng)烈，也許正因如此，才有了這充滿溫情的文字。歷經(jīng)歲月的沉淀，《雅舍憶舊》是梁先生心中最深的美好。而他對童年的回憶，對校園生活的追憶，以及對親朋師友和至愛之人的緬懷，這愉悅而溫暖的情愫卻是你我都有的，即使再過多少年，這種情感依舊不會變，這些文字也依然會激起我們心中這份共有的情感。
《雅舍遺珠》用“遺珠”命名此書，再恰當(dāng)不過。梁實(shí)秋以諸多筆名發(fā)表了很多作品，由于種種原因散落各處。借此契機(jī)，將這些篇目匯成一集。這些作品可謂包羅萬象，既有柴米油鹽，也有風(fēng)花雪月�；蛟谄降瓨銓�(shí)中流露風(fēng)趣，或在幽默詼諧中顯現(xiàn)溫厚，融情趣、智慧、學(xué)問于一爐，瀟灑雋永。并非因曾經(jīng)散落而更覺其美，實(shí)在是篇篇文章自有其趣。有了此書，便不再有遺珠之憾。透過這些文字，就像看著零落的足跡，依稀可以看出來時(shí)的路。這份尋味的美妙，大概只有讀過的人才能知曉。
作者簡介：
梁實(shí)秋（1903-1987）
著名散文家、學(xué)者、文學(xué)批評家、翻譯家，國內(nèi)第一個(gè)研究莎士比亞的權(quán)威。尤以散文創(chuàng)作最為突出，其散文集創(chuàng)造了中國現(xiàn)代散文出版的最高紀(jì)錄。代表作有譯作《莎士比亞全集》，文藝批評專著《浪漫的與古典的》，以及散文《雅舍小品》《雅舍談吃》《雅舍隨筆》《雅舍雜文》《雅舍憶舊》《雅舍遺珠》等。
其散文似乎都是信手拈來，時(shí)而流連于衣食住行，時(shí)而沉醉于琴棋書畫，有時(shí)天文地理，有時(shí)人情世故。沒有生之無聊死之激烈的大悲大喜，而是在簡潔的文字中透出高雅、平和，以及一種積極溫暖的情味。及至晚年，他的文章更添溫婉、平實(shí)之感。冰心曾這樣評價(jià)梁實(shí)秋：“一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花，花有色香味，人有才情趣，我的朋友，男人中只有梁實(shí)秋最像一朵花�！�
目錄：
第一輯
讀書札記亞瑟王的故事
布道書
莎士比亞與性
莎翁夫人
莎士比亞與時(shí)代錯(cuò)誤
斯威夫特自挽詩
約翰遜的字典
桑福德與墨頓
《造謠學(xué)�！�
瑪麗·蘭姆
塵勞
拜倫
沙發(fā)
奧杜邦
林肯告別春田
沉默的龐德
《大街》
納什
布勞德斯基的悲劇
陶淵明“室無萊婦”
讀杜記疑
劍外
《曾孟樸的文學(xué)旅程》
《登幽州臺歌》
《詞林摘艷》
唐云麾將軍碑
金縷衣
《傳法偈》
懸記
竹林七賢
管仲之器小哉
《飲中八仙歌》
萬取千焉，千取百焉
生而曰諱
復(fù)詞偏義
海晏河清圖
孝
第二輯
尺牘寸心寫給劉英士先生的信
寫給孫伏園先生的信
寫給舒新城先生的信
寫給劉白如先生的信
寫給張佛千先生的信
寫給林海音女士的信
寫給余光中先生的信
寫給陳祖文先生的信
寫給吳奚真先生的信
寫給陳秀英女士的信
寫給聶華苓女士的信
寫給蔡文甫先生的信
寫給夏菁先生的信
寫給梁錫華先生的信
寫給沈葦窗先生的信
寫給小民女士的信
寫給繆天華先生的信
寫給羅青先生的信
寫給陶龍淵先生的信
寫給黃天白先生的信
寫給林芝女士的信
寫給江新華先生的信
寫給方仁念女士的信
關(guān)于徐志摩的一封信
舊箋拾零第三輯
詩心盎然
荷花池畔
沒留神
一瞬間的思潮
冷淡
蟬
疑慮
重聚之瓣（摘錄數(shù)段）
春天的圖畫（十首之二）
二十年前
對墻
送一多游美
舊居
秋月
夢后
荷花池畔
答一多
幸而
早寒
寄懷一多
小河
懷——
答贈絲帕的女郎
贈——
一九二二年除夜
尾生之死
海嘯
海鳥
夢
題璧爾德斯萊的圖畫
荊軻歌223REPLYFROMA“CHINEE”《雅舍雜文》
目錄：
第一輯
味是故鄉(xiāng)濃燒鴨
鍋燒雞
芙蓉雞片
烤羊肉
燒羊肉
白肉
爆雙脆
炸丸子
烏魚錢
鐵鍋蛋
醬菜
茄子
菠菜
薄餅
鍋巴
粥
面條
滿漢細(xì)點(diǎn)
核桃酪
餃子
酪
水晶蝦餅
栗子
湯包
酸梅湯與糖葫蘆
煎餛飩
豆汁兒
核桃腰
燒餅油條第二輯
舌嘗四海香鴿
拌鴨掌
糟蒸鴨肝
咖喱雞
臘肉
佛跳墻
獅子頭
醋熘魚
兩做魚
瓦塊魚
鮑魚
黃魚
生炒鱔魚絲
魚翅
魚丸
海參
西施舌
干貝
熗青蛤
蟹
火腿
豆腐
熘黃菜
龍須菜
韭菜簍
菜包
筍
蓮子
八寶飯
烙餅
薄餅
粥
鍋巴
面條第三輯
吃中有真意廚房
五斗米
味精
吃
飯前祈禱
圓桌與筷子
饞
吃相
請客
讀《中國吃》
再談“中國吃”
讀《烹調(diào)原理》
讀《媛珊食譜》
《飲膳正要》
關(guān)于蘋果
窩頭
由熊掌說起
千里莼羹，未下鹽豉
炸活魚
大菜
腌豬肉
狗肉
蘿卜湯的啟示
說酒
飲酒
酒壺
吃醋
喝茶
豆腐干風(fēng)波
康乃馨牛奶
你來摘
“啤酒”啤酒
粽子節(jié)
北平的零食小販
記日本之飲食店
吃在美國
“麥當(dāng)勞”
包裝
《雅舍憶舊》
目錄：
第一輯
亦知柴米貴錢的教育
錢
信用卡
小賬
吸煙
沙發(fā)
電話
門鈴
牙簽
生病與吃藥
花錢與受氣
散步
麻將第二輯
時(shí)聞雞犬鳴狗
一條野狗
小花
一只野貓
貓
貓的故事
貓?jiān)?br/> 黑貓公主
白貓王子九歲
相鼠
駱駝
鷹的對話
蚊子與蒼蠅第三輯
行到水窮處南游雜感
動(dòng)物園
憶青島
華清池
六朝如夢
美國去來
唐人自何處來
火山！火山！
尼亞加拉瀑布
拔卓特花園
手杖
福特故居第四輯
坐看云起時(shí)群芳小記
四君子
山杜鵑
哀楓樹
寒梅著花未
盆景
虹
求雨
雷
如意
清華的環(huán)境
老憨看跳舞
雅人雅事
賽珍珠與徐志摩
感情的動(dòng)物第五輯
清福出小語記詩人西湖養(yǎng)病
好容易過了端午節(jié)
是熱了
忙什么？
擠
司丹康
麻雀
陰歷
打架
小德出入
半開門
纏足
束胸
虎烈拉
鉛角子與新角子
銅板
哀擋
樂戶捐
撒網(wǎng)
信紙信封
名片
招聘
拳戰(zhàn)第六輯
寂寞生滋味
讓座
鑰匙
獎(jiǎng)券
銅像
計(jì)程車
健忘
孔誕日與教師節(jié)
超級市場
最初的一幕
苦雨凄風(fēng)
謎語
公理實(shí)秋不但能說會道，寫起或譯起來，下筆千言，諧而不俗�！�
他的學(xué)術(shù)文章，功在人民，海峽兩岸，有目共睹，誰也不會有什么異辭�！玖w林
文學(xué)批評正是梁氏前半生文學(xué)事業(yè)之所在，其激蕩之廣，反應(yīng)之烈，凡我國新文學(xué)史皆難忽視�！喙庵�
雅舍
到四川來，覺得此地人建造房屋最是經(jīng)濟(jì)�；馃^的磚，常常用來做柱子，孤零零地砌起四根磚柱，上面蓋上一個(gè)木頭架子，看上去瘦骨嶙峋，單薄得可憐；但是頂上鋪了瓦，四面編了竹篦墻，墻上敷了泥灰，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過去，沒有人能說不像是座房子。我現(xiàn)在住的“雅舍”正是這樣一座典型的房子。不消說，這房子有磚柱，有竹篦墻，一切特點(diǎn)都應(yīng)有盡有。講到住房，我的經(jīng)驗(yàn)不算少，什么“上支下摘”、“前廊后廈”、“一樓一底”、“三上三下”、“亭子間”、“茅草棚”、“瓊樓玉宇”和“摩天大廈”，各式各樣，我都嘗試過。我不論住在哪里，只要住得稍久，對那房子便發(fā)生感情，非不得已我還舍不得搬。這“雅舍”，我初來時(shí)僅求其能蔽風(fēng)雨，并不敢存奢望，現(xiàn)在住了兩個(gè)多月，我的好感油然而生。雖然我已漸漸感覺它并不能蔽風(fēng)雨，因?yàn)橛写岸鵁o玻璃，風(fēng)來則洞若涼亭，有瓦而空隙不少，雨來則滲如滴漏。縱然不能蔽風(fēng)雨，“雅舍”還是自有它的個(gè)性。有個(gè)性就可愛。
“雅舍”的位置在半山腰，下距馬路有七八十層的土階，前面是阡陌螺旋的稻田。再遠(yuǎn)望過去是幾抹蔥翠的遠(yuǎn)山，旁邊有高粱地，有竹林，有水池，有糞坑，后面是荒僻的榛莽未除的土山坡。若說地點(diǎn)荒涼，則月明之夕，或風(fēng)雨之日，亦常有客到，大抵好友不嫌路遠(yuǎn)，路遠(yuǎn)乃見情誼�？蛠韯t先爬幾十級的土階，進(jìn)得屋來仍須上坡，因?yàn)槲輧?nèi)地板乃依山勢而鋪，一面高，一面低，坡度甚大，客來無不驚嘆，我則久而安之，每日由書房走到飯廳是上坡，飯后鼓腹而出是下坡，亦不覺有大不便處。
“雅舍”共是六間，我居其二。篦墻不固，門窗不嚴(yán)，故我與鄰人彼此均可互通聲息。鄰人轟飲作樂，咿唔詩章，喁喁細(xì)語，以及鼾聲、噴嚏聲、吮湯聲、撕紙聲、脫皮鞋聲，均隨時(shí)由門窗戶壁的隙處蕩漾而來，破我岑寂。入夜則鼠子瞰燈，才一合眼，鼠子便自由行動(dòng)，或搬核桃在地板上順坡而下，或吸燈油而推翻燭臺，或攀緣而上帳頂，或在門框桌腳上磨牙，使人不得安枕。但是對于鼠子，我很慚愧地承認(rèn)，我“沒有法子”�！皼]有法子”一語是被外國人常常引用著的，以為這話最足代表中國人的懶惰隱忍的態(tài)度。其實(shí)我對付鼠子并不懶惰。窗上糊紙，紙一戳就破；門戶關(guān)緊，而相鼠有牙，一陣咬便是一個(gè)洞洞。試問還有什么法子？洋鬼子住到“雅舍”里，不也是“沒有法子”？比鼠子更騷擾的是蚊子。“雅舍”的蚊風(fēng)之盛，是我前所未見的�！熬畚贸衫住闭嬗衅涫�！每當(dāng)黃昏時(shí)候，滿屋里磕頭碰腦的全是蚊子，又黑又大，骨骼都像是硬的。在別處蚊子早已肅清的時(shí)候，在“雅舍”則格外猖獗，來客偶不留心，則兩腿傷處累累隆起如玉蜀黍，但是我仍安之。冬天一到，蚊子自然絕跡，明年夏天——誰知道我還是住在“雅舍”！
“雅舍”最宜月夜——地勢較高，得月較先。看山頭吐月，紅盤乍涌，一霎間，清光四射，天空皎潔，四野無聲，微聞犬吠，坐客無不悄然！舍前有兩株梨樹，等到月升中天，清光從樹間篩灑而下，地上陰影斑斕，此時(shí)尤為幽絕。直到興闌人散，歸房就寢，月光仍然逼進(jìn)窗來，助我凄涼。細(xì)雨瀠瀠之際，“雅舍”亦復(fù)有趣。推窗展望，儼然米氏章法，若云若霧，一片彌漫。但若大雨滂沱，我就又惶悚不安了，屋頂濕印到處都有，起初如碗大，俄而擴(kuò)大如盆，繼則滴水乃不絕，終乃屋頂灰泥突然崩裂，如奇葩初綻，砉然一聲而泥水下注，此刻滿室狼藉，搶救無及。此種經(jīng)驗(yàn)，已數(shù)見不鮮。
“雅舍”之陳設(shè)，只當(dāng)?shù)煤啒愣�，但灑掃拂拭，不使有纖塵。我非顯要，故名公巨卿之照片不得入我室；我非牙醫(yī)，故無博士文憑張掛壁間；我不業(yè)理發(fā)，故絲織西湖十景以及電影明星之照片亦均不能張我四壁。我有一幾一椅一榻，酣睡寫讀，均已有著，我亦不復(fù)他求。但是陳設(shè)雖簡，我卻喜歡翻新布置。西人常常譏笑婦人喜歡變更桌椅位置，以為這是婦人天性喜變之一證。誣否且不論，我是喜歡改變的。中國舊式家庭，陳設(shè)千篇一律，正廳上是一條案，前面一張八仙桌，一邊一把靠椅，兩旁是兩把靠椅夾一只茶幾。我以為陳設(shè)宜求疏落參差之致，最忌排偶�！把派帷彼�，毫無新奇，但一物一事之安排布置俱不從俗。人入我室，即知此是我室。笠翁《閑情偶寄》之所論，正合我意。
“雅舍”非我所有，我僅是房客之一。但思“天地者萬物之逆旅”，人生本來如寄，我住“雅舍”一日，“雅舍”即一日為我所有。即使此一日亦不能算是我有，至少此一日“雅舍”所能給予之苦辣酸甜，我實(shí)躬受親嘗。劉克莊詞：“客里似家家似寄�！蔽掖藭r(shí)此刻卜居“雅舍”，“雅舍”即似我家。其實(shí)似家似寄，我亦分辨不清。
長日無俚，寫作自遣，隨想隨寫，不拘篇章，冠以“雅舍小品”四字，以示寫作所在，且志因緣。
書房
書房，多么典雅的一個(gè)名詞！很容易令人聯(lián)想到一個(gè)書香人家。書香是與銅臭相對的。其實(shí)書未必香，銅亦未必臭。周彝商鼎，古色斑斕，終日摩挲亦不覺其臭，鑄成錢幣才沾染市儈味，可是不復(fù)流通的布泉刀錯(cuò)又常為高人賞玩之資。書之所以為香，大概是指松煙油墨印上了毛邊連史，從不大通風(fēng)的書房里散發(fā)出來的那一股怪味，不是桂馥蘭薰，也不是霉?fàn)�餿臭，是一股混合的難以形容的怪味。這種怪味只有書房里才有，而只有士大夫家才有書房。書香人家之得名大概是以此。
寒窗之下苦讀的學(xué)子多半是沒有書房，囊螢鑿壁的就更不用說。所以對于寒苦的讀書人，書房是可望而不可即的豪華神仙世界。伊士珍《瑯?gòu)钟洝罚骸皬埲A游于洞宮，遇一人引至一處，別是天地，每室各有奇書，華歷觀諸室書，皆漢以前事，多所未聞?wù)撸瑔柶涞兀唬骸構(gòu)指５匾��！边@是一位讀書人希求冥想一個(gè)理想的讀書之所，乃托之于神仙夢境。其實(shí)除了赤貧的人饔飧不繼談不到書房外，一般的讀書人，如果肯要一個(gè)書房，還是可以好好布置出一個(gè)來的。有人分出一間房子來養(yǎng)雞，也有人分出一間房子養(yǎng)狗，就是勻不出一間做書房。我還見過一位富有的知識分子，他不但沒有書房，也沒有書桌，我親見他的公子趴在地板上讀書，他的女公子用塊木板在沙發(fā)上寫字。
一個(gè)正常的良好的人家，每個(gè)孩子應(yīng)該擁有一個(gè)書桌，主人應(yīng)該擁有一間書房。書房的用途是庋藏圖書并可讀書寫作于其間，不是用以公開展覽借以驕人的。“丈夫擁書萬卷，何暇南面百城！”這種話好像是很瀟灑而狂傲，其實(shí)是心尚未安無可奈何的解嘲語，徒見其不丈夫。書房不在大，亦不在設(shè)備佳，適合自己的需要便是，局促在幾尺寬的走廊一角，只要放得下一張書桌，依然可以作為一個(gè)讀書寫作的工廠，大量出貨。光線要好，空氣要流通，紅袖添香是不必要的，既沒有香，“素腕舉，紅袖長”反倒會令人心有別注。
書房的大小好壞，和一個(gè)讀書寫作的成績之多少高低，往往不成正比例。有好多著名作品是在監(jiān)獄里寫的。
我看見過的考究的書房當(dāng)推宋春舫先生的褐木廬為第一，在青島的一個(gè)小小的山頭上，這書房并不與其寓邸相連，是單獨(dú)的一棟。環(huán)境清幽，只有鳥語花香，沒有塵囂市擾�！短角逶挕罚骸袄畹旅h(huán)積墳籍，名曰書城�！蔽蚁肽菚俏幢啬芎蜆H木廬相比。在這里，所有的圖書都是放在玻璃柜里，柜比人高，但不及棟。我記得藏書是以法文戲劇為主。所有的書都精裝，不全是buckram（膠硬粗布），有些是真的小牛皮裝訂（halfcalf，oozecalf，etc.），燙金的字在書脊上排著隊(duì)閃閃發(fā)亮。也許這已經(jīng)超過了書房的標(biāo)準(zhǔn)，微近于藏書樓的性質(zhì)，因?yàn)樗�有一冊精印的書目，普通的讀書人誰也不會把他書房里的圖書編目。
周作人先生在北平八道灣的書房，原名苦雨齋，后改為苦茶庵，不離苦的味道。小小的一幅橫額是沈尹默寫的，是北平式的平房，書房占據(jù)了里院上房三間，兩明一暗。里面一間是知堂老人讀書寫作之處，偶然也延客品茗，幾凈窗明，一塵不染。書桌上文房四寶井然有致。外面兩間像是書庫，有十個(gè)八個(gè)書架立在中間，圖書中西兼?zhèn)�，日文書�?shù)量很大。真不明白苦茶庵的老和尚怎么會掉進(jìn)了泥淖一輩子洗不清！
聞一多的書房，和“聞一多先生的書桌”一樣，充實(shí)、有趣而亂。他的書全是中文書，而且?guī)缀跞蔷�裝書。在青島的時(shí)候，他仿效青島大學(xué)圖書館庋藏中文圖書的辦法，給成套的中文書裝制藍(lán)布面，用白粉寫上宋體字的書名，直立在書架上。這樣的裝備應(yīng)該是很整齊可觀，但是主人要做考證，東一部西一部的圖書便要從書架上取下來參加獺祭的行列了，其結(jié)果是短榻上、地板上，唯一的一把木根雕制的太師椅上，全都是書。那把太師椅玲瓏幫硬，可以入畫，不宜坐人，其實(shí)亦不宜于堆書，卻是他書齋中最惹眼的一個(gè)點(diǎn)綴。
潘光旦在清華南院的書房另有一種情趣。他是以優(yōu)生學(xué)專家的素養(yǎng)來從事我國譜牒學(xué)研究的學(xué)者，他的書房收藏這類圖書極富。他喜歡用書護(hù)，那就是用兩塊木板將一套書夾起來，立在書架上。他在每套書系上一根竹制的書簽，簽上寫著書名。這種書簽實(shí)在很別致，不知杜工部《將赴草堂途中有作》所謂“書簽藥裹封蛛網(wǎng)”的書簽是否即系此物。光旦一直在北平，失去了學(xué)術(shù)研究的自由，晚年喪偶，又復(fù)失明，想來他書房中那些書簽早已封蛛網(wǎng)了！
汗牛充棟，未必是福。喪亂之中，牛將安覓？多少愛書的人士都把他們苦心聚集的圖書拋棄了，而且再也鼓不起勇氣重建一個(gè)像樣的書房。藏書而充棟，確有其必要，例如從前我家有一部小字本的圖書集成，擺滿上與梁齊的靠著整垛山墻的書架，取上層的書須用梯子，爬上爬下很不方便，可是充棟的書架有時(shí)仍是不可少。我來臺灣后，一時(shí)興起，興建了一個(gè)連在墻上的大書架，鄰居綢緞商來參觀，嘆曰：“造這樣大的木架有什么用，給我擺列綢緞尺頭倒還合用�！彼脑捠遣诲e(cuò)的，書不能令人致富。書還給人帶來麻煩，能像郝隆那樣七月七日在太陽底下曬肚子就好，否則不堪衣魚之?dāng)_，真不如盡量地把圖書塞入腹笥，曬起來方便，運(yùn)起來也方便。如果圖書都能做成“顯微膠片”納入腹中，或者放映在腦子里，則書房就成為不必要的了。
亞瑟王的故事
亞瑟王和他的圓桌武士的故事，一向流行很廣，尤其是丁尼生把這些故事寫成了敘事詩，多有渲染，使其更近于人情，遂成為每個(gè)兒童都耳熟能詳?shù)耐ㄋ鬃x物。騎士踏上征途，茫茫然不知所之，尋求刺激，扶弱抑強(qiáng)，以游俠自任，或除暴客，或斬妖邪，一波未平一波又起的永無休止。中古時(shí)期特有的一種浪漫的戀愛觀，所謂“高雅的愛”，對意中人奉若神明，唯命是聽，赴湯蹈火，在所不辭，而對象又往往是有夫之婦，于是幽會私奔，高潮迭起。凡此種種，把這中古羅曼史點(diǎn)綴得花團(tuán)錦簇，色彩鮮明，至今仍能給人以新奇的喜悅。
亞瑟的故事有很多荒誕不經(jīng)的地方，像亞瑟的那一把魔劍，能削鐵如泥，插在石頭里誰也拔不出來，一定要等待“真命天子”才能一拔即出，亞瑟垂死之際這把劍又被拋在水里，水里伸出一只怪手把劍接了過去而逝。幫助亞瑟?dú)持鹿哪熋妨�，幻術(shù)百出，真是神通廣大。像這樣奇異的穿插，一望而知是詩人的捏造，無論是兒童或成年的愛聽故事的人都不妨姑妄聽之。但是也有喜歡刨根問底的人，要進(jìn)一步問亞瑟與其圓桌武士究竟有無其人，是歷史上的真實(shí)人物，抑或是詩人向壁虛造的資料？因?yàn)閬喩跏堑谖寤虻诹兰o(jì)的人物，而當(dāng)時(shí)各家史籍竟無片言只語涉及其人，偶有提到他的文字亦語焉不詳，甚至帶有神話意味。所以研究文學(xué)與歷史的人，大概都對亞瑟故事之真實(shí)性持保留的態(tài)度。近閱六月二十一日《新聞周刊》，有一段關(guān)于亞瑟的報(bào)道，如下：
亞瑟王的傳說，一直有人信以為真，最近英國的歷史學(xué)家頓寧（RobertDunning）在反對方面又添上了他的異議。他寫了一本書關(guān)于薩摩塞郡的基督教的歷史，他說亞瑟王故事至少有一部分是十二世紀(jì)的格拉斯頓伯里寺院中的僧侶搞的一項(xiàng)招攬生意的噱頭，這寺院據(jù)說是亞瑟王及其不貞之后桂妮維亞的埋身之所。據(jù)傳說，亞瑟王在六世紀(jì)中葉，在戰(zhàn)斗中受了致命傷，然后由一船載之而去，到了一個(gè)名為阿瓦龍的魔島之上，其地在英格蘭之西方。格拉斯頓伯里寺就是建在那個(gè)地方，但后于一一八四年毀于火災(zāi)。有一天，寺僧掘地為墓，掘出了一個(gè)鉛質(zhì)十字架，上有拉丁文字：“著名的亞瑟王長眠于此阿瓦龍島上�！痹偻钐幘颍税l(fā)現(xiàn)龐大的橡木棺，內(nèi)有一軀體壯大的男子骨骼及一骷髏，左耳上方有曾被擊碎模樣。尸骨的一邊又有一副較小的骷髏，幾縷細(xì)弱的黃發(fā)。
當(dāng)時(shí)一般人都以為這遺骸就是亞瑟王及桂妮維亞。但是頓寧于仔細(xì)研究一切有關(guān)文獻(xiàn)之后，乃得一結(jié)論，這可能全是那些僧人編造出來的謊言，借以斂財(cái)重建寺院。捐款紛紛而來，但是被獅心王截?cái)嗔耍驗(yàn)樗信d趣的是第三次十字軍。“人們必須加以誘騙使之繼續(xù)地慷慨輸將，”頓寧說，“偽造文書與欺騙行為好像在最虔誠的宗教人士之間，也不是不常見的。格拉斯頓伯里建筑基金的來勢漸行疲軟之際，硬指格拉斯頓伯里為阿瓦龍而且發(fā)現(xiàn)了亞瑟的墓，豈不是最好的宣傳手段？”
凡是傳說，當(dāng)然是不易消滅的。在格拉斯頓伯里之南僅僅十英里的地方，有一群英國考古學(xué)家，號稱“卡美洛特研究委員會”已經(jīng)在一座山下掘了好幾年，以為那就是亞瑟王宮廷所在的卡美洛特之故址。已故的丘吉爾對于揭發(fā)亞瑟王故事之虛偽的人也不大以為然。在他的《英語民族史》里，丘吉爾描述亞瑟王的傳說為：“其題材之踏實(shí)，其靈感之豐富，其為人類遺產(chǎn)之不可分割的一部分，較之《奧德賽》或《舊約》皆無遜色。全是真實(shí)的，或者說應(yīng)該是……”
丘吉爾最后一句話是很狡獪的。他知道那不是真實(shí)的，所以他補(bǔ)加一句轉(zhuǎn)語“或者說應(yīng)該是……”凡是神話之類的東西，日久逐漸成為傳統(tǒng)或歷史的一部分，一般人明知其虛偽也不愿加以揭發(fā)，因?yàn)橐唤?jīng)揭發(fā)，傳統(tǒng)或歷史不免要損失一部分色彩。傳統(tǒng)與歷史需要裝潢。
流行的謬論
有許多俚語俗諺，都是多少年來的經(jīng)驗(yàn)與智慧累積鍛煉而成的。簡單的一句話，好像含著顛撲不破的真理。所以在言談之間，常被摭引，有時(shí)候比古圣先賢的嘉言遺訓(xùn)還更親切動(dòng)人。由于時(shí)代變遷，曩昔的金言有些未必可以奉為圭臬，有些即使仍在流行，事實(shí)上也已近于謬論。如要舉例，信手拈來就有下面幾條：
一、樹大自直
一個(gè)孩子，缺乏家教，或是父母溺愛，很容易變成性情乖張，恣肆無禮，稍長也許還會沾染惡習(xí)，自甘墮落。常言道：“三歲看小，七歲看老�！北^的人就要認(rèn)為這個(gè)孩子沒有出息，長大了之后大概是敗家子或社會上的蛀蟲。有些人比較樂觀（包括大多數(shù)父母在內(nèi)），另有想法：“沒關(guān)系，樹大自直。”“浪子回頭金不換”的故事不是常有所聞嗎？
樹大會不會都能自直，我懷疑。山水畫里的樹很少是直的，多半是欹里歪斜的，甚或是懸空倒掛的�！皳峁滤啥P桓”，那孤松不歪不斜便很難去撫。景山上的那棵歪脖樹，是天造地設(shè)的投繯殉國的裝備，至今也沒有直起來。當(dāng)然，山上的巨木神木都是直挺挺地矗立著的，一片片的杉木林全是棟梁之材，也沒有一棵是彎曲的。這些樹不是長大了才變直，而是生來就直。堂前栽龍柏，若無木架扶持，早晚會東倒西歪。
浪子回頭的事是有的，但是不多，所以一有這種事情發(fā)生，便被人傳誦，算是佳話。浪子而不回頭者則比比皆是，沒有人覺得值得齒及。沒出息的孩子變得有出息，我們可以舉出許多例子，而沒出息的孩子一直沒出息到底，則如恒河沙數(shù)。
樹要修要剪，要扶要培。孩子也是一樣。彎了的樹不會自直，放縱壞了的孩子大概也不會自立。西諺有云：“舍不得用板子，便會縱壞了孩子�！奔s翰遜博士不完全反對體罰，孩子的行為若是不正，在他身上肉厚的地方給幾巴掌，他認(rèn)為是最簡捷了當(dāng)?shù)奶幚矸椒ā?br/> 二、虱多不癢，債多不愁
晉王猛“捫虱而言，旁若無人”，固然是名士風(fēng)流，無視權(quán)勢�？墒撬拇蟛脊觾�(nèi)長滿了體虱（有無頭虱陰虱我們不知道），那分奇癢難熬，就是沒有多少經(jīng)驗(yàn)的人也能想象得出。嵇康與山巨源絕交，也自稱“性復(fù)多虱，把搔無已”，作為不堪“裹以章服揖拜上官”的理由之一。若說虱多不癢，天曉得！虱不生則已，生則繁殖甚速，孵化很快，虱愈多則愈癢，勢必非“倩麻姑癢處搔”不可。
對許多人而言，借貸是尋常事。初次向人告貸，也許帶有幾分忸怩，手心朝上，口將言而囁嚅。既貸到手，久不能償，心頭不能不感到壓力，不愁才怪！債愈多則壓力愈大。債主逼上門來，無辭以對，處境尷尬，設(shè)若遇到索債暴徒，則不免當(dāng)場掛彩。也許有人要說，近有以債養(yǎng)債之說，多方接納，廣開債源，債額愈大，則借貸愈易，于是由小債而變成大債，挹彼注此，左右逢源，最后由大債而變成呆賬，不了了之。殊不知這種缺德之事也不是人盡能為，其人必長袖善舞而且寡廉鮮恥，隨時(shí)擔(dān)著風(fēng)險(xiǎn)，若說他心里坦然，無憂無慮，恐亦不然。又有人說，既不能償，則走為上計(jì)。昔人有“債臺高筑”之說，所謂債臺即是逃債之臺。如今時(shí)代進(jìn)步，欲逃債可以遠(yuǎn)走高飛，到異鄉(xiāng)做寓公，不必自己高筑債臺，何愁之有？殊不知人非情急，誰也不愿效狗急之跳墻。身在外邦，也要藏藏躲躲，見不得人，我猜想他的那種生活也不是一個(gè)愁字了得。
有虱必癢，債多必愁。
三、老天爺餓不死瞎家雀兒
有人真相信“天地之大德曰生”，對于一切有情之倫掙扎于瀕死邊緣好像視若無睹。人間有無法糊口者，有生而殘障者，有遭逢饑饉、旱澇蝗災(zāi)，輾轉(zhuǎn)溝壑者。他認(rèn)為不必著慌，“船到橋頭自然直”，冥冥之中似有主宰，到頭來大家都有飯吃。即使是一只瞎家雀也不會活生生地餓死。
誰說的！我在寒冷的北方就不止一次看到家雀從檐角墜下，顯然是饑寒交迫而死的，不過我沒有去驗(yàn)它是否瞎。我記得哈代有一首詩，題曰“提醒者”，大意是說他在圣誕前夕正在準(zhǔn)備過一個(gè)快樂的夜晚，忽見窗外寒枝之上落著一只小鳥，凍得直哆嗦，餓得啄食一個(gè)硬干果，一下子墜下去，像個(gè)雪球似的死了。他嘆道，我難得剛要快活一陣，你竟來提醒我生活的艱難困苦！這是典型的悲觀主義者哈代的一首小詩，他大概不知道我們的那句俗話“老天爺餓不死瞎家雀兒”。麻雀微細(xì)不足道，但是看看非洲在旱災(zāi)籠罩之下，多少人都成了餓殍，白骨黃沙，慘不忍睹，是人謀不臧，還是天降鞠兇？人在情急的時(shí)候，無不呼天搶地，天地會一伸援手嗎？有些地方旱魃肆虐，忽然大雨滂沱，大家額手相慶，感謝上蒼，沒有想到雨水滋潤了干土，蝗蟲的卵得以在地下孵化，不久就構(gòu)成了蝗災(zāi)。老天爺是何居心？
天生萬物，相克相殺，沒有地方講理去，老天爺管不了許多。
四、好的開始便是成功的一半
這句話是從外語翻譯過來的，很多人常把這句話掛在嘴邊，未嘗不是一句善頌善禱的話，當(dāng)事人聽了覺得很受用。但是再想一下，一個(gè)輝煌的開始便是百分之五十成功的保證，天下有這等便宜事？
《詩經(jīng)·大雅·蕩》：“靡不有初，鮮克有終�！笔潜容^平實(shí)的說法。我們國人做事擅長的一手是“五分鐘熱度”，在開始的時(shí)候激昂慷慨，鋪張揚(yáng)厲，好像是要雷厲風(fēng)行，但是過不了多久，漸漸一切拋在腦后，雖然口里高唱“貫徹始終”，事實(shí)上常是有始無終。
參加賽跑的人，起步固然要緊，但最后勝利卻系于臨終的沖刺。最近看我們的一個(gè)球隊(duì)參加國際比賽，開始有板有眼，好一陣子一直領(lǐng)先，但是后繼無力，終落慘敗。好的開始似乎無關(guān)最后的成敗。
五、眼不見為凈
老早有人勸我別吃燒餅，說燒餅里常夾有老鼠屎，我不信。后來我好奇，有一天掰開燒餅看看，赫然一粒老鼠屎在焉�！耙涣＠鲜笫簲噳囊诲佒�！”從此我有了戒心，不敢常吃燒餅。偶然吃一次，必先掰開仔細(xì)看看。
有人笑我過分小心。他的理論是：我們每天吃的東西種類繁多，焉能一一親自檢視，大致不差也就是了，眼不見為凈。人的肉眼本來所見有限，好多有毒的或無害的微生物都不是肉眼所能窺察得到的。眼見的未必凈，眼不見的也未必不凈。他這種說法好有一比�，F(xiàn)代司法觀念之一是：凡嫌犯之未能證實(shí)其為有罪之前，一律假設(shè)其為無罪。食物未經(jīng)化驗(yàn)其為不凈，似乎也可以認(rèn)為它是凈的。這種說法很危險(xiǎn)，如果輕信眼不見為凈，很可能吃下某些東西而受害不淺，重則致命，輕則纏綿病榻伏枕呻吟。
科學(xué)方法建立在幾項(xiàng)哲學(xué)假設(shè)上面，其中之一是假設(shè)物質(zhì)乃普遍一致。抽樣檢查之可靠性也是假立其全部品質(zhì)都是一樣的。我們除了信賴科學(xué)檢驗(yàn)之外別無選擇。俗話說：“過水為凈�！辈皇榭尚�，蔬菜水果之類多洗幾遍即可減除其中殘留的農(nóng)藥。不過食物不是都可以水洗的。
“眼不見為凈”之說固不可盲從，所謂“不干不凈，吃了沒病”之說簡直是荒謬。
六、伸手不打笑臉人
笑臉是不常見的。常見的是面皮繃得緊緊的驢臉、可以刮下一層霜的冷臉、好像才吞了農(nóng)藥下去的苦臉、睡眠不足的或是劬勞瘏悴的病臉，再不就是滿臉橫肉的兇臉。所以我們偶然看見一張笑臉，不由得心生喜悅。那笑臉也許不是生自內(nèi)心而自然流露，也許是為了某種需要而強(qiáng)作笑顏。臉不必笑得像一朵花，只要面部肌肉稍微放松，嘴角稍微咧開一點(diǎn)，就會給人以相當(dāng)?shù)氖孢m感。我一向相信，笑臉是人際關(guān)系中可以通行無阻的安全證。即使人在盛怒之中，摩拳擦掌，但是不會去打一個(gè)笑臉人，他下不去手。
窩頭
窩窩頭，簡稱窩頭，北方平民較貧苦者的一種主食。貧苦出身者，常被稱為啃窩頭長大的。一個(gè)縮頭縮腦、滿臉窮酸相的人，常被人奚落：“瞧他那個(gè)窩頭腦袋！”變戲法的賣關(guān)子，在緊要關(guān)頭停止表演向圍觀者討錢，好多觀眾便哄然逃散，變戲法的急得跳著腳大叫：“快回家去吧，窩頭煳啦！”（煳是燒焦的意思）坐人力車如果事前未講價(jià)錢，下車付錢，有些車夫會伸出朝上的手掌，大汗淋漓、氣喘吁吁地說：“請您回回手，再賞幾個(gè)窩頭錢吧！”
總而言之，窩頭是窮苦的象征。
到北平觀光過的客人，也許在北海仿膳吃過小窩頭。請不要誤會，那是噱頭，那小窩頭只有一英寸高的樣子，一口可以吃一個(gè)。據(jù)說那小窩頭雖說是玉米面做的，可是羼了栗子粉，所以松軟容易下咽。我覺得這是拿窮人開心。
真正的窩頭是玉米做的，玉米磨得不夠細(xì)，粗糙得刺嗓子，所以通常羼黃豆粉或小米面，稱之為雜和面。雜和面窩頭是比較常見的。制法簡單，面和好，抓起一團(tuán)，蹺起右手大拇指伸進(jìn)面團(tuán)，然后用其余的九個(gè)手指圍繞著那個(gè)大拇指搓搓捏捏使成為一個(gè)中空的塔，所以窩頭又名黃金塔。因?yàn)槟笾茣r(shí)是一個(gè)大拇指在內(nèi)九個(gè)手指在外，所以又稱“里一外九”。
窩頭是要上籠屜蒸的，蒸熟了黃澄澄的，噴香。有人吃一個(gè)窩頭，要賠上一個(gè)醬肘子，讓那白汪汪的脂肪陪送窩頭下肚。困難在吃窩頭的人通常買不起醬肘子，他們經(jīng)常吃的下飯菜是號稱為“棺材板”的大腌蘿卜。
據(jù)營養(yǎng)學(xué)家說，純粹就經(jīng)濟(jì)實(shí)惠而言，最值得吃的食物蓋無過于窩頭。玉米面雖非高蛋白食物，但是纖維素甚為豐富，而且其胚芽玉米的營養(yǎng)價(jià)值極高，富有維生素B多種，比白米白面不知高出多少。難怪北方的勞苦大眾幾乎個(gè)個(gè)長得比較高大粗壯。吃粗糧反倒得福了。杜甫詩“百年粗糲腐儒餐”，現(xiàn)在粗糲已不再僅是腐儒餐了，饜膏粱者也要吃糙糧。
我不是啃窩頭長大的，可是我祖父母為了不忘當(dāng)年貧苦的出身，在后院避風(fēng)的一個(gè)角落里砌了一個(gè)一尺多高的大灶，放一只頭號的鐵鍋，春暖花開的時(shí)候便燒起柴火，在籠屜里蒸窩頭。這一天全家上下的晚飯就是窩頭、棺材板、白開水。除了蒸窩頭之外，也貼餅子，把和好的玉米粉抓一把弄成舌形的一塊往干鍋上貼，加蓋烘干，一面焦。再不然就順便蒸一屜榆錢糕，后院現(xiàn)成的一棵大榆樹，新生出一簇簇的榆錢，取下洗凈和玉米面拌在一起蒸，蒸熟之后人各一碗，澆上一大勺醬油、麻油湯子拌蔥花，別有風(fēng)味。我當(dāng)時(shí)年紀(jì)小，沒能懂得其中的意義，只覺得好玩�，F(xiàn)在我曉得，大概是相當(dāng)于美國人感恩節(jié)之吃火雞。我們要感謝上蒼賜給窮人像玉米這樣的珍品。不過人光吃窩頭是不行的，還需要相當(dāng)數(shù)量的蛋白質(zhì)和脂肪。
自從宣統(tǒng)年間我祖父母相繼去世，直到如今，已有七十多年沒嘗到窩頭的滋味。我不想念窩頭，可是窩頭的形象卻不時(shí)地在我心上涌現(xiàn)。我懷念那些啃窩頭的人，不知道他們是否仍像從前一樣地啃窩頭，抑是連窩頭都沒得啃。前些日子，友人貽我窩頭數(shù)枚，形色滋味與我所知道的完全相符，大有類似“他鄉(xiāng)遇故人”之感。
貧不足恥。貧乃士之常，何況勞苦大眾？不過打腫臉充胖子是人之常情，誰也不愿在人前暴露自己的貧窮。貧賤驕人乃是反常的激憤表示，不是常情。原憲窮，他承認(rèn)窮，不承認(rèn)病。其實(shí)就整個(gè)社會而言，貧是病。我知道有一人家，主人是小公務(wù)員，食者眾多，每餐吃窩頭，于套間進(jìn)食，嚴(yán)扃其門戶，不使人知。一日，忘記鎖門，有熟客來排闥直入，發(fā)現(xiàn)全家每人捧著一座金字塔，主客大窘，幾至無地自容。這個(gè)人家的子弟，個(gè)個(gè)發(fā)憤圖強(qiáng)，皆能卓然自立，很快地就脫了窩頭的戶籍。
北方每到嚴(yán)冬，就有好心的人士發(fā)起窩窩頭會，是賑濟(jì)窮人的慈善組織。仁者用心，有足多者。但是嗟來之食，人所難堪。如果窩窩頭會能夠改個(gè)名稱，別在窮人面前提起窩頭，豈不更妙？
我的一位國文老師
我在十八九歲的時(shí)候，遇見一位國文先生，他給我的印象最深，使我受益也最多，我至今不能忘記他。
先生姓徐，名鏡澄，我們給他取的綽號是“徐老虎”，因?yàn)樗麅�。他的相貌很古怪，他的腦袋的輪廓是有棱有角的，很容易成為漫畫的對象。頭很尖，禿禿的，亮亮的，臉形卻是方方的，扁扁的，有些像《聊齋志異》繪圖中的夜叉的模樣。他的鼻子眼睛嘴好像是過分地集中在臉上很小的一塊區(qū)域里。他戴一副墨晶眼鏡，銀絲小鏡框，這兩塊黑色便成了他臉上最顯著的特征。我常給他漫畫，勾一個(gè)輪廓，中間點(diǎn)上兩塊橢圓形的黑塊，便惟妙惟肖。他的身材高大，但是兩肩總是聳得高高，鼻尖有一些紅，像酒糟的，鼻孔里常常藏著兩筒清水鼻涕，不時(shí)地吸溜著，說一兩句話就要用力地吸溜一聲，有板有眼有節(jié)奏，也有時(shí)忘了吸溜，走了板眼，上唇上便亮晶晶地吊出兩根玉箸，他用手背一抹。他常穿的是一件灰布長袍，好像是在給誰穿孝，袍子在整潔的階段時(shí)我沒有趕得上看見，余生也晚，我看見那袍子的時(shí)候即已油漬斑斕。他經(jīng)常是仰著頭，邁著八字步，兩眼望青天，嘴撇得瓢兒似的。我很難得看見他笑，如果笑起來，是獰笑，樣子更兇。
我的學(xué)校很特殊。上午的課全是用英語講授，下午的課全是國語講授。上午的課很嚴(yán)，三日一問，五日一考，不用功便要被淘汰，下午的課稀松，成績與畢業(yè)無關(guān)。所以每到下午上國文之類的課程，學(xué)生們便不踴躍，課堂上常是稀稀拉拉的不大上座，但教員用拿毛筆的姿勢舉著鉛筆點(diǎn)名的時(shí)候，學(xué)生卻個(gè)個(gè)都到了，因?yàn)橐粋�(gè)學(xué)生不只答一聲“到”。真到了的學(xué)生，一部分從事午睡，微發(fā)鼾聲，一部分看小說如《官場現(xiàn)形記》、《玉梨魂》之類，一部分寫“父母親大人膝下”式的家書，一部分干脆瞪著大眼發(fā)呆，神游八表。有時(shí)候逗先生開玩笑。國文先生呢，大部分都是年高有德的，不是榜眼，就是探花，再不就是舉人。他們授課也不過是奉行故事，樂得敷敷衍衍。在這種糟糕的情形之下，徐老先生之所以兇，老是繃著臉，老是開口就罵人，我想大概是由于正當(dāng)防衛(wèi)吧。
有一天，先生大概是多喝了兩盅，搖搖擺擺地進(jìn)了課堂。這一堂是作文，他老先生拿起粉筆在黑板上寫了兩個(gè)字，題目尚未寫完，當(dāng)然照例要吸溜一下鼻涕，就在這吸溜之際，一位性急的同學(xué)發(fā)問了：“這題目怎樣講呀？”老先生轉(zhuǎn)過身來，冷笑兩聲，勃然大怒：“題目還沒有寫完，寫完了當(dāng)然還要講，沒寫完你為什么就要問？……”滔滔不絕地吼叫起來，大家都為之愕然。這時(shí)候我可按捺不住了。我一向是個(gè)上午搗亂下午安分的學(xué)生，我覺得現(xiàn)在受了無理的侮辱，我便挺身分辯了幾句。這一下我可惹了禍，老先生把他的怒火都潑在我的頭上了。他在講臺上來回踱著，吸溜一下鼻涕，罵我一句，足足罵了我一個(gè)鐘頭，其中警句甚多，我至今還記得這樣的一句：
“×××！你是什么東西？我一眼把你望到底！”
這一句頗為同學(xué)們所傳誦。誰和我有點(diǎn)爭論遇到糾纏不清的時(shí)候，都會引用這一句—“你是什么東西？我一眼把你望到底！”當(dāng)時(shí)我看形勢不妙，也就沒有再多說，讓下課鈴結(jié)束了先生的怒罵。
但是從這一次起，徐先生算是認(rèn)識我了。酒醒之后，他給我批改作文特別詳盡。批改之不足，還特別地當(dāng)面加以解釋，我這一個(gè)“一眼望到底”的學(xué)生，居然成為一個(gè)受益最多的學(xué)生了。
徐先生自己選輯教材，有古文，有白話，油印分發(fā)給大家。《林琴南致蔡孑民書》是他講得最為眉飛色舞的一篇。此外如吳敬恒的《上下古今談》，梁啟超的《歐游心影錄》，以及張東蓀的時(shí)事新報(bào)社論，他也選了不少。這樣新舊兼收的教材，在當(dāng)時(shí)還是很難得的開通榜樣。我對于國文的興趣因此而提高了不少。徐先生講國文之前，先要介紹作者，而且介紹得很親切，例如，他講張東蓀的文字時(shí)，便說：“張東蓀這個(gè)人，我倒和他一桌吃過飯……”這樣的話是相當(dāng)可以使學(xué)生們吃驚的，吃驚的是，我們的國文先生也許不是一個(gè)平凡的人吧，否則怎樣能夠和張東蓀一桌上吃過飯！
徐先生于介紹作者之后，朗誦全文一遍。這一遍朗誦可很有意思。他打著江北的官腔，咬牙切齒地大聲讀一遍，不論是古文或白話，一字不茍地吟詠一番，好像是演員在背臺詞，他把文字里蘊(yùn)藏著的意義好像都給宣泄出來了。他念得有腔有調(diào)，有板有眼，有情感，有氣勢，有抑揚(yáng)頓挫，我們聽了之后，好像是已經(jīng)領(lǐng)會到原文意義的一半了。好文章擲地做金石聲，那也許是過分夸張，但必須可以朗朗上口，那卻是真的。
徐先生之最獨(dú)到的地方是改作文。普通的批語“清通”、“尚可”、“氣盛言宜”，他是不用的。他最擅長的是用大墨杠子大勾大抹，一行一行地抹，整頁整頁地勾；洋洋千余言的文章，經(jīng)他勾抹之后，所余無幾了。我初次經(jīng)此打擊，很灰心，很覺得氣短，我掏心挖肝地好容易謅出來的句子，輕輕地被他幾杠子就給抹了。但是他鄭重地給我解釋一會兒，他說：“你拿了去細(xì)細(xì)地體味，你的原文是軟趴趴的，冗長，懈啦咣唧的，我給你勾掉了一大半，你再讀讀看，原來的意思并沒有失，但是筆筆都立起來了，虎虎有生氣了�！蔽易屑�(xì)一揣摩，果然。他的大墨杠子打得是地方，把虛泡囊腫的地方全削去了，剩下的全是筋骨。在這刪削之間見出他的功夫。如果我以后寫文章還能不多說廢話，還能有一點(diǎn)點(diǎn)硬朗挺拔之氣，還知道一點(diǎn)“割愛”的道理，就不能不歸功于我這位老師的教誨。
徐先生教我許多作文的技巧。他告訴我：“作文忌用過多的虛字�！痹撧D(zhuǎn)的地方，硬轉(zhuǎn)；該接的地方，硬接。文章便顯著樸拙而有力。他告訴我，文章的起筆最難，要突兀矯健，要開門見山，要一針見血，才能引人入勝，不必兜圈子，不必說套語。他又告訴我，說理說至難解難分處，來一個(gè)譬喻，則一切糾纏不清的論難都迎刃而解了，何等經(jīng)濟(jì)，何等手腕！諸如此類的心得，他傳授我不少，我至今受用。
我離開先生已將近五十年了，未曾與先生一通音訊，不知他云游何處，聽說他已早歸道山了。同學(xué)們偶爾還談起“徐老虎”，我于回憶他的音容之余，不禁還懷著悵惘敬慕之意。
花錢與受氣
一個(gè)人就不應(yīng)該有錢，有了錢就不應(yīng)該花，如其你既有錢，而又要花，那么你就要受氣。這是天演公理，不足為奇。
從前我沒出息的時(shí)候，喜歡自己上街買東西。這已經(jīng)很是不知自量了，還要揀門面大一點(diǎn)的店鋪去買東西。鋪戶的門面一大，窗戶上的玻璃也大，鋪?zhàn)永锩娣⻊?wù)的先生們的脾氣，也跟著就大。我走進(jìn)這種店鋪里面，看看什么都是大的，心里便覺戰(zhàn)栗，好像自己顯得十分渺小了。處在這種環(huán)境壓迫之下，往往忘了自己是買什么來的。后來臉皮居然練厚了一點(diǎn)，到大商店里去我居然還能站得穩(wěn)，雖然心里面有時(shí)還不能不跳。但是叫我向柜臺里的先生張口買東西，仍然誠惶誠恐。第一，我總覺得我要買的東西太少，恐怕不足以上濁清聽，本來買二兩瓜子，時(shí)常就隨機(jī)應(yīng)變，看看柜臺里先生面色不對，馬上就改作半斤，緊張的局勢賴此可以稍微緩和一點(diǎn)。東西的好壞，是否合意，我從來不挑剔，因?yàn)槲沂莵砬笕速p點(diǎn)東西，怎敢挑三挑四地來，橫豎店鋪一時(shí)關(guān)不了。假如為忙著買東西把店伙累壞了呢，人家也是爹娘養(yǎng)的，怎肯與我干休？所以我到大商店去買東西，因?yàn)槲掖朕o失體禮貌欠周以致使商店伙計(jì)生點(diǎn)氣，那是有的，大的亂子可沒有鬧過。
后來我的腦筋成熟了一些，思想也聰明了一些，有時(shí)候便到小鋪?zhàn)尤ベI東西，然而也不容易。小鋪店的伙計(jì)倒是肯謙恭下士，我們站在他們面前，有時(shí)也敢于抬起頭來。可是他們喜歡跟你從容論價(jià)�！澳樒で泛瘛钡娜藭r(shí)常就在他們的一陣笑聲里嚇跑了。我要買一張桌子，并且在說活的聲音里表示出誠懇的意思，他說要五十塊錢，我不敢回半句話，不成，非還價(jià)不能走出來。我仗著膽子說給十塊錢。好，你聽著，他嘴里念念有詞，他鼻里哼哼有聲，你再瞧他那副尊容，滿臉會罩著一層黑霧，這全是我那十塊錢招出來的。假如我的氣血足，一時(shí)能敵得住，只消邁出大門一步，他會把你請回去，說：“賣給你嘍!”于是，你的錢也花了，氣也受了，而桌子也買了。
此外如車站、郵局、銀行等公眾的地方，也正是我們年輕人練習(xí)涵養(yǎng)的地方。你看那鐵欄桿里的那一張臉，你要是抱著小孩子，最好離遠(yuǎn)一些，留神嚇壞了孩子。我每次走到鐵欄窗口，雖然總是送錢去，總覺得我好像是要向他們借債似的。每一次做完交易，鐵欄里面的臉是灰的，鐵欄外面的臉是紅的！鐵欄外面的唾沫往里面濺，鐵欄里面的冷氣往外面噴！
受氣不必花錢，花錢則一定要受氣。
|
