劉瑜傾力推薦★蔣方舟二十歲后，首度雜文結(jié)集，寫作生涯的成人禮。2008年，作者入讀清華大學(xué)，轉(zhuǎn)眼五年過去，本書由作者精選過往五年文章而成，既是對(duì)此一階段生活的總結(jié)和揮手告別，書中隨處可見的自省、平實(shí)有力的記錄，也標(biāo)志著作者在寫作上進(jìn)入一個(gè)新的階段。
★記錄本身，即已是反抗。在書中，作者記錄下對(duì)于成長(zhǎng)與寫作的反思，也記錄下身旁被綁架的一代群像他們的童年早早消逝，青春期過早覺醒，他們過早地發(fā)現(xiàn)了成人世界的虛偽，更過早地被拋入一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)與爭(zhēng)斗的世界。寫作者并無能力和義務(wù)改變社會(huì)，但記錄本身，即已是反抗。寫下本身，即已是永恒。
★特別收錄長(zhǎng)文《審判童年》，曾獲2009年“人民文學(xué)獎(jiǎng)”及首屆“朱自清散文獎(jiǎng)”。在四萬(wàn)余字的長(zhǎng)文里，作者毫不避諱地坦白童年生活當(dāng)中的刺痛與尷尬，屈辱與安慰，連同縱橫捭闔、博采眾長(zhǎng)的書寫，令我們對(duì)于童年的認(rèn)識(shí)耳目一新。
本書簡(jiǎn)介：
蔣方舟二十歲后，首度雜文結(jié)集。
反思成長(zhǎng)道路上的得與失，描畫身旁被綁架的一代群像，重尋寫作的意義。2008年秋天，作者進(jìn)入清華大學(xué)就讀，2012年畢業(yè)，受聘為《新周刊》雜志副主編�；厥走^往五年，課業(yè)之外，作者亦經(jīng)常參與公共話題的討論及多種社會(huì)活動(dòng)，生活不可謂不豐富不精彩。然而在忙碌與喧騰背后，作者卻漸感迷失與困惑：參與的討論越多，離真相仿佛越遠(yuǎn)；戰(zhàn)斗檄文式的文章越寫越多，卻越來越不喜歡自己劍拔弩張的嘴臉�！段页姓J(rèn)我不曾歷經(jīng)滄�！繁緯勺髡哌^去五年發(fā)表的各類文章精選而成。在書中，作者選擇暫時(shí)回避各種大而化之的議論，退而反思自己的寫作與成長(zhǎng)歷程，觀察被時(shí)代綁架的一代年輕人他們的童年早早消逝，青春期過早覺醒，他們過早地發(fā)現(xiàn)了成人世界的虛偽，更過早地被拋入一個(gè)充滿競(jìng)爭(zhēng)與爭(zhēng)斗的世界試著描摹群像，剖析標(biāo)本。同時(shí)，在十七年的寫作之后，重尋寫作的意義，思考作家與時(shí)代的關(guān)系，袒露內(nèi)心的文學(xué)地圖。本書特別收錄獲得“人民文學(xué)獎(jiǎng)”的長(zhǎng)文《審判童年》。在四萬(wàn)余字的篇幅中，作者博采眾議，縱橫捭闔，重新審視與闡發(fā)涉及童年的若干命題，將戲謔的口吻與犀利的質(zhì)問、游戲的精神與坦誠(chéng)的剖析熔于一爐，讀之或忍俊不禁，或瞠目結(jié)舌，令人耳目一新。不知道從什么時(shí)候起，大家談?wù)摰膬?nèi)容不再是當(dāng)下，而更多的是拼湊各種道聽途說的消息，傳遞對(duì)風(fēng)雨欲來的預(yù)測(cè)與恐懼；于是，不知道從什么時(shí)候起，我也開始用宏大的詞匯說話，而不只關(guān)心文學(xué)及與之相關(guān)的；俗世的樂趣，不再是常態(tài)，而是暫時(shí)逃避的去處。
而我越來越清楚地知道，真相是復(fù)雜而多面的。因此，當(dāng)我寫下“中國(guó)”、“社會(huì)”、“時(shí)代”、“人民”之類的詞時(shí)，變得越來越心虛。
我暫時(shí)放棄了對(duì)中國(guó)的總結(jié)，而去觀察個(gè)體，見微知著。我們每往前活一天，就進(jìn)一步被遺留在“歷史”的墳塋里，總有一日，都成標(biāo)本。做標(biāo)本的制作者也是很有意思的，雖然這沒有浮夸的語(yǔ)言和意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論來得吸引人，可不討巧的笨功夫，也得有人來下。
蔣方舟
作者簡(jiǎn)介：
蔣方舟
1989年出生，湖北襄陽(yáng)人。七歲開始寫作，九歲完成首部散文集，至今已出版十部作品。
2012年畢業(yè)于清華大學(xué)，現(xiàn)為《新周刊》雜志副主編。
目錄：
代序故人無少年
我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑
我為什么不敢“留點(diǎn)余地”
三十未立，二十而蹲
那些參選人大代表的大學(xué)生
中產(chǎn)階級(jí)的孩子
天才的出走
被綁架的盜火者
長(zhǎng)安青年
想象的祖國(guó)
作家真正的恐懼，是被“國(guó)家”所魘住
文學(xué)中的鄉(xiāng)土中國(guó)
中國(guó)作家夢(mèng)魘
我們的謊言是純凈的
在這個(gè)世界上，我們孤單做伴代序故人無少年【被綁架的一代】
我承認(rèn)我不曾歷經(jīng)滄桑
我為什么不敢“留點(diǎn)余地”
三十未立，二十而蹲
那些參選人大代表的大學(xué)生
中產(chǎn)階級(jí)的孩子
天才的出走
被綁架的盜火者
長(zhǎng)安青年
想象的祖國(guó)【記錄本身，即已是反抗】
作家真正的恐懼，是被“國(guó)家”所魘住
文學(xué)中的鄉(xiāng)土中國(guó)
中國(guó)作家夢(mèng)魘
我們的謊言是純凈的
在這個(gè)世界上，我們孤單做伴
達(dá)爾文改變中國(guó)
紙上的街道
前衛(wèi)的民國(guó)
@張愛玲
將軍白先勇
木心：原來你們什么都不知道啊【審判童年】
第一章家里的鬼影幢幢
一手足
二祖父祖母
三母親
四父親
第二章我活在一個(gè)我不可能成為好孩子的世界里，而我也比我想象的更壞
一保姆
二幼兒園代后記寫什么代序故人無少年
五年前的冬天，我坐火車來北京，在清華最老的建筑“清華學(xué)堂”里接受自主招生的面試。面試從早上持續(xù)到中午。出來的時(shí)候已經(jīng)是下午一點(diǎn)，正午仍冷，呼出的白氣依稀可見，我卻從內(nèi)往外冒著燥熱之氣，燥熱是因?yàn)橛X得自己面試得并不好。
高三的我，心甘情愿地把自己洗腦成了一個(gè)貧乏而絕望的考試機(jī)器，少年成名的驕傲已經(jīng)全部消失褪去，我殘存的全部的內(nèi)心世界，就是放在課桌左上角不銹鋼杯子上貼的勵(lì)志話語(yǔ)“吃得苦中苦，方為人上人”。
我往校門外走，每走一步心就往下頓一頓、沉一沉，心想：要是考不上大學(xué)怎么辦？來不了北京怎么辦？完全喪失了寫作和思維能力怎么辦？校園很大，路長(zhǎng)得沒有頭。
半年之后，我收到錄取通知書，在小城市的大酒店擺了酒席，和幾十桌我不熟識(shí)、以后也許不會(huì)再見的人碰杯，聽了很多“光宗耀祖”、“前途無量”之類的話。
不久之后，我收到《新周刊》雜志從廣州寄來的聘書，聘我為特約記者，之后又成為主筆。我一到茫茫的北京，就有了個(gè)投奔的去處。
這一次，我躊躇滿志又穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)�。我爸說：“有幾個(gè)年輕人能有你這樣的機(jī)遇，要珍惜。”
整理自己來北京的幾年，整理自己的光陰和作為，才覺得惶恐：不僅沒有顯示出任何“前途無量”的征兆來，應(yīng)付瑣碎人事的時(shí)間多，耐得住寂寞的時(shí)間少，甚至愧對(duì)“珍惜”兩個(gè)字。
不知道從什么時(shí)候起，大家談?wù)摰膬?nèi)容不再是當(dāng)下，而更多的是拼湊各種道聽途說的消息，傳遞對(duì)風(fēng)雨欲來的預(yù)測(cè)與恐懼；于是，不知道從什么時(shí)候起，我也開始用宏大的詞匯說話，而不再只關(guān)心文學(xué)及與之相關(guān)的；俗世的樂趣，不再是常態(tài)，而是暫時(shí)逃避的去處。
而現(xiàn)在，寫作對(duì)我來說越來越困難了。
自己的文章還是以批判為主。批判的對(duì)象，則是微博上那個(gè)水深火熱的社會(huì)，新聞里聳人聽聞的中國(guó)，口口相傳的那個(gè)恐怖的怪獸。缺乏社會(huì)和生活經(jīng)驗(yàn)，讓我只能去想象自己的敵人。
作為批判者的寫作者，我陷入了魯迅那種尷尬的英勇的姿勢(shì)之中，一方面肩住了黑暗的閘門，另一方面，攻擊的對(duì)象卻縹緲虛妄，自己陷入鬼打墻一樣的“無物之陣”。
而我越來越清楚地知道，真相是復(fù)雜而多面的。因此，當(dāng)我寫下“中國(guó)”、“社會(huì)”、“時(shí)代”、“人民”之類的詞時(shí)，變得越來越心虛。
我暫時(shí)放棄了對(duì)中國(guó)的總結(jié)，而去觀察個(gè)體，見微知著。我們每往前活一天，就進(jìn)一步被遺留在“歷史”的墳塋里，總有一日，都成標(biāo)本。做標(biāo)本的制作者也是很有意思的，雖然這沒有浮夸的語(yǔ)言和意識(shí)形態(tài)的爭(zhēng)論來得吸引人，可不討巧的笨功夫，也得有人來下。
我和一個(gè)同級(jí)的建筑系同學(xué)聊天我們高中時(shí)候就認(rèn)識(shí)，那時(shí)候交流人生理想、江山社稷什么的，也會(huì)彼此感動(dòng)和自我感動(dòng)，他們理科生把這叫做“有人文情懷”。
前兩天再和他聊天，被他一句話觸動(dòng)，他說：“這幾年，我覺得世界上要改變的事情越來越多，可我越來越明白，自己能改變的只是一小件�！�
他能做的，就是造好心目中的好房子，而不是花里胡哨投機(jī)取巧，或是和大部分同學(xué)一樣考入體制內(nèi)的設(shè)計(jì)院。
匈牙利作家喬治?康拉德把這叫做“反政治的政治”：精英階層為自己的權(quán)利和與之相伴的些許自由而奮斗，拋棄簡(jiǎn)鄙的宣傳語(yǔ)言，尊重現(xiàn)在，而不是恐懼或夢(mèng)想明天。
我聽到同學(xué)這樣說，腦海中浮現(xiàn)出賈島的句子：“舊國(guó)別多日，故人無少年�！睂�(shí)際上，我從未離開過故國(guó)，只是因?yàn)樽约涸陂L(zhǎng)大，坐標(biāo)在變化，坐標(biāo)中的中國(guó)，也就隨之變化著。中國(guó)人擅長(zhǎng)相忘，我和中國(guó)倒是一路相望，不曾相忘。
|
