★25位民國(guó)大師的北平記憶，23段跌宕起伏的美麗人生：魯迅、林徽因、徐志摩、孟小冬……一生中至少有一次，他們，用自己的生活和筆記錄下了那舊時(shí)光里聳立著的城。作者查閱了大量的資料、信件、回憶錄，為我們還原了那些可以讓人流淚的民國(guó)往事。真實(shí)的再現(xiàn)了那些藏在
歲月深處的舊事，那些攀附在胡同四合院里的故人足跡
★一架單反一支筆，一雙眼睛一顆心：
帶著鏡頭，作者義無(wú)反顧地踏上了尋訪的旅程。用一架單反相機(jī)踐行了多年的心愿，徘徊于一條條的胡同陋巷里，躑躅于一座座的四合院前，用眼睛和筆用心記錄下了那些被我們熟知的民國(guó)大師在北平生活的舊時(shí)光。
★幀幀相片，圖畫(huà)北平：
真實(shí)的尋訪，作者用鏡頭記錄下了這座城的時(shí)代變遷，今昔對(duì)比，或已斑駁的墻垣，或搖頭不解的老人，作者以流麗清婉的筆調(diào)及對(duì)人文的深切體悟，娓娓道來(lái)，給讀者還原一個(gè)俱民國(guó)味兒的北平。
★隨書(shū)附贈(zèng)胡同巷子里的北平路線圖：隨書(shū)附贈(zèng)魯迅，王國(guó)維，林徽因，徐志摩，孟小冬，蕭紅……等文學(xué)、文化名人的北平路線圖，方便攜帶，去探訪他們的北平足跡。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
這一座城，曾被喚作“北平”；那個(gè)年代，曾被叫作“民國(guó)”。時(shí)間一晃，歲月是過(guò)了千個(gè)，或者百個(gè)年頭，那些藏在歲月深處的時(shí)光舊事，那些攀附在胡同四合院里的故人足跡，有多少印痕猶在？循著那些溫婉的文字，徘徊于一條條胡同陋巷里，躑躅于一座座四合院子前：回憶，任時(shí)光倒流，林徽因，徐志摩，陸小曼，梅蘭芳，孟小冬，蕭紅……這些人，這些事，這些人事的生生死死，絲絲縷縷，他們，都與這座城相關(guān)！
而時(shí)間，終是將許多的人和事，緩緩湮沒(méi)在歲月的風(fēng)塵里。遠(yuǎn)去了，消散了。不得不說(shuō)再見(jiàn)。唯有借著些許文字，將屬于那座城里的舊時(shí)光一一講給你們聽(tīng)。
作者簡(jiǎn)介：
顧寒山，原名許建武，活在當(dāng)下心在民國(guó)的文化素食主義者，愛(ài)好旅行，癡迷攝影，業(yè)已用足跡踏遍中國(guó)的城市地理，立志以文字刻畫(huà)中國(guó)的文化地圖。
目錄：
序民國(guó)再見(jiàn)，北平再見(jiàn)
王國(guó)維昆明湖畔，一生清名為誰(shuí)殉
老舍小羊圈胡同，最接地氣的文學(xué)大師
郁達(dá)夫什剎海北岸的前世今生
朱自清清華園的經(jīng)典三部曲
沈從文前門(mén)火車(chē)站的華麗轉(zhuǎn)身
魯迅從紹興會(huì)館到西三條胡同
梁思成與林徽因北總布胡同伉儷情深
徐志摩與陸小曼兵部洼中街共筑愛(ài)巢
胡適米糧庫(kù)胡同，那些年的風(fēng)月往事
朱光潛慈慧胡同的翩翩美少年
馮友蘭魏晉風(fēng)骨，水木清華
梅蘭芳無(wú)量大人胡同的絕美京腔
孟小冬轎子胡同的隱居歲月
程硯秋什錦花園的鎖麟囊序民國(guó)再見(jiàn)，北平再見(jiàn)
王國(guó)維昆明湖畔，一生清名為誰(shuí)殉
老舍小羊圈胡同，最接地氣的文學(xué)大師
郁達(dá)夫什剎海北岸的前世今生
朱自清清華園的經(jīng)典三部曲
沈從文前門(mén)火車(chē)站的華麗轉(zhuǎn)身
魯迅從紹興會(huì)館到西三條胡同
梁思成與林徽因北總布胡同伉儷情深
徐志摩與陸小曼兵部洼中街共筑愛(ài)巢
胡適米糧庫(kù)胡同，那些年的風(fēng)月往事
朱光潛慈慧胡同的翩翩美少年
馮友蘭魏晉風(fēng)骨，水木清華
梅蘭芳無(wú)量大人胡同的絕美京腔
孟小冬轎子胡同的隱居歲月
程硯秋什錦花園的鎖麟囊
張伯駒弓弦胡同，千金散盡為藏畫(huà)
徐悲鴻東受祿街的風(fēng)嘯馬嘶
齊白石跨車(chē)胡同的白石畫(huà)屋
蕭紅二龍坑西巷，雪泥紅棗未遠(yuǎn)游
冰心中剪子巷，靈魂深處的家
梁實(shí)秋魂?duì)繅?mèng)縈的內(nèi)務(wù)部街20號(hào)
林語(yǔ)堂船板胡同的激進(jìn)歲月
張恨水北溝沿甲23號(hào)的胡同月光
蕭乾青春激揚(yáng)未名湖前言序：民國(guó)再見(jiàn)，北平再見(jiàn)
時(shí)間一晃，歲月是過(guò)了千個(gè)，或者百個(gè)年頭的。
這一座城，曾經(jīng)喚作“北平”；那個(gè)年代，曾經(jīng)叫作“民國(guó)”。雖戰(zhàn)火紛亂，民不聊生，但孕育了多少才子佳人，留下了多少燦爛文明！
一個(gè)個(gè)的文人雅士，才高八斗、學(xué)富五車(chē)，漂洋過(guò)海地流蕩四方，但對(duì)這一座城，始終有著嚴(yán)重的懷鄉(xiāng)病。
最明顯的是老舍，想起北京城來(lái)如升斗小民，不遮羞不避嫌，就那樣直抒胸臆了，絲毫不怕人笑：“好，不再說(shuō)了吧！要落淚了，真想念北平呀！”才高如林語(yǔ)堂者，不過(guò)年輕時(shí)在北京城待了個(gè)七八年，40歲后移居美國(guó)，可想起這里來(lái)也沒(méi)完沒(méi)了，贊美毫無(wú)吝色：“北平是一個(gè)珠玉之城，一個(gè)人眼從未見(jiàn)過(guò)的珠玉之城！”郁達(dá)夫呢，更是把這座城當(dāng)作消暑玩樂(lè)的小資之地，他說(shuō)：“在北平即使不出門(mén)去罷，在皇城人海中，租一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲……”
便是循著這些溫婉的文字，直直地勾起我心中的許多向往來(lái)。那些藏在歲月深處的舊事，那些攀附在胡同四合院里的故人足跡，有多少印痕猶在？序：民國(guó)再見(jiàn)，北平再見(jiàn)
時(shí)間一晃，歲月是過(guò)了千個(gè)，或者百個(gè)年頭的。
這一座城，曾經(jīng)喚作“北平”；那個(gè)年代，曾經(jīng)叫作“民國(guó)”。雖戰(zhàn)火紛亂，民不聊生，但孕育了多少才子佳人，留下了多少燦爛文明！
一個(gè)個(gè)的文人雅士，才高八斗、學(xué)富五車(chē)，漂洋過(guò)海地流蕩四方，但對(duì)這一座城，始終有著嚴(yán)重的懷鄉(xiāng)病。
最明顯的是老舍，想起北京城來(lái)如升斗小民，不遮羞不避嫌，就那樣直抒胸臆了，絲毫不怕人笑：“好，不再說(shuō)了吧！要落淚了，真想念北平呀！”才高如林語(yǔ)堂者，不過(guò)年輕時(shí)在北京城待了個(gè)七八年，40歲后移居美國(guó)，可想起這里來(lái)也沒(méi)完沒(méi)了，贊美毫無(wú)吝色：“北平是一個(gè)珠玉之城，一個(gè)人眼從未見(jiàn)過(guò)的珠玉之城！”郁達(dá)夫呢，更是把這座城當(dāng)作消暑玩樂(lè)的小資之地，他說(shuō)：“在北平即使不出門(mén)去罷，在皇城人海中，租一椽破屋來(lái)住著，早晨起來(lái)泡一碗濃茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧綠的天色，聽(tīng)得到青天下馴鴿的飛聲……”
便是循著這些溫婉的文字，直直地勾起我心中的許多向往來(lái)。那些藏在歲月深處的舊事，那些攀附在胡同四合院里的故人足跡，有多少印痕猶在？
懷著這樣的疑問(wèn)，我?guī)еR頭，義無(wú)反顧地踏上了尋訪的旅程。也是為了踐行多年的心愿，我徘徊于一條條的胡同陋巷里，躑躅于一座座的四合院前。業(yè)已消失或者依舊存在，煥然一新或者斑駁不堪，無(wú)不叫人驚喜連連。
許多古舊的庭院，常常是門(mén)扉緊閉，院內(nèi)卻古樹(shù)參天，綠葉灑陰；或者低矮的檐宇間，悠悠地伸出槐樹(shù)的虬枝，爬滿青翠的藤蔓。當(dāng)年，是怎樣叱咤風(fēng)云的人物在此寓居啊？這樣想著，心便緩緩軟軟地低下來(lái)，被那仿佛有著魂靈的舊光陰馴服，末了，又忍不住擊節(jié)叫聲好。
而關(guān)于民國(guó)這些文人、畫(huà)家、名伶的故事，還有多少人記得？在東四三條胡同，我看到一群老人，頂著滿頭銀發(fā)，在古老的大槐樹(shù)下竊竊私語(yǔ)。我輕輕走過(guò)去，抱歉地打斷他們的談話，紅著臉打聽(tīng)道：請(qǐng)問(wèn)知道孟小冬從前在這里租住過(guò)嗎？他們搖頭，露出茫然的眼神。說(shuō)了聲謝謝，我悻悻地后退了幾步。
在中老胡同，曲折的巷子修葺一新，清潔而幽靜。誰(shuí)家的小院里，種了幾棵高大的石榴，正結(jié)滿了紅紅火火的果實(shí)。我來(lái)回在巷子里找尋，卻怎么也找不到32號(hào)的門(mén)牌�？捎腥酥�，當(dāng)年中老胡同的32號(hào)，住過(guò)朱光潛、沈從文這些名盛一時(shí)的文壇大腕？
我掩低了帽檐，帶著些許遺憾，擰了擰手邊的鏡頭，依然固執(zhí)地踏過(guò)那些青石板路，在悠長(zhǎng)的巷子里流連忘返。沒(méi)關(guān)系的。
時(shí)間，終是將許多的人和事，緩緩湮沒(méi)在歲月的風(fēng)塵里。遠(yuǎn)去了，消散了。
不得不說(shuō)再見(jiàn)。
唯有借著些許文字，將一個(gè)個(gè)的故事重現(xiàn)，慢慢地講給你們聽(tīng)。梁思成與林徽因：北總布胡同伉儷情深
北溝沿胡同13號(hào)：一見(jiàn)傾人城
1912年，辛亥革命勝利后，流亡日本的梁?jiǎn)⒊律矸祷乇本文昙慈伪毖笳乃痉ǹ傞L(zhǎng)，先在紫禁城南長(zhǎng)街附近租住了一所四合院，不久后又陸續(xù)將家眷接來(lái)京城，一家大小在東城北溝沿胡同13號(hào)（現(xiàn)在的23號(hào)）安了家。一棟三進(jìn)的四合院，是典型的民國(guó)建筑，院內(nèi)樹(shù)木繁盛，假山?jīng)鐾ひ徊⒕闳�。街門(mén)是被稱(chēng)作西洋門(mén)的屋宇式，街門(mén)內(nèi)外各有一座一字影壁，顯示出主人非同一般的身份。
長(zhǎng)子梁思成便是在這所老宅院里慢慢長(zhǎng)大的，日后成為中國(guó)現(xiàn)代建筑學(xué)的奠基人。非但如此，還因其與才女林徽因之間的愛(ài)情故事，引得后人稱(chēng)頌。他們的相識(shí)相知，便是在這梁家北溝沿胡同的宅院——梁?jiǎn)⒊臅?shū)房里。彼時(shí)，是1919年北京的夏天。男十八，女十五，正是這樣絢爛奪目的青春年華。
1901年出生的梁思成，當(dāng)時(shí)已在清華學(xué)堂上學(xué)，18歲的小伙子，出身名門(mén)，又才識(shí)卓絕。在學(xué)校里，音樂(lè)、美術(shù)、政治、體育，樣樣驕人，處世為人又成熟內(nèi)斂。只是相貌面容，并非潘安宋玉——戴一副眼鏡，像今天寒窗十載吃盡應(yīng)試教育苦頭最終掙得一方天地的莘莘學(xué)子。
而1904年出生的林徽因，是官宦名士林長(zhǎng)民的掌上明珠，自小接受西式教育，喜讀中外文學(xué)，才思敏捷，又生得清麗脫俗，頗有鄰家女孩的純稚天真。她本名林徽音，只因20世紀(jì)30年代，有一男性作家名叫林微音，致使她不得不將“音”改“因”，以從當(dāng)中的混淆中分辨出來(lái)。
話說(shuō)這民國(guó)期間，梁?jiǎn)⒊土珠L(zhǎng)民都系一代名流，家聲煊赫，彼此又是至交。家中兒女適值婚戀嫁娶之時(shí)，何不結(jié)秦晉之好呢？于是老梁和老林忙忙地為這一對(duì)年輕人安排了相逢的良機(jī)。第一次見(jiàn)面，林徽因?qū)α核汲傻挠∠笕绾�，我們無(wú)從得知。只是梁思成對(duì)美女林徽因的愛(ài)羨，怕是就算隔了千載，后人看了仍會(huì)吃吃偷笑。他在自己的文字里回憶道：“這個(gè)小姑娘起身告辭時(shí)，將裙裾一甩轉(zhuǎn)身離去的翩然飄灑，特別令我心動(dòng)�！笨芍�(dāng)時(shí)已有些許魂不守舍，把持不住自己地沉醉了。
事情格外順利。雙方出身名門(mén)，男的才情橫絕，女的貌美如花，簡(jiǎn)直是天造地設(shè)的一對(duì)。家長(zhǎng)也好，當(dāng)事人也好，沒(méi)什么好挑剔的。自此兩個(gè)年輕人如常交往。幸好女人從來(lái)不像男人重容貌，不然后來(lái)徐志摩進(jìn)來(lái)攪局，梁思成也一早就沒(méi)了戲。
這徐志摩究竟是何方神圣呢？他1897年生于浙江海寧，跟一代國(guó)學(xué)大師王國(guó)維是老鄉(xiāng)。父親是大銀行家，鈔票自然大把有，老早就送這寶貝兒子出國(guó)留學(xué)，希望讓他繼承父業(yè)。先是在美國(guó)學(xué)銀行學(xué)，后因景仰哲學(xué)家羅素的學(xué)問(wèn)，徐志摩于1920年追隨大師的蹤跡輾轉(zhuǎn)至英國(guó)倫敦讀大學(xué)。問(wèn)題就來(lái)了。
為讓女兒增長(zhǎng)學(xué)識(shí)，在1920年暮春，林長(zhǎng)民攜林徽因也旅行到了英國(guó)倫敦。徐志摩聞知，經(jīng)朋友引見(jiàn)，慕名前往拜訪林長(zhǎng)民。第一次見(jiàn)面，彼此都留下了極好的印象。當(dāng)然也見(jiàn)到了他的寶貝女兒，16歲的女孩，出落得如同一朵水蓮花，且對(duì)詩(shī)歌文學(xué)頗有見(jiàn)地。此后，徐志摩一天到晚有事沒(méi)事兒總愛(ài)往林長(zhǎng)民那兒跑。但再多跑兩遍，他便發(fā)現(xiàn)自己不對(duì)勁了，前往林家似乎不再是為了拜見(jiàn)林長(zhǎng)民，更多是為了見(jiàn)到老朋友那傾國(guó)傾城的女兒。當(dāng)時(shí)的林徽因還只是一小小的中學(xué)生，情訂梁思成暫且不論，關(guān)鍵是這徐志摩，他是她老爸的朋友，平常往來(lái)，她亦只當(dāng)他是“徐叔叔”。更何況，這個(gè)徐叔叔是有了妻室的人——1915年，18歲的徐志摩和15歲的張幼儀在媒妁之言、父母之命下早早就成了婚。
怎么辦呢？不管怎么辦，徐志摩是被林徽因迷得神魂顛倒了。隨之展開(kāi)猛烈的攻勢(shì)，為她作詩(shī)寫(xiě)信，不在話下。林爸爸知道后，回信給予徐志摩嚴(yán)肅警告：“你用情之烈令人害怕，我女兒惶恐不知何以為答！”隨即怕生出事端，于1921年10月，在不告知任何人的情況帶女兒回了國(guó)。
林徽因的不告而別，一度讓徐志摩黯然傷神，朝思暮想中作了那首著名的《偶然》，表達(dá)對(duì)她的慕戀：“我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心……”他不愧是崇尚自由的風(fēng)流公子，做事夠浪漫感性的。很快他在徐家上下竭力反對(duì)的情況下，公然跟自己的元配妻子張幼儀離了婚。徐志摩此舉真是夠明目張膽的，換成今天，還不被唾沫星子淹死？1922年8月他也返回北京，到處打聽(tīng)林徽因的消息，繼續(xù)窮追猛打。
梁?jiǎn)⒊切熘灸υ诒贝笞x書(shū)時(shí)的恩師，他曾經(jīng)非常欣賞這個(gè)學(xué)生的才華，但如今徐志摩滋擾兒子的婚姻幸福，他當(dāng)然沉不住氣了，要以師長(zhǎng)的聲威，出來(lái)鎮(zhèn)一鎮(zhèn)這孟浪少年。他寫(xiě)信給徐志摩說(shuō)：“萬(wàn)不容以他人之苦痛，易自己之快樂(lè)……”而徐志摩丁點(diǎn)兒不懼，一張嘴，又是道出了一句讓世人驚艷的至理名言：“我將在茫茫人海中尋訪我唯一之靈魂伴侶。得之，我幸；不得，我命�！泵鎸�(duì)如此執(zhí)拗的青年才俊，老梁也沒(méi)了轍。
那徐志摩跟林徽因之間到底有沒(méi)有可能呢？在年齡上，徐志摩是比林徽因大了七歲的人。但在容貌上，徐志摩小眼、唇薄，五官溫潤(rùn)，再穿上西服，戴上圓框眼鏡，那個(gè)風(fēng)度翩翩和溫文爾雅，絕對(duì)是有當(dāng)明星的潛質(zhì)。即便擱今天，也能立馬迷瘋一大批少男少女。再加上他是著名的新月派詩(shī)人，有絕世的才情為他加分，年齡的差距自然不成障礙；再說(shuō)了，女人都巴不得男人浪漫一點(diǎn)兒。那一次在劍橋，正下著滂沱大雨，徐志摩急匆匆地跑回宿舍，拉著朋友居然說(shuō)要在雨后看彩虹。事后林徽因聞之，覺(jué)得這個(gè)徐叔叔真是浪漫得可以。換成旁人，不當(dāng)他是神經(jīng)�。克哉f(shuō)，林徽因?qū)Χ嗲榈男熘灸敛粍?dòng)心那應(yīng)是騙人的話。
尤其是1924年5月，著名印度詩(shī)人泰戈?duì)栐L華，亦不知是不是誰(shuí)存心布了局——竟恰好是徐志摩和林徽因當(dāng)?shù)挠⒄Z(yǔ)翻譯。徐志摩趁機(jī)要泰翁出手相助，向林徽因轉(zhuǎn)達(dá)他的愛(ài)意，卻最終遭拒。后來(lái)表演一出短劇，徐志摩和林徽因當(dāng)了男女主角，梁思成負(fù)責(zé)舞臺(tái)背景設(shè)計(jì)�？粗约旱奈椿槠藓颓閿吃谂_(tái)上眉來(lái)眼去，雖然只是表演，但想必也是急壞了梁思成。
徐志摩、林徽因跟泰戈?duì)柸撕嫌傲裟�，有人就這照片題字曰：“林小姐人艷如花，和老詩(shī)人挾臂而行，再加上徐志摩郊寒島瘦，簡(jiǎn)直就是一幅蒼松竹梅的三友圖�！币粫r(shí)轟動(dòng)北京文化界，成為漫天宣揚(yáng)的新聞。有人氣不過(guò)，在一張梁思成、林徽因也和泰戈?duì)柡嫌暗恼掌悦γΦ丶幼ⅲ骸罢l(shuí)能說(shuō)這不也是一幅松竹梅三友圖呢？”惹來(lái)一片好笑。徐志摩雖比梁思成大了四歲，但把兩人放一塊兒，誰(shuí)也不敢說(shuō)梁思成比徐志摩年輕帥氣。彼時(shí)，徐志摩穿的雖是晚清服飾，白袍黑褂，頭戴瓜皮小帽，但仍難掩他一派風(fēng)流，清秀的面龐俊然可見(jiàn)。
這個(gè)時(shí)候，梁林兩家老人見(jiàn)事情都快罩不住了，趕緊安排兩個(gè)孩子出國(guó)留學(xué)，揀一個(gè)清凈處避避風(fēng)頭，遠(yuǎn)離北京這一塊是非地。于是在1924年6月，梁思成和林徽因飛去了美國(guó)留學(xué)，一個(gè)學(xué)建筑，一個(gè)修美術(shù)。兩人又于1927年12月正式訂婚，1928年2月修完學(xué)業(yè)，緊接著3月就舉行了婚禮，4月轉(zhuǎn)歐洲蜜月旅行。這一連串緊密有序的行程都是由梁?jiǎn)⒊先松焚M(fèi)苦心敦促安排的，他深恐夜長(zhǎng)夢(mèng)多、節(jié)外生枝，遂下此計(jì)。如此一來(lái)，幾年間，徐志摩這位情場(chǎng)勁敵是想近身也鞭長(zhǎng)莫及了。
多年后，梁林兩人的孩子回憶說(shuō)，當(dāng)年徐志摩愛(ài)上他們的媽媽?zhuān)瑦?ài)的不過(guò)是他自己幻想出來(lái)的仙女般完美的林徽因。此話不無(wú)道理。林徽因到底長(zhǎng)啥模樣，讓天下男人都如此著迷呢？20世紀(jì)90年代香港有一個(gè)玉女級(jí)女明星叫葉蘊(yùn)儀，圓潤(rùn)的大眼睛、飄逸的長(zhǎng)發(fā)、惹人憐愛(ài)的無(wú)辜表情，她一度大紅大紫，迷倒無(wú)數(shù)少男少女。初看林徽因的照片，頭一個(gè)想到的便是她，兩人頗有幾分神似。
1931年，徐志摩因飛機(jī)失事，命殞濟(jì)南白馬山，林徽因聞?dòng)嵖蕹蓽I人兒。梁思成趕赴濟(jì)南料理徐志摩后事，拾回一塊飛機(jī)殘骸，林徽因用白綾包了掛在家里以紀(jì)念這位詩(shī)人，直至終生。
北總布胡同3號(hào)：梁上君子，林下美人
梁林兩人結(jié)婚后，曾到沈陽(yáng)東北大學(xué)待了一段時(shí)間。不久便返回北京，1930年于北總布胡同3號(hào)安了家。這時(shí)的徐志摩已跟陸小曼結(jié)合，自然不會(huì)再打林徽因的主意。吊詭的是，徐志摩給梁家引薦了一個(gè)叫金岳霖的人。金岳霖比徐志摩還要老幾歲，出生于湖南長(zhǎng)沙，早年留學(xué)英美，后又游學(xué)歐洲諸國(guó)近十年，回國(guó)后執(zhí)教于清華、北大，人稱(chēng)“中國(guó)邏輯學(xué)之父”，是個(gè)十分有才華的人。雖不生得玉樹(shù)臨風(fēng)，但1米81的個(gè)兒令他極富紳士氣度。況且，他還是適婚未娶的單身漢，就住梁家北總布胡同3號(hào)的后院，跟梁林兩人格外投緣。古語(yǔ)有云：“近水樓臺(tái)先得月�！毙熘灸ψ凡坏搅只找蛞簿退懔�，又巴巴地引了個(gè)金岳霖進(jìn)來(lái)，這不是存心攪人家的局嗎？
且說(shuō)梁林兩人在北總布胡同安家之后，設(shè)了個(gè)叫“太太客廳”的文學(xué)沙龍，每周六下午舉行。彼時(shí)，在北京稍有聲名的文藝人士都是這里的�？停褐熳郧濉⑸驈奈摹⒅旃鉂�、冰心……蕭乾那會(huì)兒是剛出頭的文學(xué)青年，很快也受邀加入。徐志摩呢，成為梁林兩人的好朋友，一點(diǎn)兒也不嫌尷尬，是“太太客廳”最勤的�？�。金岳霖既住在他們家后院，自然也常在其中。你看梁家的這一撥子文人，個(gè)性鮮明而身份各異，有的是曾經(jīng)的情敵，有的是最親的知己朋友，此刻都齊刷刷地歡聚梁家，彼此愛(ài)羨欣賞，演出一幕幕的風(fēng)流韻事，叫后人傳唱不衰。
1932年6月，梁思成赴外地考古調(diào)查歸來(lái)，林徽因哭喪著臉對(duì)他說(shuō)，她同時(shí)愛(ài)上了兩個(gè)人。一個(gè)人當(dāng)然是梁思成，另一個(gè)，非是別人，便是他們家后院的“老金”。果然，金岳霖這個(gè)大齡的單身剩男，對(duì)梁林的婚姻不會(huì)不構(gòu)成威脅的。她對(duì)梁思成說(shuō)她苦惱極了，不知該怎么辦才好。不像妻子對(duì)丈夫說(shuō)的話，倒像小妹妹請(qǐng)大哥哥拿主意。梁思成不是不痛苦，但同時(shí)又感動(dòng)于妻子的信任和坦誠(chéng)。經(jīng)過(guò)一夜艱難的抉擇，第二天他淡定地對(duì)她說(shuō)：“你是自由的，如果你選擇了老金，我祝你們幸福。”寬容大度如是。她哭了，接著把這些話告訴老金，老金的回答是：“思成是真正愛(ài)你的，我不能去傷害一個(gè)真正愛(ài)你的人�！彪S之退出競(jìng)爭(zhēng)。三人繼續(xù)往來(lái)，相安無(wú)事。
以上皆為后人從梁思成的親筆書(shū)信中獲知的事實(shí)。坊間傳說(shuō)金岳霖傾慕林徽因的美麗出塵，致使終生不娶，到底是真是假呢？林徽因于1955年病逝，幾年后的一天，老金突然請(qǐng)眾友人到酒店聚餐，席間怔怔地對(duì)大家說(shuō)：“今天，是徽因的生日！”驚得眾人那個(gè)錯(cuò)愕。20世紀(jì)80年代，有出版社想出版林徽因的詩(shī)文，找到白發(fā)蒼蒼的金岳霖，請(qǐng)求他為文集寫(xiě)篇文章。他把詩(shī)文樣本握在手心，遲遲說(shuō)不出話來(lái)，良久方道：“我所有的話，都應(yīng)該同她自己說(shuō)，我不能對(duì)別人說(shuō)�！弊阋�(jiàn)對(duì)她的情深，半個(gè)世紀(jì)前的那份感情真不是開(kāi)玩笑的。梁林夫婦相繼過(guò)世之后，金岳霖一直跟他們的子女住一塊兒，用他自己的話說(shuō)，是“北總布胡同的繼續(xù)”。梁林兩人的孩子一直叫他“金爸”，照料他的起居飲食，直至他終老。自1931年遇上林徽因之后，金岳霖確是終生未娶。
他對(duì)梁林一家的友誼，是多么純摯的感情；而對(duì)林徽因的傾慕，又是多么純潔的愛(ài)情。梁思成自己亦曾感嘆說(shuō)，最?lèi)?ài)林徽因的是老金，最懂林徽因的也是老金。但梁林之間的相親相愛(ài)，亦無(wú)愧天地。20世紀(jì)30年代，老金曾贈(zèng)他們一副對(duì)聯(lián)，曰：梁上君子，林下美人。區(qū)區(qū)八字，把他們的姓氏巧嵌其中，既不失滑稽有趣，又烘托他們伉儷情深。
1932年8月，林徽因誕下他們的第二個(gè)孩子，取名“梁從誡”。有感于小生命的活潑可愛(ài)，她更是充滿愛(ài)意地為他們的愛(ài)情結(jié)晶賦出人間最美的詩(shī)句：“我說(shuō)你是人間的四月天，笑響點(diǎn)亮了四面風(fēng)，輕靈在春的光艷中交舞著變……”這膾炙人口的詩(shī)句，讓后代世人一度認(rèn)為她是為愛(ài)情而寫(xiě)，為情郎徐志摩而寫(xiě)。誰(shuí)知是以訛傳訛，貽笑大方。
1936年年初的一天，梁思成出差上海前夕，因一件小事跟林徽因吵翻了。如同所有的小夫妻一樣，氣頭上，兩人都揀最狠的話傷害對(duì)方。梁思成第二天剛上火車(chē)就懊悔不迭，沮喪中連發(fā)了兩封電報(bào)一封信回來(lái)道歉。這廂林徽因哭得眼睛紅腫，痛苦得想自殺，收到電報(bào)和書(shū)信才破涕為笑。恰好這時(shí)沈從文又給林徽因來(lái)信，說(shuō)他和夫人張兆和發(fā)生了矛盾，需要人開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)。林徽因更覺(jué)這是人間常情，馬上回信勸慰沈從文。
1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，夫婦兩人逃出北京，在云南昆明度過(guò)了一段十分艱辛的日子，貧病交加中仍不忘對(duì)彼此周到的關(guān)懷照料。1946年夫婦兩人返回北京，住進(jìn)清華園新林院8號(hào)的宅院。新中國(guó)成立之際，他們受邀參與設(shè)計(jì)國(guó)徽和人民英雄紀(jì)念碑。
婚后的林徽因，相夫教子，操勞家務(wù)，身體羸弱單瘦，亦不過(guò)是尋常婦人，但氣場(chǎng)仍在。她一生在情感方面的抉擇，堪稱(chēng)理智。她說(shuō)過(guò)，如果來(lái)生讓她再次選擇，她還會(huì)選擇現(xiàn)在的家庭，和梁思成結(jié)合。而梁思成坦言做她的丈夫不易，不但要有才華，還要擔(dān)得住各種壓力。他的寬容博愛(ài)和君子般的胸襟，亦為自己的愛(ài)情贏得世人最大的尊重。
關(guān)于北總布胡同3號(hào)，林徽因最好的朋友費(fèi)慰梅女士曾這樣描繪道：“高高的墻里是一座封閉但寬敞的庭院，里面有個(gè)美麗的垂花門(mén)，一株海棠，兩株馬纓花……”隨著歲月流逝，3號(hào)院后來(lái)被分割為12號(hào)、24號(hào)和26號(hào)。但此院已非彼院，雕梁瓦頂被拆改得面目全非，再看不到當(dāng)年的海棠和馬纓花，“太太客廳”里的閑情逸事早已被時(shí)代前進(jìn)的鐵碲碾得尸首全無(wú)。到了2012年1月，更是鬧出梁林故居拆遷風(fēng)波，24號(hào)和26號(hào)院如今只剩一堆斷瓦頹垣；12號(hào)院呢，唯剩一個(gè)單薄的門(mén)樓，在夕陽(yáng)的余暉中翹首西望著，但往事，顯然已無(wú)跡可循。
1.北溝沿胡同13號(hào)?地點(diǎn)：今東城區(qū)北溝沿胡同23號(hào)梁?jiǎn)⒊示?br/> 【參考路線】公交：搭乘24、674、406線公交至海運(yùn)倉(cāng)站下車(chē)，往西折入東四十四條胡同，胡同路北第二條胡同即是北溝沿胡同。地鐵：搭乘地鐵5號(hào)線至北新橋站下車(chē)（C口出），往東走，經(jīng)石雀胡同、大菊胡同，行至大菊胡同中部，路南方向便是北溝沿胡同。
2.北總布胡同3號(hào)?地點(diǎn)：今東城區(qū)北總布胡同26號(hào)、24號(hào)和12號(hào)（26、24號(hào)已被拆除）
【參考路線】公交：在海運(yùn)倉(cāng)站搭乘24、674線公交至外交部街站下車(chē)，前行一段往東拐進(jìn)趙堂子胡同、后趙家樓胡同，走到后趙家樓胡同盡頭即是北總布胡同。
徐志摩與陸小曼：兵部洼中街共筑愛(ài)巢
東交民巷：相見(jiàn)歡
誰(shuí)又料得到，北京城里，除了一個(gè)林徽因，還藏著一個(gè)陸小曼！同是才貌雙絕的女子，同是跟大詩(shī)人徐志摩有著千絲萬(wàn)縷的情感瓜葛。他們的故事，近百年來(lái)，世人的評(píng)說(shuō)，何曾休過(guò)？尤其是徐志摩和陸小曼的那一段風(fēng)流孽債。
陸小曼，別名小眉、小龍，1903年生于上海，比林徽因大一歲。父親陸定是財(cái)政部的賦稅司司長(zhǎng)，官雖不比林徽因的父親林長(zhǎng)民的司法總長(zhǎng)大，但陸小曼是名門(mén)之后，這一點(diǎn)確定無(wú)疑。小曼7歲隨母赴京，依父度日。1915年在北京就讀于法國(guó)圣心學(xué)堂，開(kāi)始接受西式教育。18歲即精通英文和法文，被北洋政府外交總長(zhǎng)顧維鈞聘用為外交翻譯。從而漸漸聞名于京都，成為一朵艷麗的交際花。
1922年，19歲的陸小曼奉父母之命與27歲的王賡結(jié)婚。這王賡是何許人？他是先后畢業(yè)于清華大學(xué)、美國(guó)西點(diǎn)軍校的才子及軍人。一表人才，且相貌堂堂。當(dāng)年登陸家求姻緣者踏破門(mén)檻，陸父傲慢矜持，誰(shuí)都瞧不上，獨(dú)獨(dú)看到王賡時(shí)，認(rèn)定這個(gè)人是足夠匹配他女兒的乘龍快婿。為免夜長(zhǎng)夢(mèng)多，陸父敦促安排，不到一個(gè)月，王賡和陸小曼就正式結(jié)合，成為名動(dòng)一時(shí)的閃婚夫妻。
王賡和陸小曼，也算是才子配佳人了，本無(wú)可挑剔，陸小曼一開(kāi)始也著實(shí)激動(dòng)了好一陣子。可當(dāng)蜜月過(guò)去，生活漸趨平靜，活潑外向的陸小曼就甚感無(wú)趣了。原來(lái)王賡在性情上是個(gè)呆人，生活刻板，毫無(wú)情趣可言。抱得美人歸之后，他每日鉆研學(xué)問(wèn)，手不釋卷，巴巴地撇了正青春靚麗的嬌妻于一旁，并不曾給予些許溫存。不久，陸小曼覺(jué)察到這一點(diǎn)，便對(duì)丈夫討嫌起來(lái)。但偶爾，王賡也會(huì)帶妻子去參加舞會(huì)，小小娛樂(lè)一下。
且說(shuō)我們的大詩(shī)人徐志摩先生，自1922年8月追隨林徽因回到北京，繼續(xù)窮追猛打無(wú)果，深知人家已情定梁思成之后，心情郁悶。1923年3月在石虎胡同7號(hào)跟一幫文人學(xué)者成立了個(gè)新月社，每?jī)芍芫蹠?huì)一次，吟詩(shī)作畫(huà)，許多樂(lè)趣。這時(shí)期的徐志摩作詩(shī)一首《北方的冬天是冬天》：“北方的冬天是冬天，滿眼黃沙漠漠的地與天：赤膊的樹(shù)枝，硬攪著北風(fēng)先——一隊(duì)隊(duì)敢死的健兒，傲立在戰(zhàn)陣前！不留半片殘青，沒(méi)有一絲黏戀……田里一只困頓的黃牛，西天邊畫(huà)出幾線的悲鳴雁。”寥寥數(shù)筆，勾勒出冬日北京的蕭瑟之美，也隱隱透露出詩(shī)人心中無(wú)盡的落寞悲涼。
1924年的某天，徐志摩和幾個(gè)好友到北京城東的東交民巷去跳舞玩樂(lè)。東交民巷是北京天安門(mén)廣場(chǎng)南側(cè)自西向東延伸的一條普通小街，西洋小樓比肩而立，大槐樹(shù)枝頭搖曳，是老北京最長(zhǎng)的一條胡同。本應(yīng)環(huán)境清幽，但今天車(chē)流喧囂、煙塵滾滾，已不復(fù)往昔的寧謐。清末民初，這里是各國(guó)的使館區(qū)，洋人聚集，做派奢侈。北洋政府外交部的舞會(huì)常常于此地舉辦，名流俊士、官員貴族皆會(huì)聚于此。葡萄美酒、香車(chē)麗人，交相輝映。
這不，一天在舞會(huì)上看到的一對(duì)情侶，就讓徐志摩的目光再難以移開(kāi)。男的穿一身筆挺的軍裝，梳油亮的發(fā)型，一看便知是官場(chǎng)中的少年才�。慌哪�，生得艷麗嫵媚，十足的美人一個(gè)。徐志摩的目光流轉(zhuǎn)在她身上，就似丟了三魂和七魄。后來(lái)經(jīng)友人告知，這便是聞名京城的王賡和陸小曼夫婦。
像徐志摩這樣的風(fēng)流情種，這一輩子在風(fēng)月場(chǎng)上混得也真夠背的。那邊廂對(duì)林徽因欲愛(ài)不能，人家雖然未嫁，卻已花落他家；這邊廂遇上陸小曼，任他丟魂失魄，人家卻早已嫁作人婦，這使他更是絕望得很。而他偏撇了自己的結(jié)發(fā)妻子不管不顧，獨(dú)愛(ài)與這樣的女子糾纏不休。你看他一路結(jié)的都是不折不扣的冤緣孽債。
很快，徐志摩就仗著自己著名的大詩(shī)人的身份結(jié)識(shí)了王賡和陸小曼夫婦。與當(dāng)年追求林徽因一樣，徐志摩慣用的方法就是不尷尬、不避嫌，明知道自己心里懷有鬼胎，明知道他人已有夫婿，他也還是要三天兩頭地往人家家里跑。今天邀王氏夫婦去跳舞，明兒又邀人家游西山。
陸小曼是生性活潑之人，游耍玩樂(lè)之事她當(dāng)然樂(lè)此不疲，再加上徐志摩這人豐姿灑落，迸發(fā)出來(lái)的熱情浪漫勁兒，不是一般女生能招架得住的。王賡就不一樣了，他是典型的實(shí)干家，平常日子，點(diǎn)滴時(shí)間都花在了伏案苦讀上。起初面對(duì)徐志摩的盛情邀請(qǐng)，礙于朋友情面，他也總會(huì)跟著出去玩上三兩回，但之后徐志摩再來(lái)，他便怕浪費(fèi)光陰，忙擺手拒絕道：我太忙了……你陪小曼去玩吧！
這樣一來(lái)，如何得了？不消說(shuō)都料到，最終是會(huì)擦出火花，或者玩出人命的。他們游山玩水，互訴衷腸。他的熱情浪漫像熊熊烈火一樣將她包圍，給她溫暖慰藉。這些，是王賡這樣的書(shū)呆子無(wú)法給予的。后來(lái)，她在日記中記道：“以前的一切我都感覺(jué)到假……我若再不遇著摩，我自問(wèn)也會(huì)變成那樣的，自從我認(rèn)識(shí)了你，真的，摩，我羞愧死了，從此我要走上‘真’的路了。希望你能幫助我，志摩！”
而郁達(dá)夫是如何評(píng)價(jià)他們之間的這一場(chǎng)愛(ài)戀呢？他說(shuō)：“忠厚柔艷如小曼，熱情誠(chéng)摯若志摩，遇合在一道，自然要發(fā)放火花，燒成一片，哪里還顧得到綱常倫教？……沒(méi)有辦法，五百年風(fēng)流冤孽債！”如同一代宿儒深邃而老到的目光，一眼洞穿世事人情。
兵部洼中街：筑愛(ài)巢
沒(méi)錯(cuò)，徐陸在王賡的眼皮底下偷偷熱戀起來(lái)了。寫(xiě)詩(shī)通信、打情罵俏，情書(shū)寫(xiě)得要多肉麻就多肉麻。他說(shuō)：“你應(yīng)當(dāng)知道我是怎樣的愛(ài)你；你占有我的愛(ài)，我的靈，我的肉……真的，龍龍！你已經(jīng)激動(dòng)了我的癡情，我說(shuō)出來(lái)你不要怕，我有時(shí)真想拉你一同死去，去到絕對(duì)的死的寂滅里去實(shí)現(xiàn)完全的愛(ài)，去到普遍的黑暗里去尋求唯一的光明。”他連赴死殉情的心都有了，又一臉癡相地稱(chēng)她為“龍龍”。彼時(shí)，盡管金庸還沒(méi)挾著他的《神雕俠侶》出來(lái)行走江湖。但無(wú)疑，他必是她的楊過(guò)！
面對(duì)徐志摩近乎瘋狂的情感，陸小曼亦不甘示弱，在日記里表達(dá)著她的熾愛(ài)：“最知我者當(dāng)然是摩，他知道我，他簡(jiǎn)直能真正了解我，我也明白他，我也認(rèn)識(shí)他是一個(gè)純潔天真的人。他給我的那一片純潔的真，使我不能不還給他一個(gè)整個(gè)的圓滿的永沒(méi)有給過(guò)別人的愛(ài)！”雖然最后一句讀來(lái)拗口，但她用情之烈，確實(shí)稱(chēng)得上是他的“小龍女”了。
不久，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)便出來(lái)了。陸母知書(shū)達(dá)理，是傳統(tǒng)的賢惠婦人。她深知這樣的事情傷風(fēng)敗俗，讓家族蒙羞，繼而采取防護(hù)措施，限制女兒和徐志摩交往。王賡呢，果然是十足的呆驢，對(duì)于妻子的紅杏出墻竟渾然不覺(jué)。等他意識(shí)到時(shí)，已然是最后一刻了。他人不在北京，在上海，寫(xiě)了一封信給陸家父母，說(shuō)馬上安排陸小曼來(lái)南方，否則后果自負(fù)。行文匆匆，語(yǔ)氣嚴(yán)肅。陸家父母倒是慌了手腳。而陸小曼呢，趁機(jī)大膽作出決斷：與王賡離婚！
隨之拍了電報(bào)給歐游的徐志摩，叫他快馬加鞭趕回來(lái)。徐志摩是因?yàn)榕c陸小曼的戀情曝光后，遭致多方阻撓，甚感苦惱，跑去國(guó)外散心去的。就在旅程中，他仍保持高度的熱情與陸小曼通信，鼓勵(lì)她要掙脫家庭枷鎖，努力尋求自己的自由和幸福。一封封的書(shū)信，寫(xiě)得熱辣又勁爆，再持重的女生，都經(jīng)不起這樣的攻勢(shì)。
看官，你道如此荒唐的一段風(fēng)流孽債可有開(kāi)花結(jié)果的一天？徐志摩回來(lái)之后，繼續(xù)表現(xiàn)出對(duì)這一段戀情的奮力爭(zhēng)��；陸小曼則自恃體弱多病，一哭二鬧三上吊地博同情。陸母最終敵不過(guò)，松了金口，任憑他們折騰去。王賡呢，鞭長(zhǎng)莫及，亦沒(méi)心思管那么多了。當(dāng)時(shí)，他已官至孫傳芳的五省聯(lián)軍總部參謀，有權(quán)有勢(shì)，換成別人，耍點(diǎn)兒小陰謀，殘暴一點(diǎn)兒，弄死一個(gè)手無(wú)寸鐵的詩(shī)人還不跟捏死一只螞蟻一樣容易？可最終他卻極盡紳士風(fēng)度地作出了忍讓和犧牲，讓他們自由選擇去，并說(shuō)和陸小曼既做不成夫妻那就退而做朋友。王賡這樣的君子風(fēng)范一度為他贏得了極大的尊重和贊許。世人尊他為這一場(chǎng)戀情中的“偉人”！后來(lái)徐志摩和陸小曼的婚禮，喜帖也依照朋友間的慣例派到了他手里，他也曾考慮要不要前去參加，后經(jīng)朋友勸阻，他只差人送去禮物一份，以示祝福。至于有人傳婚禮上的伴郎竟是王賡，這大多是好事之徒為表現(xiàn)這一段姻緣的荒誕離奇，捏造出來(lái)的，開(kāi)玩笑罷了。
1925年11月，他們“鬧革命”成功之后，趁著熱戀的勁兒，徐志摩在兵部洼中街租了一處房子，與陸小曼筑起愛(ài)巢來(lái)。兩人相親相愛(ài)，許多情形，不在話下。這兵部洼中街就是今天的兵部洼胡同，民初時(shí)期，常常以“中街”簡(jiǎn)稱(chēng)之。歷史學(xué)家顧頡剛在1925年年底寫(xiě)的日記里，附有若干友人的通信地址，其中徐志摩的就是“兵部洼中街39號(hào)”。今天的兵部洼胡同是一條近似于大街式的寬闊巷子，筆直往北，可以直接望見(jiàn)西長(zhǎng)安街，東北方向就是鼎鼎大名的國(guó)家大劇院。
這時(shí)期的徐志摩不但得到了陸小曼這樣的佳人，又接管了《晨報(bào)副刊》主編一職，可謂是愛(ài)情事業(yè)雙豐收。你看他在日記中的言辭，點(diǎn)點(diǎn)可窺見(jiàn)那種耳鬢廝磨的喜悅：“曼又正遷居到西屋，窗前安著書(shū)桌；窗外一株寡婦相的丁香，靠近墻邊無(wú)聊賴(lài)地站著。但它多少也有幾張青葉子，看著也不無(wú)安慰。偏左一株櫻桃，幾星期前，勉強(qiáng)放了幾朵珠子大小的寒磣花朵，隨后氣也不喘一聲，就僵僵地站著死了；也不顧它左右年輕的玫瑰看了灰心。我們打算一半天把它挖了去，也好保全這小園春色的體面不是？”不但讓人約略知道他們當(dāng)時(shí)生活的院子的情形，又可聞到兩人漫延無(wú)邊的愛(ài)情氣息。徐志摩記日記的口氣亦俏皮靈動(dòng)，顯然是心情大好的緣故。
北海公園：結(jié)連理
1926年10月3日，中國(guó)農(nóng)歷的七夕，牛郎和織女相會(huì)的日子，徐志摩和陸小曼這一對(duì)癡人的婚禮在北京的北海公園舉行�；槎Y請(qǐng)來(lái)徐志摩的恩師梁?jiǎn)⒊鲎C婚人，胡適做介紹人。而在婚禮當(dāng)天發(fā)生的一幕又實(shí)在讓人忍俊不禁。
梁?jiǎn)⒊谒匈e客完全沒(méi)有料到的情況下，給予這對(duì)新人一次訓(xùn)罵式的證婚：“徐志摩，你這個(gè)人性情浮躁，所以在學(xué)問(wèn)方面沒(méi)有成就；你這個(gè)人用情不專(zhuān)，以致離婚再娶……陸小曼，你要認(rèn)真做人，你要盡婦道之職，你今后不可以妨害徐志摩的事業(yè)……你們都是離過(guò)婚，重又結(jié)婚的，都是用情不專(zhuān)，以后要痛自悔悟，重新做人。愿你們這次是最后一次結(jié)婚！”
錚錚言辭，把徐志摩罵得那個(gè)窘迫。后來(lái)徐志摩忙靠過(guò)去悄悄說(shuō)一句：“老師，請(qǐng)給弟子留點(diǎn)情面吧！”愛(ài)憎分明的梁公才住了口。
眼見(jiàn)普天之下，男女結(jié)婚都是天大的好事，證詞賀語(yǔ)都應(yīng)是好得不能再好的祝福之言，為什么梁?jiǎn)⒊箤?duì)徐志摩和陸小曼罵了個(gè)狗血淋頭？其實(shí)對(duì)于徐陸的結(jié)合，梁公一直是不看好的，并不樂(lè)意當(dāng)這個(gè)證婚人。梁?jiǎn)⒊瑢?duì)徐志摩這樣的才子是相當(dāng)愛(ài)惜的，無(wú)奈他風(fēng)流成性，之前已滋擾過(guò)自己的未來(lái)兒媳林徽因，如今又要娶個(gè)有夫之?huà)D。陸小曼這樣的美人，生得妖嬈冶艷，在梁公的眼里無(wú)疑是媚惑人心的女子，他對(duì)自己的學(xué)生最終纏上這樣的女子深感痛惜。之所以最后不得不來(lái)做這個(gè)證婚人，皆是出于徐父和陸母的要求。
徐志摩的父親徐申如是浙江海寧的富紳，一輩子就只生了徐志摩這么一個(gè)寶貝兒子。對(duì)于兒子當(dāng)初跟結(jié)發(fā)妻子張幼儀離婚，而今又和陸小曼結(jié)合，他都極為惱怒和反對(duì)。徐志摩為這一門(mén)婚事首先央求好友胡適南下對(duì)父親進(jìn)行勸說(shuō)，結(jié)果無(wú)效；后徐志摩自己硬著頭皮回家說(shuō)服老父，徐申如則請(qǐng)出張幼儀作最后的裁定。徐父對(duì)張幼儀這樣莊重賢淑的兒媳是相當(dāng)滿意的，認(rèn)為陸小曼是輕薄女子，有辱門(mén)風(fēng)。當(dāng)初徐志摩離棄張幼儀后，徐父就認(rèn)了張幼儀做干女兒，一直養(yǎng)在家中。此番請(qǐng)她作最后的決定，足見(jiàn)對(duì)她的尊重！所幸張幼儀仁義厚道，并非什么工于心計(jì)的歹毒女人，她在徐父面前坦言自己和徐志摩已離異，并無(wú)瓜葛，同意徐志摩再婚。徐父最終只好勉強(qiáng)應(yīng)承了下來(lái)，同時(shí)仍不忘提出三個(gè)條件：一是結(jié)婚費(fèi)用自理，家庭概不負(fù)擔(dān)；二是婚禮必須由胡適做介紹人，梁?jiǎn)⒊C婚，否則不予承認(rèn)；三是結(jié)婚后必須南歸，安分守己地過(guò)日子。
陸小曼的母親當(dāng)初在極力反對(duì)這門(mén)婚事無(wú)效之后，也曾要求“請(qǐng)梁?jiǎn)⒊C婚”，因?yàn)榱簡(jiǎn)⒊谌珖?guó)負(fù)有名望，又是徐志摩的老師。她要求婚禮在北京的北海公園這樣一個(gè)環(huán)境優(yōu)美而文化味十足的地方舉行。對(duì)于家長(zhǎng)們各種各樣的另類(lèi)條件，徐志摩自然是不敢怠慢，皆一一滿足。
北海公園位于京城的中心區(qū)，東鄰景山、故宮，南瀕中南海，北連什剎海。是中國(guó)保存最古老、歷史最悠久的皇家園林之一，從前就是皇上游樂(lè)玩耍的好去處。園里亭臺(tái)樓閣、湖光塔影，不勝雅致。夏日六七月間，楊柳依依，你若沿著園中小徑，穿過(guò)綠葉田田的荷塘，覓向園中深處，也許還能依稀聞到當(dāng)年那一場(chǎng)婚禮隆重而盛大的氣息。
徐志摩和陸小曼結(jié)婚之后，遵徐父的囑咐，返回南方生活，在上海安家落戶。可那上海是什么地方？十里洋場(chǎng)、三千繁華，觥籌交錯(cuò)，是煙花纏綿地和風(fēng)流銷(xiāo)金窟。梁?jiǎn)⒊R得沒(méi)錯(cuò)，徐父的反對(duì)也不無(wú)道理，對(duì)于陸小曼這樣的妖艷女子，你如何去把握她的心？
她一來(lái)到上海，很快就憑自己的交際能力，以詩(shī)人徐志摩之妻的身份混出了名頭。捧戲子唱昆曲，花天酒地，夜夜笙歌，一股腦兒把和徐志摩之間轟轟烈烈的愛(ài)情拋到了腦后。徐志摩又對(duì)她愛(ài)得癡，任由她縱情恣意，偶爾不滿了嘀咕幾句，但于事無(wú)益。陸小曼因身子不好，最后連鴉片都吸上了。家庭的花銷(xiāo)可想而知。這時(shí)的徐志摩已沒(méi)了父親的接濟(jì)，完全靠自己疲走奔命才能撐起這個(gè)家，夫妻的感情也開(kāi)始出現(xiàn)裂痕。
1931年年初，為給陸小曼一點(diǎn)兒顏色，讓她收收性子，徐志摩聽(tīng)從了朋友的規(guī)勸，跑回北大兼起課來(lái)。但仍放不下在上海的嬌妻，此后便不時(shí)搭飛機(jī)往返于上海和北京之間。古語(yǔ)云：行車(chē)走馬三分險(xiǎn)。夜路走多了總會(huì)撞上邪。徐志摩最終就栽在了這樣的命運(yùn)上。1931年11月，徐志摩從上海先趕到南京，后在南京乘一架叫“濟(jì)南號(hào)”的飛機(jī)回北京。就在這一旅程中，飛機(jī)因遇大霧在濟(jì)南附近觸山失事。民國(guó)一代大詩(shī)人徐志摩遇難身亡，從此消失在眾人視野中。
遠(yuǎn)在上海的陸小曼聞到噩耗，如遭雷擊，悲慟欲絕。傷痛之際寫(xiě)了長(zhǎng)長(zhǎng)的一篇《哭摩》以悼丈夫，但再也喚不回曾經(jīng)的至愛(ài)。兩年后的清明，她回浙江海寧給丈夫上墳，歸來(lái)后，寫(xiě)了那首名動(dòng)一時(shí)的小詩(shī)，云：“斷腸人琴感未消，此心久已寄云嶠。年來(lái)更識(shí)荒寒味，寫(xiě)到湖山總寂寥�！惫驴嗨紤浿橐缬谘员�。斯人已逝，才記起曾經(jīng)的海誓山盟，仍情深似海。不是不愛(ài)，是此生此時(shí)，再愛(ài)不能。
1.東交民巷?地點(diǎn)：今東城區(qū)東交民巷
【參考路線】公交：搭乘專(zhuān)1、專(zhuān)2、22、203、210等線公交至天安門(mén)廣場(chǎng)東站下車(chē)，路東方向即可見(jiàn)東交民巷。地鐵：搭乘地鐵2號(hào)線到前門(mén)站下車(chē)（A口出），往北沿廣場(chǎng)東側(cè)路前行一段，路東方向即是東交民巷；或搭乘地鐵2號(hào)線至崇文門(mén)站下車(chē)（A口出），往北前行，路西方向即是東交民巷。
2.兵部洼中街?地點(diǎn)：今西城區(qū)兵部洼胡同
【參考路線】地鐵：在崇文門(mén)站/前門(mén)站搭乘地鐵2號(hào)線至和平門(mén)站下車(chē)（B1口出），往東前行一段，路北方向即是兵部洼胡同。
3.北海公園?地點(diǎn)：今西城區(qū)北海公園
【參考路線】公交：從兵部洼胡同往北步行至石碑胡同站，搭乘483線公交至西單商場(chǎng)站下車(chē)，再換乘109線公交到北海站下車(chē)即可。
|
