推薦購買：《人生三書：孩子你慢慢來+親愛的安德烈+目送》（布面典藏版）★“龍卷風(fēng)”插圖第2版——時(shí)光匆匆，“親愛的安德烈”迎來了人生中的而立之年。龍應(yīng)臺(tái)新版筆記《在時(shí)光里》，寫于近年歐洲旅途，重新觀察，再度“認(rèn)識(shí)”成年后早已超過1米84的大兒子安德烈，以及1米80的小兒子菲力普�！飪纱沧x的36封家書——華人世界率性犀利的一枝筆，真誠袒露龍應(yīng)臺(tái)、安德烈母子兩代的碰撞與交融，平等探討心靈之間的距離到底有多遠(yuǎn)？本書特別收入弟弟菲力普寫給哥哥安德烈的信《誰說香港沒文化》�！锇驳铝沂跈�(quán)發(fā)表的照片——回過頭，用心看看日益“遠(yuǎn)去”的父母，從18歲那一年算起，忽忽又過了10年還多。本書特別收入安德烈授權(quán)發(fā)表的照片，追蹤記錄安德烈成長(zhǎng)的青春�！锶A語世界榜暢銷書——停下來，重新認(rèn)識(shí)突然“長(zhǎng)大”的兒女，《南方周末》備受歡迎的專欄之一，繼《野火集》后，龍應(yīng)臺(tái)這堂“人生課”中的三本“作業(yè)”（《孩子你慢慢來》、《親愛的安德烈》與《目送》）。
本書簡(jiǎn)介：
《親愛的安德烈：兩代共讀的36封家書（插圖第2版）》——兩代共讀的36封家書+龍應(yīng)臺(tái)新版筆記+安德烈授權(quán)發(fā)表的照片+華人世界各地讀者的感動(dòng)來信。“親愛的安德烈……”，“親愛的MM……”龍應(yīng)臺(tái)離開歐洲的時(shí)候，安德烈14歲。當(dāng)她卸任臺(tái)北市政府的工作（馬英九市長(zhǎng)親自前往德國邀任的首任文化局長(zhǎng)，任期內(nèi)推動(dòng)本土文化、樹木保護(hù)等措施），重新有時(shí)間陪家人過日子的時(shí)候，安德烈已是1米84高的18歲青年大學(xué)生，有了駕照，可以進(jìn)出酒吧，臉上線條棱角分明，眼神寧靜深沉，透著一種獨(dú)立的距離，手里拿著紅酒杯，坐在桌子的那一端，有一點(diǎn)“冷”地看著自己的媽媽。他們是兩代人，年齡相差30多歲；他們也是兩國人，中間橫著東西文化。失去了小男孩安安沒有關(guān)系，但龍應(yīng)臺(tái)無論如何要認(rèn)識(shí)成熟的高校青年安德烈！從此，他在德國，她在香港，他到香港，她到臺(tái)灣，母子倆用了長(zhǎng)長(zhǎng)的3年時(shí)間相互通信——“18歲那一年”，“年輕卻不清狂”，“我是個(gè)百分之百的混蛋”，“大學(xué)生哪里去了”，“為誰加油”，“你知道什么叫21歲”，“獨(dú)立宣言”，“向左走，向右走”……平等得令人驚訝，坦率得近乎痛楚。他們?cè)瓉硪部赡茉谒?8歲那年，就像水上浮萍一樣各自蕩開，從此天涯淡泊，但是他們做了不同的嘗試——她努力了，他也回報(bào)以同等的努力。龍應(yīng)臺(tái)“認(rèn)識(shí)了人生里第一個(gè)18歲的人”，安德烈“也第一次認(rèn)識(shí)了自己的母親”。
作者簡(jiǎn)介：
【龍應(yīng)臺(tái)】1952年生于臺(tái)灣，華人世界率性犀利的一枝筆，33歲著手寫《野火集》抨擊時(shí)弊，21天內(nèi)再版24次，對(duì)中國兩岸發(fā)生深遠(yuǎn)的影響。34歲第一次做母親，自稱從此開始上“人生課”，至今未畢業(yè)，且成績(jī)不佳——《親愛的安德烈》與《孩子你慢慢來》、《目送》，是這堂“人生課”中的三本“作業(yè)”。2007年9月20日，是母子通信專欄開了3年之后，龍應(yīng)臺(tái)這樣說安德烈：“我知道他愛我，但是，愛，不等于喜歡，愛，不等于認(rèn)識(shí)。愛，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。因?yàn)橛袗郏哉５臏贤ǚ路鹂梢圆槐亓�。不，我不要掉進(jìn)這個(gè)陷阱。我失去了小男孩安安沒有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)人。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)18歲的人。”【安德烈（AndreasWalther）】，1985年生于臺(tái)灣，與首版《野火集》同齡，8個(gè)月大后移居瑞士及德國。2006年進(jìn)入香港大學(xué)經(jīng)濟(jì)系，認(rèn)為經(jīng)濟(jì)很“好玩”。2007年8月25日，是母子通信專欄開了3年之后，安德烈這樣說媽媽：“MM，你跟我說話的語氣跟方式，還是把我當(dāng)14歲的小孩看待，你完全無法理解我是個(gè)21歲的成人。你給我足夠的自由，是的，但是你知道嗎？你一邊給，一邊覺得那是你的‘授權(quán)’或‘施予’，你并不覺得那是我本來就有的天生的權(quán)利！對(duì)，這就是你的心態(tài)啊。也就是說，你到今天都沒法明白：你的兒子不是你的兒子，他是一個(gè)完全獨(dú)立于你的‘別人’！”
目錄：
【龍應(yīng)臺(tái)序言】認(rèn)識(shí)一個(gè)十八歲的人
【安德烈序言】連結(jié)的“份”
第1封信十八歲那一年
第2封信為誰加油？
第3封信逃避國家
第4封信年輕卻不清狂
第5封信對(duì)玫瑰花的反抗
第6封信一切都是小小的
第7封信有沒有時(shí)間革命？
第8封信我是個(gè)百分之百的混蛋
第9封信兩種道德
第10封信煩惱十九
第11封信陽光照亮你的路
第12封信讓豪宅里起戰(zhàn)爭(zhēng)【龍應(yīng)臺(tái)序言】認(rèn)識(shí)一個(gè)十八歲的人【安德烈序言】連結(jié)的“份”第1封信十八歲那一年第2封信為誰加油？第3封信逃避國家第4封信年輕卻不清狂第5封信對(duì)玫瑰花的反抗第6封信一切都是小小的第7封信有沒有時(shí)間革命？第8封信我是個(gè)百分之百的混蛋第9封信兩種道德第10封信煩惱十九第11封信陽光照亮你的路第12封信讓豪宅里起戰(zhàn)爭(zhēng)第13封信向左走，向右走第14封信秘密的、私己的美學(xué)第15封信菩提本非樹第16封信藏在心中的小鎮(zhèn)第17封信你是哪國人？第18封信哪里是香格里拉？第19封信問題意識(shí)第20封信在一個(gè)沒有咖啡館的城市里第21封信文化，因?yàn)槎毫舻?2封信誰說香港沒文化？——菲力普給安德烈的信第23封信大學(xué)生哪里去了？第24封信下午茶式的教養(yǎng)第25封信裝馬鈴薯的麻布袋第26封信孩子，你喝哪瓶奶？第27封信二十一歲的世界觀第28封信給河馬刷牙第29封信第二顆眼淚第30封信KITSCH第31封信兩只老虎跑得慢、跑得慢第32封信政府的手可以伸多長(zhǎng)？第33封信人生詰問第34封信你知道什么叫二十一歲？第35封信獨(dú)立宣言第36封信偉大的鮑勃·迪倫和他媽【龍應(yīng)臺(tái)新版筆記】在時(shí)光里【龍應(yīng)臺(tái)序言——認(rèn)識(shí)一個(gè)十八歲的人】我離開歐洲的時(shí)候，安德烈十四歲。當(dāng)我結(jié)束臺(tái)北市政府的工作，重新有時(shí)間過日子的時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)十八歲的青年，一百八十四公分高，有了駕照，可以進(jìn)出酒吧，是高校學(xué)生了。臉上早沒有了可愛的“嬰兒肥”，線條棱角分明，眼神寧靜深沉，透著一種獨(dú)立的距離，手里拿著紅酒杯，坐在桌子的那一端，有一點(diǎn)“冷”地看著你。我極不適應(yīng)——我可愛的安安，哪里去了？那個(gè)讓我擁抱，讓我親吻，讓我牽手，讓我牽腸掛肚，頭發(fā)有點(diǎn)汗味的小男孩，哪里去了？我走近他，他退后；我要跟他談天，他說，談什么？我企求地追問，他說，我不是你可愛的安安了，我是我。我想和他說話，但是一開口，發(fā)現(xiàn)，即使他愿意，我也不知說什么好，因?yàn)�，十八歲的兒子，已經(jīng)是一個(gè)我不認(rèn)識(shí)的人。他在想什么？他怎么看事情？他在乎什么，不在乎什么？他喜歡什么討厭什么，他為什么這樣做那樣做，什么使他尷尬什么使他狂熱，我的價(jià)值觀和他的價(jià)值觀距離有多遠(yuǎn)……我一無所知。他在德國，我在香港。電話上的對(duì)話，只能這樣：你好嗎？好啊。學(xué)校如何？沒問題。……假期中會(huì)面時(shí)，他愿意將所有的時(shí)間給他的朋友，和我對(duì)坐于晚餐桌時(shí)，卻默默無語，眼睛，盯著手機(jī)，手指，忙著傳訊。我知道他愛我，但是，愛，不等于喜歡，愛，不等于認(rèn)識(shí)。愛，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。因?yàn)橛袗�，所以正常的溝通仿佛可以不必了。不，我不要掉進(jìn)這個(gè)陷阱。我失去了小男孩安安沒有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)人。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)十八歲的人。于是我問他，愿不愿意和我以通信的方式共同寫一個(gè)專欄。條件是，一旦答應(yīng)，就絕不能半途而廢。他答應(yīng)了。我還不敢相信，多次追問，真的嗎？你知道不是鬧著玩的，截稿期到了，天打雷劈都得寫的。我沒想到出書，也沒想到有沒有讀者，我只有一個(gè)念頭：透過這個(gè)方式，我或許可以進(jìn)入一個(gè)十八歲的人的世界。因此，當(dāng)讀者的信從世界各地涌入的時(shí)候，我確實(shí)嚇了一跳。有一天，在臺(tái)北一家書店排隊(duì)付賬的時(shí)候，一個(gè)中年男人走過來跟我握手，用低沉的聲音說，“如果不是你的文章，我和我兒子會(huì)形同陌路，因?yàn)槲覀儾恢涝趺春蛯?duì)方說話�！彼纳袂閲�(yán)肅，眼中有忍住的淚光。很多父母和他一樣，把文章影印給兒女讀，然后在晚餐桌上一家人打開話題。美國和加拿大的父母?jìng)儊硇�，希望取得我們通信的英文版，以便他們�(cè)谟⒄Z環(huán)境中長(zhǎng)大的孩子們能與他們分享。那做兒女的，往往自己已是三四十歲的人了，跟父母無法溝通；雖然心中有愛，但是愛，凍結(jié)在經(jīng)年累月的沉默里，好像藏著一個(gè)疼痛的傷口，沒有紗布可綁。這么多的信件，來自不同的年齡層，我才知道，多少父母和兒女同處一室卻無話可談，他們深愛彼此卻互不相識(shí)，他們向往接觸卻找不到橋梁，渴望表達(dá)卻沒有語言。我們的通信，仿佛黑夜海上的旗語，被其他漂流不安、尋找港灣的船只看見了。寫作的過程，非常辛苦。安德烈和我說漢語，但是他不識(shí)中文。所以我們每一篇文章都要經(jīng)過這幾道程序：一、安德烈以英文寫信給我。他最好的文字是德文，我最好的文字是中文，于是我們往前各跨一步，半途相會(huì)——用英文。二、我將之譯成中文。在翻譯的過程中，必須和他透過越洋電話討論——我們溝通的語言是漢語：這個(gè)詞是什么意思？為何用這個(gè)詞而不用那個(gè)詞？這個(gè)詞的德文是哪個(gè)？如果第二段放在最后，是不是主題更清楚？我有沒有誤會(huì)你的意思？中文的讀者可能無法理解你這一個(gè)論點(diǎn)，可否更詳細(xì)地解釋？三、我用英文寫回信，傳給安德烈看，以便他作答。四、我將我的英文信重新用中文寫一遍——只能重寫，不能翻譯，翻譯便壞。四道程序里，我們有很多的討論和辯論。我常批評(píng)他文風(fēng)草率，“不夠具體”，他常不耐我吹毛求疵，太重細(xì)節(jié)。在寫作的過程里，我們?nèi)松軐W(xué)的差異被凸顯了：他把寫作當(dāng)“玩”，我把寫作當(dāng)“事”。我們的價(jià)值觀和生活態(tài)度，也出現(xiàn)對(duì)比：他有三分玩世不恭，二分黑色幽默，五分的認(rèn)真；我有八分的認(rèn)真，二分的知性懷疑。他對(duì)我嘲笑有加，我對(duì)他認(rèn)真研究。認(rèn)識(shí)一個(gè)十八歲的人，你得從頭學(xué)起。你得放空自己。專欄寫了足足三年，中間有多次的拖稿，但總算堅(jiān)持到有始有終。寫信給他的年輕讀者有時(shí)會(huì)問他：“你怎么可能跟自己的母親這樣溝通？怎么可能？”安德烈就四兩撥千斤地回信，“老兄，因?yàn)橐嵏遒M(fèi)�！蔽抑两癫恢�(dāng)初為何會(huì)答應(yīng)，心中也著實(shí)覺得不可思議他竟然真的寫了三年。我們是兩代人，中間隔個(gè)三十年。我們也是兩國人，中間隔個(gè)東西文化。我們?cè)瓉硪部赡茉谒藲q那年，就像水上浮萍一樣各自蕩開，從此天涯淡泊，但是我們做了不同的嘗試——我努力了，他也回報(bào)以同等的努力。我認(rèn)識(shí)了人生里第一個(gè)十八歲的人，他也第一次認(rèn)識(shí)了自己的母親。日后的人生旅程，當(dāng)然還是要漂萍離散——人生哪有恒長(zhǎng)的廝守？但是三年的海上旗語，如星辰凝望，如月色滿懷，我還奢求什么呢。龍應(yīng)臺(tái)、安德烈母子對(duì)話錄（選摘）【關(guān)于母子】我知道他愛我，但是，愛，不等于喜歡，愛，不等于認(rèn)識(shí)。愛，其實(shí)是很多不喜歡、不認(rèn)識(shí)、不溝通的借口。因?yàn)橛袗�，所以正常的溝通仿佛可以不必了。不，我不要掉進(jìn)這個(gè)陷阱。我失去了小男孩安安沒有關(guān)系，但是我可以認(rèn)識(shí)成熟的安德烈。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)人。我要認(rèn)識(shí)這個(gè)十八歲的人�！垜�(yīng)臺(tái)MM，你跟我說話的語氣跟方式，還是把我當(dāng)十四歲的小孩看待，你完全無法理解我是個(gè)二十一歲的成人。你給我足夠的自由，是的，但是你知道嗎？你一邊給，一邊覺得那是你的“授權(quán)”或“施予”，你并不覺得那是我本來就有的天生的權(quán)利！對(duì)，這就是你的心態(tài)啊。也就是說，你到今天都沒法明白：你的兒子不是你的兒子，他是一個(gè)完全獨(dú)立于你的“別人”！——安德烈我看著你點(diǎn)煙，蹺起腿，抽煙，吐出一團(tuán)青霧；我恨不得把煙從你嘴里拔出來，丟向大海�？墒�，我發(fā)現(xiàn)我在心里對(duì)自己說，MM請(qǐng)記住，你面前坐著一個(gè)成人，你就得對(duì)他像對(duì)待天下所有其他成人一樣。你不會(huì)把你朋友或一個(gè)陌生人嘴里的煙拔走，你就不能把安德烈嘴里的煙拔走。他早已不是你的“孩子”，他是一個(gè)個(gè)人。他就是一個(gè)“別人”。我心里默念了三遍�！垜�(yīng)臺(tái)【關(guān)于事業(yè)】我覺得我將來的事業(yè)一定比不上你，也比不上爸爸——你們倆都有博士學(xué)位�！�?guī)缀蹩梢源_定我不太可能有爸爸的成就，更不可能有你的成就。我可能會(huì)變成一個(gè)很普通的人，有很普通的學(xué)歷，很普通的職業(yè)，不太有錢，也沒有名。一個(gè)最最平庸的人�！驳铝覍�(duì)我最重要的，安德烈，不是你有否成就，而是你是否快樂。而在現(xiàn)代的生活架構(gòu)里，什么樣的工作比較可能給你快樂？第一，它給你意義；第二，它給你時(shí)間。你的工作是你覺得有意義的，你的工作不綁架你使你成為工作的俘虜，容許你去充分體驗(yàn)生活，你就比較可能是快樂的。至于金錢和名聲，哪里是快樂的核心元素呢？假定說，橫在你眼前的選擇，是到華爾街做銀行經(jīng)理或者到動(dòng)物園做照顧獅子、河馬的管理員，而你是一個(gè)喜歡動(dòng)物研究的人，我就完全不認(rèn)為銀行經(jīng)理比較有成就，或者獅子、河馬的管理員“平庸”。每天為錢的數(shù)字起伏而緊張而斗爭(zhēng)，很可能不如每天給大象洗澡，給河馬刷牙。——龍應(yīng)臺(tái)【關(guān)于生命】你怎么面對(duì)自己的“老”？我是說，作為一個(gè)有名的作家，漸漸接近六十歲——你不可能不想：人生的前面還有什么？——安德烈老人，上樓上到一半，忘了自己是要上還是要下。老人，不說話時(shí)，嘴里也可能發(fā)出像咖啡機(jī)煮滾噴氣的聲音。老人，不吃東西時(shí)，嘴巴也不由自主地蠕動(dòng)，做吸食狀。老人，不傷心時(shí)也流眼淚，可能眼屎多于眼淚。老人，永遠(yuǎn)餓了吃不下，累了睡不著，坐下去站不起來，站起來忘了去哪，記得的都已不存在，存在的都已不記得。老人，全身都疼痛。還好“皺紋”是不痛的，否則……我怎么面對(duì)自己之將老，安德烈？我已經(jīng)開始了，親愛的�！袄稀保鋵�(shí)就是一個(gè)敗壞的過程，你如何用智慧去處理敗壞？安德烈，你問我的問題，是所有宗教家生死以赴的大問啊，我對(duì)這終極的問題不敢有任何答案。只是開始去思索個(gè)人的敗壞處理技術(shù)問題，譬如昏迷時(shí)要不要急救，要不要?dú)馇胁骞�，譬如自身遺體的處置方式。這些處理，你大概都會(huì)在現(xiàn)場(chǎng)吧——要麻煩你了，親愛的安德烈�！垜�(yīng)臺(tái)【關(guān)于成長(zhǎng)】煙，一圈圈緩緩繚繞，消失，我開始想那過去的日子。是不是所有畢業(yè)的人都會(huì)感到一種慢溫溫的留戀和不舍？我要離開了，離開這個(gè)我生活了一輩子的小鎮(zhèn)——我的“家”。我開始想，我的“家”，又是什么呢？最重要的不是父母（MM別生氣�。�，是我的朋友。怎么能忘記那些星期天的下午，總是蹉跎逗留到最后一刻，假裝不記得還有功課要做。在黑暗的大雪夜里，我們擠進(jìn)小鎮(zhèn)的咖啡館喝熱乎乎的茶。在夏日明亮的午后，我們溜到小鎮(zhèn)公園的草坪去踢足球，躺在池塘邊聊天到天黑，有時(shí)候水鴨會(huì)嘩一聲飛過我們的頭�！驳铝耶厴I(yè)，就是離開。是的，你正在離開你的朋友們，你正在離開小鎮(zhèn)，離開你長(zhǎng)大的房子和池塘，你同時(shí)也正在離開你的父母，而且，也是某一種永遠(yuǎn)的離開。當(dāng)然，你一定要“離開”，才能開展你自己。所謂父母，就是那不斷對(duì)著背影既欣喜又悲傷、想追回?fù)肀в植桓衣晱埖娜恕！垜?yīng)臺(tái)
|
