“你想如何報道一個國家，就要如何報道自己�！薄耢o
央視知名記者、主持人柴靜，首度出書講述十年央視生涯
個人成長的告白書，中國社會十年變遷的備忘錄
1.柴靜個人成長的自白書。從對新聞一無所知的新人，嘗遍失敗、迷茫、摔打的滋味，到如今成為央視*受歡迎的女記者和主持人，柴靜從未停止反思和追問，本書告訴你柴靜何以成為柴靜，她經(jīng)歷過什么，思考著什么，又記下了什么。
2.中國社會十年變遷的備忘錄。非典、汶川地震、北京奧運、華南虎照事件、藥家鑫事件……在新世紀(jì)頭十年的幾乎所有重大事件中，都能看到柴靜的身影，通過她在新聞熱點**線的真實記錄，我們可以更真切、更深刻地讀懂中國，了解我們身邊這塊土地上曾發(fā)生過的與我們的命運休戚相關(guān)的大事，知道它們?nèi)绾伟l(fā)生，我們又該怎樣面對。
3.我們自己的故事。采訪是生命間的往來，在柴靜的節(jié)目和文字中，無論是汶川地震、征地拆遷、家庭暴力，還是盧安克、藥家鑫，我們看到的是一個個具體的人，在他們身上，也可以看到我們自己，他們的故事，某種意義上也是你和我的故事。
本書簡介：
《看見》是知名記者和主持人柴靜講述央視十年歷程的自傳性作品，既是柴靜個人的成長告白書，某種程度上亦可視作中國社會十年變遷的備忘錄。
十年前她被選擇成為國家電視臺新聞主播，卻因毫無經(jīng)驗而遭遇挫敗，非典時期成為現(xiàn)場記者后，現(xiàn)實生活犬牙交錯的切膚之感，讓她一點一滴脫離外在與自我的束縛，對生活與人性有了更為寬廣與深厚的理解。十年之間，非典、汶川地震、兩會報道、北京奧運……在每個重大事件現(xiàn)場，幾乎都能發(fā)現(xiàn)柴靜的身影，而如華南虎照、征地等剛性的調(diào)查報道她也多有制作。在書中，她記錄下淹沒在宏大敘事中的動人細(xì)節(jié)，為時代留下私人的注腳。一如既往，柴靜看見并記錄下新聞中給她留下強烈生命印象的個人，每個人都深嵌在世界之中，沒有人可以只是一個旁觀者，他人經(jīng)受的，我必經(jīng)受。書中記錄下的人與事，是他們的生活，也是你和我的生活。
這本書中，我沒有刻意選擇標(biāo)志性事件，也沒有描繪歷史的雄心，在大量的新聞報道里，我只選擇了留給我強烈生命印象的人，因為工作原因，我恰好與這些人相遇。他們是流淌的，從我心腹深處的石壩上漫溢出來，堅硬的成見和模式被一遍遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。這種搖晃是危險的，但思想的本質(zhì)就是不安。
我試著盡可能誠實地寫下這不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實和因果，一個國家由人構(gòu)成，一個人也由無數(shù)他人構(gòu)成，你想如何報道一個國家，就要如何報道自已。
——柴靜
作者簡介：
柴靜
山西臨汾人，1976年出生。
曾在湖南文藝廣播電臺主持“夜色溫柔”，在湖南衛(wèi)視主持“新青年”。
2001年進入中央電視臺，先后在“時空連線”“新聞?wù){(diào)查”“24小時”“面對面”等欄目擔(dān)任主持人與記者。
央視一套專題節(jié)目《看見》主持人。公益紀(jì)錄片《穹頂之下》制作人。
目錄：
第一章別當(dāng)了主持人就不是人了
“如果你來做新聞，你關(guān)心什么？”他開了口�！拔谊P(guān)心新聞當(dāng)中的人。”
九年之后，人們還會說“這是進非典病房的記者”，我常覺羞慚。我看到了一些東西，但只不過隱約地感到怪異，僅此而已，僅此而已。
對人的認(rèn)識有多深，呈現(xiàn)才有多深�！p城連續(xù)服毒事件調(diào)查到最后，我們發(fā)現(xiàn)，最大的謎，其實是孩子的內(nèi)心世界。
能不能采訪準(zhǔn)確，不是能不能完成工作，或者能不能有樂趣這么簡單，這事關(guān)人的性命，我要是問得不準(zhǔn)確，不配坐在這椅子上。
聚會上，朋友說，你現(xiàn)在做的這些題目太邊緣了，大多數(shù)人根本不會碰到這些問題。作家野夫說：“那是因為我們已經(jīng)不是大多數(shù)人，在很大程度上已經(jīng)免于受辱了�！�
家庭是最小的社會單元，門吱呀一聲關(guān)上后，在這里人們?nèi)绾蜗啻�，多少決定了一個社會的基本面目。
我出生在一九七六年的山西。山西姑娘沒見過小溪青山之類，基本上處處灰頭土臉，但凡有一點詩意，全從天上來。
今天你的權(quán)利受到損害，你不說話，明天你就會失去更多的權(quán)利。
二○○六年二月底，我接到通知，迷迷糊糊去別的部門開會。被驚著了，因為在“新聞聯(lián)播”里要開一個有我名字的專欄，叫“柴靜兩會觀察”。
準(zhǔn)確是記者最重要的手藝，而自我感動、感動先行是準(zhǔn)確最大的敵人，真相常流失于涕淚交加中，我們需要提醒自己：絕不能走到探尋真相的半山腰就號啕大哭。
虐貓那期節(jié)目播出后，我收到王的短信，她要的并不是同情，節(jié)目也沒給她同情。她只要求得到公正，這個公正就是以她的本來面目去呈現(xiàn)她。
我腦袋里舊思維習(xí)慣改不了，新的又不知道怎么形成。錢鋼老師說，你可以看一看歷史，“你只管用力把一個人、一件事吃透了，后面的就知道了”。
華南虎照片的真假之爭，不僅事關(guān)技術(shù)，更是對事件各方科學(xué)精神的檢驗，真相往往在于毫末之間。第一章別當(dāng)了主持人就不是人了
“如果你來做新聞，你關(guān)心什么？”他開了口�！拔谊P(guān)心新聞當(dāng)中的人�！钡诙履莻�溫?zé)岬奶鴦泳褪腔钪?br/> 九年之后，人們還會說“這是進非典病房的記者”，我常覺羞慚。我看到了一些東西，但只不過隱約地感到怪異，僅此而已，僅此而已。第三章雙城的創(chuàng)傷
對人的認(rèn)識有多深，呈現(xiàn)才有多深�！p城連續(xù)服毒事件調(diào)查到最后，我們發(fā)現(xiàn)，最大的謎，其實是孩子的內(nèi)心世界。第四章是對峙，不是對抗
能不能采訪準(zhǔn)確，不是能不能完成工作，或者能不能有樂趣這么簡單，這事關(guān)人的性命，我要是問得不準(zhǔn)確，不配坐在這椅子上。第五章我們終將渾然難分，像水溶于水中
聚會上，朋友說，你現(xiàn)在做的這些題目太邊緣了，大多數(shù)人根本不會碰到這些問題。作家野夫說：“那是因為我們已經(jīng)不是大多數(shù)人，在很大程度上已經(jīng)免于受辱了�！钡诹鲁聊诩饨�
家庭是最小的社會單元，門吱呀一聲關(guān)上后，在這里人們?nèi)绾蜗啻嗌贈Q定了一個社會的基本面目。第七章山西，山西
我出生在一九七六年的山西。山西姑娘沒見過小溪青山之類，基本上處處灰頭土臉，但凡有一點詩意，全從天上來。第八章我只是討厭屈服
今天你的權(quán)利受到損害，你不說話，明天你就會失去更多的權(quán)利。第九章許多事情，是有人相信，才會存在
二○○六年二月底，我接到通知，迷迷糊糊去別的部門開會。被驚著了，因為在“新聞聯(lián)播”里要開一個有我名字的專欄，叫“柴靜兩會觀察”。第十章真相常流失于涕淚交加中
準(zhǔn)確是記者最重要的手藝，而自我感動、感動先行是準(zhǔn)確最大的敵人，真相常流失于涕淚交加中，我們需要提醒自己：絕不能走到探尋真相的半山腰就號啕大哭。第十一章只求了解認(rèn)識而已
虐貓那期節(jié)目播出后，我收到王的短信，她要的并不是同情，節(jié)目也沒給她同情。她只要求得到公正，這個公正就是以她的本來面目去呈現(xiàn)她。第十二章新舊之間沒有怨訟唯有真與偽是大敵
我腦袋里舊思維習(xí)慣改不了，新的又不知道怎么形成。錢鋼老師說，你可以看一看歷史，“你只管用力把一個人、一件事吃透了，后面的就知道了”。第十三章事實就是如此
華南虎照片的真假之爭，不僅事關(guān)技術(shù)，更是對事件各方科學(xué)精神的檢驗，真相往往在于毫末之間。第十四章真實自有萬鈞之力
去年地震的裂縫里青草簌簌地拱動，濕黑的山坡上一層一層墨綠的杉樹林，梨花淺白，空氣里都是水滴和鳥叫。很多坍塌滑坡的山體，現(xiàn)在已經(jīng)慢慢重新覆蓋上了草木，就在這片山巒之間，正在建成新的房屋、村莊和家庭。第十五章只聽到青綠的細(xì)流聲
全世界媒體都在這兒，金牌運動員有無數(shù)人采訪，我說：“那咱們就采訪不顯眼的吧，失敗者也成，只要打動咱倆的就算�！钡谑逻壿嬜阅嗤林袆冸x
新聞?wù){(diào)查六年，我做得最多的就是征地題材，各種口音，各個地方，各種沖突。節(jié)目組每天一麻袋信里，一半是關(guān)于征地的。第十七章無能的力量
從世俗的意義上說，盧安克做的事情沒用，沒效果，不可效仿，也不可推廣，但他的存在本身，有一種令人內(nèi)心惶然震顫的力量。第十八章采訪是病友間的相互探問
把一個人送回到他的生活位置和肇事起點，才能了解和理解，只有不把這個人孤立和開除出去，才能看清這個事件對時代生活的意義。張妙死了，藥家鑫死了，但如果只是死，結(jié)束了就過去了，那就是白白死了。第十九章不要問我為何如此眷戀
理解的基礎(chǔ)是感受。人能感受別人的時候，心就變軟了，軟不是脆弱，是韌性。第二十章陳虻不死
談起陳虻時，有人說智慧，有人說尖銳，白巖松說“那是個非常寂寞的人”。他的寂寞不是孤單，是沒完成。十年前，當(dāng)陳虻問我如果做新聞關(guān)心什么時，我說關(guān)心新聞中的人--這一句話，把我推到今天。話很普通，只是一句常識，做起這份工作才發(fā)覺它何等不易，“人”常常被有意無意忽略，被概念化，被無知和偏見遮蔽，被模式化，這些思維，就埋在無意識之下。無意識是如此之深，以至于常�？床灰娝�，對自已也熟視無睹。要想“看見”，就要從蒙昧中睜開眼來。這才是最困難的地方，因為蒙昧就是我自身，像石頭一樣成了心里的壩。這本書中，我沒有刻意選擇標(biāo)志性事件，也沒有描繪歷史的雄心，在大量的新聞報道里，我只選擇了留給我強烈生命印象的人，因為工作原因，我恰好與這些人相遇。他們是流淌的，從我心腹深處的石壩上漫溢出來，堅硬的成見和模式被一遍遍沖刷，搖搖欲墜，土崩瓦解。這種搖晃是危險的，但思想的本質(zhì)就是不安。我試著盡可能誠實地寫下這不斷犯錯、不斷推翻、不斷疑問、不斷重建的事實和因果，一個國家由人構(gòu)成，一個人也由無數(shù)他人構(gòu)成，你想如何報道一個國家，就要如何報道自已。陳虻去世之后，我開始寫這本書，但這本書并非為了追悼亡者--那不是他想要的。他說過，死亡不可怕，最可怕的是無意識，那才相當(dāng)于死。他所期望的，是我能繼續(xù)他曾做過的事---就象葉子從痛苦的蜷縮中要用力舒展一樣，人也要從不假思索的蒙昧里掙脫，這才是活著。十年已至，如他所說，不要因為走得太遠(yuǎn)，忘了我們?yōu)槭裁闯霭l(fā)。第一章別當(dāng)了主持人就不是人了二○○○年，我接到一個電話�！拔沂顷愹��！闭f完他意味深長地停頓了一下，可能是想給我一個發(fā)出仰慕尖叫的時間�！罢l？”“我，陳虻……沒給你講過課？”“你哪個單位的？”“嘎……中央電視臺新聞評論部的，找你合作個節(jié)目�！蔽覀冊谘胍暫竺婷返貋喚频暌娏嗣�。我打量他，中長頭發(fā)，舊皮夾克耷拉著，倒不太像個領(lǐng)導(dǎo)。他翹著二郎腿，我也翹著。他開口問的第一句話是：“你對成名有心理準(zhǔn)備么？”喲，中央臺的人說話都這么牛么？我二十三四歲，不知天高地厚得很：“如果成名是一種心理感受的話，我二十歲的時候就已經(jīng)有過了�！薄拔艺f的是家喻戶曉式的成名。”“我知道我能達到的高度�！彼�?xì)庑α耍骸澳阍僬f一遍？”“我知道我能達到的高度�！薄叭绻銇碜鲂侣劊汴P(guān)心什么？”他開了口�！拔谊P(guān)心新聞當(dāng)中的人。”他在煙霧里瞇著眼看了我一會兒：“你來吧。”“我不去�！蔽矣形业墓�(jié)目，湖南衛(wèi)視的“新青年”，人物采訪，很自在，又用不著簽約，我住在北京，每月去一趟，錄完拿現(xiàn)金�！绑w制里的工作我干不了。”他也不生氣，把煙頭按滅了，站起身：“這樣，你來參加一次我們評論部的年會玩玩吧�！蹦陼蟻砭桶l(fā)獎，新聞評論部十大先進。這十位，長得真是……頭一位叫孫杰，歪著膀子上了臺，手里拿一卷衛(wèi)生紙，發(fā)表獲獎感言：“感冒了，沒準(zhǔn)備，寫在這紙上了，我講幾個原則啊……”講完把紙一撕，擤擤鼻涕下臺。當(dāng)時正是評論部拆分的階段，接下去放的是崔永元改編配音的《分家在十月》：“運動啦，七八年就來一次……兄弟們，搶錢搶女編導(dǎo)，一次性紙杯子也要，手紙也要……”領(lǐng)導(dǎo)們坐第一排，在片子里被挨個擠兌�！袄钔χZ夫硬挺著入睡的夜晚，氣恨地說：‘《痛并快樂著》，這書只配用來墊腳。’……”坐在第一排中央的新聞中心主任李挺正被群眾搶錢包，現(xiàn)錢全部被撒向空中，大家哈哈大笑。其中一百塊紅艷艷，飄啊飄，飄到了我手里。嘿，這個地方好。陳虻拿了一張破紙，讓我在上面簽個字：“你就算進中央臺了�！蔽液傻乜戳艘谎�。這連個合同都不是，也沒有記者證，沒有工作證，沒有工資卡，連個進臺證都沒有。“我們看中了你，這就夠了�！鼻扑淖炷槨Ｋ麕胰バ侣勗u論部。我邊走邊打量，看了看部門口掛的牌子：求實，公正，平等，前衛(wèi)。前衛(wèi)……嗯，一個新聞部門，還想前衛(wèi)？我左看右看。他頭也不回地走在前頭，一邊敲打我：“你就是個網(wǎng)球，我是個網(wǎng)球拍，不管你達到什么高度……”哦，這人挺記仇。他轉(zhuǎn)過頭盯著我：“記住，我都比你高一毫米�！鼻小Ｒ贿M門，辦公室正中間放一把椅子，化妝師熟練地一甩，往我身上套了塊布：“來，把頭發(fā)剪了�！蔽乙恢迸麙煸诎肽樕系念^發(fā)落了一地，像個小禿鴨子�！斑@樣可以吹得很高了�！彼麧M意地?fù)芘幌挛夷莿⒑�。男同事們坐一圈，似笑不笑地看著我：“去，給我們倒杯水，主持人，我們一年到頭伺候你，你也伺候伺候我們�！蔽姨焐鷽]什么機靈勁兒，還在南方女權(quán)文化里待慣了，不知道怎么回應(yīng)這種幽默感，只好呆呆地去倒了幾杯水。他們跟我開玩笑：“柴靜，司長大還是局長大？”我真不知道。陳虻把我交給那個拿衛(wèi)生紙上臺的家伙：“練練她�！边@家伙看著跟那天不大一樣，嚴(yán)肅地看了一下我：“你寫一寫建黨八十周年節(jié)目的解說詞。”這個……我倒真敢寫，洋洋灑灑。寫完給他，他真是特別善良，看了一眼，連嘆氣都沒嘆，誠懇地說：“你回家休息吧�！蔽乙龅倪@個節(jié)目叫“時空連線”，搭檔白巖松，每天十六分鐘的時事評論，連線多方專家同時討論當(dāng)日新聞。我之前從沒做過新聞，陳虻也沒看過我在湖南衛(wèi)視的節(jié)目，不過直覺告訴我最好別問他是怎么發(fā)現(xiàn)我的，這種人絕不會按正常方式回答你，還是少說少問為妙，免受羞辱。他只說了句：“我們要給白巖松找個女搭檔。”年會的晚上有人打電話來，聲音低沉：“巖松要跟你談?wù)劇！蔽乙蝗�，一屋子男同志，挺像面試。后來才知道，白巖松這個人什么都彪悍，就是不習(xí)慣跟女生單獨講話。大家跟我聊，他只插空問了兩個問題：“你喜歡誰的音樂？”我好像說的是平克?弗洛伊德。他問：“華人的呢？”“羅大佑。”他沒再問什么，只說了一句：“這是條很長的路，你要作好長跑的準(zhǔn)備�！钡谝黄诠�(jié)目就是慘敗。是關(guān)于剖腹產(chǎn)的話題，我自己聯(lián)系的嘉賓、醫(yī)生、生孩子的人、社會學(xué)家，約好演播室，化好妝坐進去，幾位臺領(lǐng)導(dǎo)正從玻璃外路過，看了一眼：“有點像小敬一丹。”陳虻給我打了一個電話：“這就代表認(rèn)可啦。”現(xiàn)場采訪只錄了三十分鐘，談完剖腹產(chǎn)怎么不好，就順利結(jié)束了。那會兒我不把電視當(dāng)回事，在紙上編完稿子，讓同事幫忙剪片子去送審，自己去外地耍了。放假回來，在辦公桌上掛只大畫框，是在西藏拍的照片，還弄個水瓶，插了些花花草草�？崔k公室人臉色，知道審片結(jié)果很不好。大家不好跟我轉(zhuǎn)述最狠的話，只說已經(jīng)這樣了，你就把結(jié)尾再錄一遍吧。陳虻公開在會上批評我：“你告訴人們剖腹產(chǎn)是錯誤的，自然生產(chǎn)如何好，這只是一個知識層面，你深下去沒有？誰有權(quán)利決定剖腹產(chǎn)？醫(yī)生和家屬。怎么決定？這是一個醫(yī)療體制的問題。還有沒有比這個更深的層面？如果你認(rèn)為人們都選擇剖腹產(chǎn)是個錯誤的觀點，那么這個觀點是如何傳播的？人們?yōu)槭裁磿嘈潘恳粋�新聞事實至少可以深入到知識、行業(yè)、社會三個不同的層面，越深，覆蓋的人群就越大，你找了幾個層面？”我越聽心底越冰，把結(jié)尾一改再改，但已無能為力。年底晚會上，同事模仿我，披條披肩，穿著高跟鞋和裹腿小裙子，兩條腿糾結(jié)在一起坐著，把垂在眼睛上的頭發(fā)用手一撥，摸著男生的手，細(xì)聲細(xì)氣地采訪：“你疼嗎？真的很疼嗎？真的真的很疼嗎？”底下哄笑，都認(rèn)同是對我的漫畫像。白巖松當(dāng)時是制片人，壓力比誰都大，也不能拔苗助長，別人笑我的時候，估計他心里比誰都難受。有次我穿印花紗裙子到辦公室，他叫我過去，說：“回去把衣服換了�！泵刻旃�(jié)目結(jié)尾主持人都要評論，我別扭壞了。按我原來花里胡哨的文藝路子，肯定是不行的，按節(jié)目的習(xí)慣寫，我又寫不來。一遍又一遍，都過不了關(guān)，到后來有一次沒辦法，白巖松遞給我一張紙，是他替我寫的。每次重錄的時候，都得深更半夜把別人叫回演播室，燈光、攝像后來已經(jīng)不吱聲了，也不問，沉默地隱忍著。錄完，我不打車，都是走回去，深一腳淺一腳，滿心都是對他們的愧疚。
|
