《中國(guó)之韻》主編俞悅的文化隨筆，她如仙女一般，與小事物的精靈們嬉戲打鬧，并轉(zhuǎn)過身在我們的耳邊娓娓而談。這些文章，篇幅短小，視角獨(dú)特，感悟奇絕，在文字間自然地流露出對(duì)靈性生活的追求、對(duì)傳統(tǒng)文化的喜愛、對(duì)我們善意的溫和的勸告——讓這個(gè)浮躁的時(shí)代在心里安靜下來。本書簡(jiǎn)介：
《小物語(yǔ)》集結(jié)俞悅近年在媒體專欄與卷首上發(fā)表的文章，分為“物里花”、“物里乾坤”“物時(shí)光”、“物外之心”和“物及生活”五個(gè)部分。作者從一些小物中挖掘漸漸消逝的古中國(guó)文明，從一些小事中回歸現(xiàn)代都市生活已遺失的美好情懷。“或許這些精靈，不能提供總體性，也不能提供意義，但從古至今，正是它們的‘在’，使得生命有了意義�！�
作者簡(jiǎn)介：
：俞悅，作家，英國(guó)《金融時(shí)報(bào)》中文網(wǎng)特約撰稿人。曾任《經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)》主編、《外灘畫報(bào)》主筆,創(chuàng)辦并任《空中生活》雜志執(zhí)行總編。曾獲“2007-2008年度中國(guó)杰出傳媒經(jīng)理人”獎(jiǎng),作品入選《2002年中國(guó)短篇小說精品選》。現(xiàn)任某頭等艙收藏雜志主編。
目錄：
序馬未都物里花物乾坤物時(shí)光物外之心及物生活跋序
馬未都
俞悅主編一本航空機(jī)上雜志，我又經(jīng)常坐飛機(jī)出門，早年出門時(shí)還會(huì)帶上一本書算是依賴和消遣，可近些年出門頻繁加上精神懈怠就犯懶不帶書了，在飛機(jī)上有什么就看什么，隨緣翻到《中國(guó)之韻》,這雜志不是傳統(tǒng)的那種面面俱到的機(jī)上雜志，而是以中國(guó)文化為主的。我是編過雜志的，先看卷首語(yǔ)，上面簽著“俞悅”主編的名字，字體舒張，我憑經(jīng)驗(yàn)以為是男人。
雜志辦得用心且專業(yè)，很合我的口味，回到辦公室就按雜志上的電話聯(lián)系，希望能按期得到它。沒曾想接電話的正巧是俞悅，聽聲音才知是女性，于是如此這般聊了幾句，雜志也就寄到了觀復(fù)博物館。
后來一來二去地就和俞悅熟了，時(shí)不時(shí)地發(fā)個(gè)信息，偶爾約著聊個(gè)天，對(duì)她的過去也多少有些了解。俞悅快人快語(yǔ)，文章寫得也是如此。每期卷首語(yǔ)都寥寥幾筆將這期的宗旨說清，這其中你會(huì)自然而然地將她的辛苦體會(huì)，將她的意圖弄清。我當(dāng)編輯時(shí)老和別人說，不看卷首語(yǔ)是個(gè)閱讀吃虧的事，不看俞悅寫的卷首語(yǔ)就更是這樣。俞悅的文字娓娓道來，不疾不徐�？梢钥闯鏊逻^功夫，有過磨礪；也可以感到她曾有過的對(duì)傳統(tǒng)文化的癡迷；所以文字之間常常流露出而不是擠出的文化韻味�！吨袊�(guó)之韻》共出版了多少期我不得而知，俞悅寫過多少篇這類小文我也不得而知，只知道她是一個(gè)女子，對(duì)文化有敬意。
女子對(duì)文字的感受總與男人有所不同。男人力求解釋社會(huì)，女子總愛解剖自己，所以天下就有男子女子兩種文字。如果你對(duì)文字敏感，是可以在字里行間知曉作者性別身份的。無論作者如何隱藏自己的性別，他或她也不可能將人性中最為特殊的兩極完全隱蔽，他或她也會(huì)在不經(jīng)意時(shí)敞開心扉，讓讀者看見性別之心。
俞悅的小文結(jié)集出版，取名《小物語(yǔ)》。物語(yǔ)本不是中國(guó)固有詞匯，屬于日本平安時(shí)代的文學(xué)體裁，日本最著名的《源氏物語(yǔ)》距今已逾千年。簡(jiǎn)單地說，物語(yǔ)就是故事，但起名就是兩個(gè)思路，中國(guó)的“故事”講述的是過去的事情，日本的“物語(yǔ)”表現(xiàn)的是萬(wàn)物的談?wù)�；在故事和物語(yǔ)之間，前者注重精，后者注重神，說來也算復(fù)雜，故事多為神中之精，物語(yǔ)應(yīng)為精中之神。
而讀者在乎的則是精神。
是為序。
重歸手工精神
在德格的雕刻中，工匠的薪酬是金粉，而金粉以刻痕的深淺度量；在涼山彝族，制作一件銀飾，須經(jīng)歷十幾甚至幾十道的工序，即使一件胸飾，至少也需要一個(gè)銀匠十幾天的時(shí)光。
那是金子般的雕版。那是銀子般的時(shí)光。那是正在失落的手工精神。
在古老的工匠傳統(tǒng)中，每一件物品，都是一個(gè)生命。長(zhǎng)久地盯住一件手工作品，你能確切地看到生命的靈光，它的身上正在緩緩流淌著一種歲月的氣味，你能感覺到一雙或者無數(shù)雙手的溫度，以及這些手所表達(dá)出的豐富情緒：喜悅、興奮、沮喪、憂傷、虔誠(chéng)……或許，還有愛情。
一個(gè)工匠，通過他靈巧和生動(dòng)的手，把他的心，他的歲月，精確地雕刻到物品之上。這樣的一件物品，注定是獨(dú)一無二的——它昂貴，但它與人相親，也與人相守。所以，一個(gè)古老工匠的手工作品，可以經(jīng)歷時(shí)光的磨礪，代代相傳。
在我們這個(gè)時(shí)代，一切都在大規(guī)模生產(chǎn)，一切都可以大規(guī)模復(fù)制，而古老的工匠手藝正瀕于消失。物品中已經(jīng)沒有了手的味道，沒有靈魂的光亮，更沒有歲月的疤痕與褶皺。每件物品都是消費(fèi)品，都是買來用的，也是隨時(shí)準(zhǔn)備丟棄的。
人與物，已不復(fù)相守。
但是，當(dāng)我們看到德格經(jīng)版時(shí)，看到?jīng)錾揭妥宓氖止ゃy飾時(shí)，看到人在悠久歲月中，在大地上耐心塑造的那些美妙建筑——徽州的民居時(shí)，我們還是會(huì)感到某些極為珍貴的品質(zhì)，或許正被招回：人對(duì)物的敬重，對(duì)歲月長(zhǎng)久的信念，以及安詳、靜好的心。
瘋狂的石頭
在黑暗的井下，那些礦工警惕地盯著我們。
礦洞里潮濕昏暗，寒意逼人，每個(gè)人頭頂?shù)V燈，只有很小的光亮，腳底下是運(yùn)礦車的鐵軌。在這大地的深處，這些礦工們正在開采一種珍貴的石頭——巴林石。
在蒙語(yǔ)里，巴林石的名字是騰格里朝魯。
據(jù)傳一千多年前，在統(tǒng)一蒙古各部落的宴席上，有人進(jìn)獻(xiàn)給成吉思汗一只石制的酒碗，那石碗質(zhì)地細(xì)膩，色彩斑斕，更奇妙的是，以其盛酒，酒香四溢，酒的味道更加醇厚。成吉思汗大悅，當(dāng)即高聲贊嘆：騰格里朝魯。
那只神奇的碗，產(chǎn)自中國(guó)內(nèi)蒙的古巴林右旗，所以被稱作巴林石。
那畢竟是古老的傳說。實(shí)際上在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，巴林石在當(dāng)?shù)厝丝磥�，不過是一些色彩斑斕的石頭，他們甚至用它來壘豬圈，只是到了上世紀(jì)末，巴林石中的一種，突然被認(rèn)定是雞血石。
雞血石是中國(guó)古代，乃至東亞文化中的一個(gè)神話，這種色彩艷麗如同從內(nèi)部沁出雞血的石頭，同樣被中國(guó)自古以來的文人認(rèn)作是“天賜之石”，人們用它制作印章和珍貴的飾物，在中國(guó)的清代，代表至高無上皇權(quán)的玉璽也通常用雞血石雕刻而成。在這種石頭上，寄托著東方文化中，人們對(duì)于神奇寶石的特殊迷戀。
使這個(gè)神話更具有光彩的是，雞血石先前只產(chǎn)于中國(guó)的浙江昌化。隨著千百年來的開采，這種石頭越來越少，它們的價(jià)值也相應(yīng)地越來越昂貴。它不僅是來自“天賜”，而且是比黃金更貴重的石頭。到了上世紀(jì)九十年代，巴林右旗的人們忽然得知，他們平素用來砌豬圈的巴林石，原來也是雞血石。貌不驚人的瑪雅吐山，從此變成了浙江昌化之外，炙手可熱的雞血石產(chǎn)地。
至此，那個(gè)蒙古族傳說，才算凸現(xiàn)了它真正的意義。
就像最近在中國(guó)流行的一部電影的名字，巴林石變成了“瘋狂的石頭”。二十幾年來，圍繞著它，不知演繹出多少欲望、淚水、狂喜、財(cái)富、陰謀、痛苦、欺詐等五光十色的故事。那些沉睡在大地之下的石頭，被十幾年來中國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展所聚集的大量金錢所追逐。據(jù)說在東京，五十克上品雞血石可以賣到二十萬(wàn)美元。
走出礦井，我們來到瑪雅吐山附近的小鎮(zhèn)——大板。
那是一個(gè)典型的北方市鎮(zhèn)。喧鬧嘈雜，空氣中隱隱彌漫著一種亢奮的氣息。我望著街道上的行人，他們中的相當(dāng)一部分人，帶著欲望、夢(mèng)想和希望，從中國(guó)的四面八方來到這里，只是為了得到那塊石頭。
我極力想從他們中辨認(rèn)出本地居民，因?yàn)槲蚁胫�，這種“天賜之石”到底在多大程度上改變了他們的生活。但是，從路人的表情和裝束上，要分辨出誰(shuí)是本地人是很困難的。
瀏覽過N家小店之后，我終于在一家店鋪遇到一個(gè)女子。那個(gè)女子操著當(dāng)?shù)乜谝�，她說她不大會(huì)做生意，因?yàn)檎煞虺鋈ナ召?gòu)石料，讓她來守店。去年元旦，她家的店鋪被人盜去價(jià)值六十四萬(wàn)元的巴林石。從那以后，店里再離不得人，晚上她也必須住在店里。
我們聊到正酣，催促上路的喇叭聲響起來。我知道自己不可能真正了解這個(gè)女子的生活，我所知道的，僅僅是她的父母曾經(jīng)是貧困的牧民，而現(xiàn)在，她的家是富庶的——一次失竊就可能失去幾十萬(wàn)元。
但是，有一點(diǎn)，她和她的父母并無不同，那就是她的父母一輩子守著他們的土地羊群，而我眼前的這名女子，則忠實(shí)地守著自己的店鋪和店鋪里那價(jià)值連城的石頭，須臾不得離開。就在我出門的一瞬間，她突然脫口而出：“北京，很漂亮吧？”
我停下腳步，回身對(duì)她說：“你坐上火車，只要十個(gè)小時(shí)就能到北京�！�
她的臉上浮現(xiàn)出一縷為難和惆悵。我想，也許連她自己也不知道，什么時(shí)候她才能去五百里之外，親眼看一看北京到底是個(gè)什么模樣。
因?yàn)槌林氐氖^，把她的生活，固定在了大板的查干沐淪街上。
在火車上，我忽然想起，當(dāng)時(shí)忘記問那女子：她可曾也從自家的豬圈墻上，拆下過貴重的石頭？
……
|
