★豆瓣紅人、微博紅人嘉倩**隨筆作品,繼《我想和這個世界不一樣》、《我只是沒有能力過我不想過的生活》之后的誠意力作。 ★她是@嘉倩姑娘,上海長大,旅居歐洲,曾于荷蘭任職記者,于巴塞羅那任職媒體咨詢,于英國外交部系統(tǒng)任職新聞官員,目前為獨立記者,全職寫作。既然我們都只活一次,為什么不做*喜歡的自己。 ★四十九篇隨筆,上百張插圖,裸書脊裝幀,知名設(shè)計師阿呂讓嘉倩點贊的暖心創(chuàng)意封面設(shè)計,書中有三張精美可拆分的16開小海報。 本書簡介: 我們只活一次,唯一的一次機會,所以,必須在我喜歡的地方生活,必須成為最喜歡的自己。 我是嘉倩,這是我的新書,這也是一本無用的書,四十九篇隨筆,上百張插圖,四色印刷,裸書脊的裝幀,知名設(shè)計師阿呂為我的新書做了非常贊的封面設(shè)計。書中沒有催人淚下的雞血故事,也沒有滾燙的勵志雞湯和激動人心的夢想宣言,我也不會試圖在書中販賣我的旅行經(jīng)驗。一個人,一張機票,一個行李箱,能抵達很多遙遠的地方,而未必能誠懇地生活。對我而言,我并非在旅行,而是在生活。 我從來都不勇敢,我只是沒有能力過我不想過的生活。我非常清楚,對于我感到不快樂或者沒興趣的事,我總是搞砸。所以,我必須快樂,我必須得到我自己真正想要的,我必須在自己喜歡的地方生活,我做不到除此之外其他一切。 我還年輕,依然對這個世界懷抱幻想。 作者簡介: 我是嘉倩,上海長大,歐洲旅居,曾于荷蘭任職華人報社記者、于巴塞羅那任職媒體咨詢、于英國外交部任職新聞官員。目前為獨立記者,全職寫作。 嘉倩為老媽起名,寓意現(xiàn)實如李嘉欣美麗,幻想如聶小倩驚艷。無奈兩者結(jié)合,擦邊球,造就一個愛寫東西,從小到大喊著要當作家的奇怪女孩。我沒有能力過我不想過的生活。我只管往前大步走,因為人生是場表達,管他有沒掌聲。 微博:@嘉倩姑娘 目錄: 序 喂喂,你很奇怪耶!…003 旅者與城市 因為我是鐵匠的兒子…008/圣家堂,世間最完美的未完成…017/百走不厭的經(jīng)典路線…027/舊城改造…032/謙遜是不屬于我的美德…037/每個城區(qū)都有自己的性格…049/一個人的好天氣…053米羅的鄉(xiāng)愁…059/加泰羅尼亞廣場見證歷史…061 我已經(jīng)用力喜歡過你了 快樂的乞丐…072/一座不適合一夜情的城市…077/我已經(jīng)用力喜歡過你了…081/隨時隨地擁抱大海…084/慢生活,從星期天開始…090/去裸體海灘擁抱大自然…093 在山頂?shù)挠螛穲@玩恐怖屋…099/星期一早晨,上班好心情…104/讓生活充滿詩意…108/“全世界人民都向往巴黎,而巴黎人民向往巴塞羅那”…113 午夜巴塞羅那 老板,麻煩來份雞尾酒天空…117/世界上最夢幻的菜市場…119/要怪就怪伍迪·艾倫!…123/藝術(shù)家三天速成指南…126/對當?shù)厝斯殴值臅r間觀念見怪不怪…133/這里沒有斗?梢钥!…144/要不,來個屎人一起過圣誕吧!…152/難道又罷工了?!…157/鄉(xiāng)愁泛濫就去Fondo…159/一點也不斯文的嘉年華…162/人人練就吞葡萄功…166/沒被偷過?那就不算來過巴塞羅那…169/人生就像新大陸,你要像哥倫布一樣去尋找…174/活得像弗拉門戈女郎一樣…179 序 喂喂,你很奇怪耶!…003 旅者與城市 因為我是鐵匠的兒子…008/圣家堂,世間最完美的未完成…017/百走不厭的經(jīng)典路線…027/舊城改造…032/謙遜是不屬于我的美德…037/每個城區(qū)都有自己的性格…049/一個人的好天氣…053米羅的鄉(xiāng)愁…059/加泰羅尼亞廣場見證歷史…061 我已經(jīng)用力喜歡過你了 快樂的乞丐…072/一座不適合一夜情的城市…077/我已經(jīng)用力喜歡過你了…081/隨時隨地擁抱大!084/慢生活,從星期天開始…090/去裸體海灘擁抱大自然…093 在山頂?shù)挠螛穲@玩恐怖屋…099/星期一早晨,上班好心情…104/讓生活充滿詩意…108/“全世界人民都向往巴黎,而巴黎人民向往巴塞羅那”…113 午夜巴塞羅那 老板,麻煩來份雞尾酒天空…117/世界上最夢幻的菜市場…119/要怪就怪伍迪·艾倫!…123/藝術(shù)家三天速成指南…126/對當?shù)厝斯殴值臅r間觀念見怪不怪…133/這里沒有斗?梢钥!…144/要不,來個屎人一起過圣誕吧!…152/難道又罷工了?!…157/鄉(xiāng)愁泛濫就去Fondo…159/一點也不斯文的嘉年華…162/人人練就吞葡萄功…166/沒被偷過?那就不算來過巴塞羅那…169/人生就像新大陸,你要像哥倫布一樣去尋找…174/活得像弗拉門戈女郎一樣…179 有別于你的生活 接吻的兩個壯漢…190/重要的是在一起…192/經(jīng)濟再不景氣也熱愛購物…195/重要的是在一起…199/生日那天吃海鮮飯…203/天空下起了糖果雨…206/被征服的胃如實說…209/把每天過得和節(jié)日一樣…216/去電影院傻坐…220隨時準備艷遇…226/會笑的葬禮…231/夏天跑到城外過…235/3米距離之內(nèi)的梅西…239/他們?yōu)槭裁茨敲聪矚g巴薩?…245/世界杯,居然有巴塞羅那人不支持西班牙隊…251/把每天當成是末日來相愛…258 后記 后記一:那些巴塞羅那教會我的…264/后記二:化身一座城…268 活得像弗拉門戈女郎一樣 她的名字叫曼莉,一頭短發(fā),是不久前剪的,利落,不帶任何遺憾。 如果沒有人告訴你年齡,只看這一副打扮,還有那笑容,你一定以為她是一個十幾歲的姑娘。其實,她早早跨入了30歲。 10年前,她還只是一個辦公室小白領(lǐng),去歐洲的旅程,她看到了人生第一場弗拉門戈舞蹈表演,于是一發(fā)不可收拾地愛上了這不曾聽說的舞。2年后,她去了西班牙,開始了她的弗拉門戈人生。 她從未跳過舞,也絕非科班出生,更沒想過走藝術(shù)道路。 “弗拉門戈給了我健康,從2006年以來我已經(jīng)不記得自己什么時候生過病,周圍的感冒從來也傳染不了我;弗拉門戈給了我快樂,天大的壓力,當我在練功房里踢踏旋轉(zhuǎn)的時候也都被汗水甩了出去;弗拉門戈讓我遇到知音,從西班牙、法國到中國北京、中國上海、中國香港、紐約、墨西哥……我的朋友遍布天下,因為同一種熱情和自由的靈魂。跳舞,讓我可以和朋友們分享生命的快樂!痹谌沼浝铮鞓返貙懙。 在國內(nèi),弗拉門戈舞蹈是很小眾的,甚至對于她這樣的藝術(shù)門外漢而言,弗拉門戈是遙不可及的。即便在西班牙,弗拉門戈也沒有規(guī)范的學院派教綱,種類也多,譬如古典派、吉普賽、先鋒派……起初,她一頭扎進去,想一一學來,可不久就遇到瓶頸了,在演出的時候,她發(fā)現(xiàn)自己什么都用不上。 令她一路走下去的,是現(xiàn)代派大師AndresMarin的一句話:Nosonlascosas,soncomohacerlas(東西不重要,關(guān)鍵是怎么用)。 認識曼莉,還是在我從巴塞羅那回國的時候。 在西班牙那么久,我從未看過一場弗拉門戈,也根本無從了解。對我和身邊的西班牙朋友而言,這不過是秀給旅行者看的“民族舞”罷了。 那天在北京,咖喱姑娘帶我去外交公寓底下的一個車庫,體驗了一把她熱衷的弗拉門戈課,而曼莉,正是她的老師。我并未想到,這一股對于弗拉門戈的熱情,竟然那么有感染力,讓我甚至遺憾在西班牙時竟然從未看過一場原汁原味的表演。 一開始,曼莉就不想馬上學跳舞,她想先用眼睛仔細看,用心仔細感受,不是看和感受動作,而是看和感受生活。決定來西班牙之前,沒有人理解她那么瘋狂的主意,只有朋友菲利普鼓勵她:“去吧,曼莉,去找那些深山溝里的吉普賽人,走進他們的生活,聽他們講述自己和祖先的經(jīng)歷! 弗拉門戈博大精深,有很多曲式,各曲式的編曲和動作有各種代表性和嚴格性,每段歌詞、每句音節(jié)的多少,有多少句子,吉他彈奏的方式,都有嚴格的規(guī)定,因而,相伴的舞蹈也是有嚴格規(guī)定的。曼莉上初級班時,有一個智利女孩子因為它復雜難學而哭著跑掉,從此再也不來上課。 必須搞清楚什么地方該入場,什么地方應該提醒吉他手和歌者,什么地方表示自己要退場,或者什么時候可以出腳步、什么地方不能出腳步,不至于讓觀眾看得莫名其妙。心急的曼莉突然意識到,這條弗拉門戈路不能只是愛好而已,她要走很久。首先,跳好弗拉門戈絕對不是跟在其他老師后面,亦步亦趨,拷貝動作和成品舞,而是發(fā)現(xiàn)自己到底是誰,為什么想跳舞,到底要跳什么。 幸好,曼莉自從上了節(jié)奏課,遇到了Torombo老師,便得到了力量。這個入門老師用熱情感染了她。第一堂課,老師就指著墻上一馬掌說:“一個男人從監(jiān)獄里出來一無所有,孤獨地在棚里給馬蹄釘掌,一邊痛苦地唱,一邊敲錘子砸掌。再想象一個畫面,一群農(nóng)民在酒館圍著桌子喝酒,幾杯酒下肚,一高興就開始用手指頭敲桌子打節(jié)奏,不過癮就再拍手,還不過癮就跺腳,還不過癮就開唱,更熱鬧,又加吉他,最后仍覺得不足以表達自己的激動心情,就把椅子挪開,開始站起來張開雙臂跳舞,這是弗拉門戈舞的起源! 不斷練習節(jié)奏,是弗拉門戈最重要也繞不過的一道坎。因為弗拉門戈舞中演員的腳,必須和踢踏舞演員的腳一樣,隨著音樂舞動。 吉他開始哭泣,黎明的酒杯在破碎…… 弗拉門戈,源于阿拉伯的“逃亡的農(nóng)民”,指的正是吉普賽人,起源于社會最底層。 在15世紀,有一支流浪部落,從印度北部出發(fā),一路向西,從東歐、中歐進入了伊比利亞半島,很多人停留在了安達盧西亞,他們就是吉普賽人。 經(jīng)過了世世代代顛沛流離的生活,他們把自己的宗教信仰、對幸福的渴望、對死亡的恐懼、對命運的不公都通過歌舞表達,并找到了同樣處于底層的伙伴:摩爾人和猶太人。以吉普賽音樂為主調(diào),三個民族融合,弗拉門戈音樂逐漸產(chǎn)生,它是中世紀游吟詩的一種,通過口頭傳下來的,被稱作“深歌”。 由于吉普賽人當年沒有人進過學堂,所以大部分的弗拉門戈歷史和理論研究都是后人根據(jù)保留下來的很少的錄音和文字資料,憑或多或少的浪漫遐想推測總結(jié)而成的。 這些歌曲,歌詞是安達盧西亞方言,中間夾雜著吉普賽人的語言。內(nèi)容通常是關(guān)于現(xiàn)實的悲苦生活。唱歌的人,有著深沉和滄桑的嗓音,與甜美無關(guān),他們傾訴生命的痛苦,眼睛飽含淚水,聽的人也隨著哭泣。 因此一開始,弗拉門戈只是給窮困潦倒的人看的,用來宣泄情感,自娛自樂。它被禁止在任何公共場合跳。到了19世紀,咖啡館成為城市中的社交地點,于是在一些窮人常去的咖啡館,弗拉門戈開始流行了。直到20世紀,弗拉門戈終于被承認,從而走進劇院。 2008年,曼莉開始學習弗拉門戈歌曲,學習各種曲式以了解它的音樂體系,樂史課和歌詞課讓她開始真正體會到了最初的弗拉門戈人的情懷,終于“聽懂了我要跳的是什么”,打開了耳朵和心靈,讓她擁有了如同歌唱一般的腳步。 Alegrías是歡愉調(diào),Soleares格調(diào)是內(nèi)斂、悲情的,但Sevillanas又要笑著跳。 曼莉見到西班牙音樂家GerardoNúez,將自己的困擾告訴他,得到的回答是:“對于弗拉門戈,無論歌舞樂,情感都永遠凌駕于技巧之上。” 她又問:“什么是最美的音樂?” 回答是:“人們發(fā)自內(nèi)心喜愛的音樂,才是最美的音樂。” “在弗拉門戈與其他音樂風格之間,你更喜歡哪一種?”他不加思索地說:“當然是弗拉門戈。因為我生長在安達盧西亞,從小就耳濡目染,弗拉門戈對我來說,是身體里流淌的血液,與生俱來。每次在臺上,我都不是演出,而是欣賞我自己內(nèi)心流淌的旋律,是享受音樂。對于音樂,對于弗拉門戈,最好的老師,是熱愛! 沒有想到,從一開始學習弗拉門戈的瓶頸走出后,在塞維利亞,曼莉又遭遇了另一個瓶頸。 她對優(yōu)秀學生的演出提不起興趣,有一次,甚至對臺上的舞者精準到像電報機一樣的腳步而感到氣憤。 “花了10年苦功變成一臺讓人昏睡的電報機,這一切有什么意義。幙煽瓷砗蟮母枋州p輕皺起的眉頭,也不想聽電報聲了!好搞笑,我是來學舞蹈的,卻是對看過的舞蹈最提不起興趣!”在日記里,她這樣寫道。 面對日復一日的訓練,她迷惑了,直到在一個幽暗的倉庫教室里,見到了快70歲的“黑色女巫”一樣的吉普賽歌手,她被激發(fā)出了無窮的想象,既是印象中關(guān)于弗拉門戈的畫面,又超出想象,就跟做了一個詭異的夢一樣。 弗拉門戈更多的是一種合作!澳隳贸黾熨x,他拿出唱歌天賦,她拿出節(jié)奏天賦,而舞者負責把這些整合成一桌菜一起吃,這才是弗拉門戈。90%的外國弗拉門戈舞者不懂節(jié)奏,不是不懂腳上的節(jié)奏,而是不懂把吉他、歌手還有拍手者聯(lián)合成一個整體的節(jié)奏!盩orombo老師說,“在一個組合中,吉他手是船長,歌手是船長,拍節(jié)奏的是船長,而跳舞的是這些船長中的船長,必須把所有船長統(tǒng)領(lǐng)在一起,一家子一起開船。弗拉門戈演出,觀眾看的不是一個人在跳舞,而是這一家子人是如何配合的,觀眾自己在下面也敲著節(jié)奏,如果你跟他心里的節(jié)奏不吻和,他就討厭你! 時間會讓有價值的東西越來越厚重…… 在弗拉門戈舞蹈中,人們可以看見綻放的裙擺、裸露的后背。連衣長裙色彩艷麗,上面的圖案通常是大大小小的圓點,裙子層層疊疊很華麗,為了能夠做到激烈的踢踏動作,通常前面剪短,而后面可以有半米的長度拖地,旋轉(zhuǎn)可以讓裙尾飛揚。這些,都是吉普賽人的標準打扮。 挽起的長發(fā),高高豎立在頭頂,在鬢邊插一朵火紅的石竹花。這種發(fā)型,可以讓舞者更利索,同時面部表情成為了主角。在旋轉(zhuǎn)時,有時候一剎那一頭長發(fā)如同瀑布傾瀉而下,有著卡門式的魅力。 但這與性感、甜美無關(guān),生活的艱辛與苦澀,是厚重的,但又能做到?jīng)]有算計和虛偽。因為年輕,所以也并不屬于弗拉門戈。與其他舞蹈中總能看見的青春面孔不同,弗拉門戈里最好的舞者是中年女子。她們的一場表達,憤世嫉俗、孤傲剛烈。 “是一種飽經(jīng)風霜之后的自信,是一種歷經(jīng)世態(tài)炎涼之后的灑脫,是一種就算痛苦我也沒打算哭給你看的驕傲,是一種你不講理也別指望我會講理的邏輯……是看透了這個世界,然后說,好,我陪你玩的姿態(tài)!保诌_《西班牙旅行筆記》) 另外,弗拉門戈之所以能打動觀眾,在于它的即興。無論是歌舞還是吉他演奏,興之所至,演員可以現(xiàn)場發(fā)揮。唯一的規(guī)則是,必須舉手投足,毫無保留地透露情緒。這種“透露”是互動的,觀眾被激發(fā)熱情的同時,歡呼聲又能為演員帶來靈感。 因此,舞者的年齡和閱歷,以及弗拉門戈的基礎(chǔ)很重要,這些都是歲月讓一切變得厚重的法寶。 一個舞蹈演員,需要學習至少4-5年時間,每天練習4-5小時,才有可能登臺表演。而即興的弗拉門戈,除了那么多曲類和50多種基礎(chǔ)模式,需要的時間更是翻倍的。 曼莉越來越堅定,要讓弗拉門戈成為她一生要做好的那一件事!坝檬裁窗盐璧柑缴慕K點?”她問自己,“收放自如的身體和堅強專注的意志! 她的老師們,居然都是60歲依然在堅持跳舞的舞者們。弗拉門戈大師MercheEsmeralda上課,數(shù)十年如一日地堅持練芭蕾。另一個Uchi老師,從14歲就開始登臺表演,這么多年,經(jīng)歷了數(shù)不清的波折,卻依然熱愛舞蹈,熱愛弗拉門戈。在排練室,Uchi跳了一小段舞蹈,看她那剛勁有力、快速翻飛的腳步,想象不到這是一雙60多歲老人的腳。 雖然弗拉門戈是屬于歲月的舞蹈,但學弗拉門戈卻要趁早,因為它要求很多的肌肉力量、柔韌性、協(xié)調(diào)性,需要記一大堆的曲式和節(jié)拍,需要膝蓋和腿經(jīng)得起長時間的折磨,需要腰和背仍然能正常運作,需要很多的芭蕾基本功。 曼莉如今在北京,成為了一名弗拉門戈舞老師,定期舉辦演出,她把她的熱情傳遞給中國越來越多熱愛弗拉門戈、熱愛西班牙的人。 每一次跳起舞來,就是一次與生活和時間的對話。 凄楚、歡愉、悲哀、淡定……到最后,都只不過是一種對于經(jīng)歷的情緒表達。 活著,就像弗拉門戈女郎一樣吧!人生短而痛苦,無處宣泄,幸好曼莉、咖喱姑娘以及那些弗拉門戈舞者,找到了出口,不能抗拒即將來臨的苦難,那就去面對它,挑逗它,陪它玩到底。 會笑的葬禮 他的祖母病了,很重。 很難想象,之前還和他一起將這個善良而慈祥的老人送去醫(yī)院進行例行體檢。我們兩個在醫(yī)院樓下的咖啡廳等著,一人一個羊角面包,那一家做得格外美味。祖母到樓下來會合的時候,面帶笑容地點了一杯咖啡,說:“檢查一切順利。” 我和他一前一后陪著祖母回到車里,7月的陽光盛烈,我低著頭,無意間看見了眼前這位老人腿上的皺褶和斑紋,她走得極慢。為了陪伴老人家,我也故意放慢了步子。 送走了祖母,看著祖母顫顫巍巍地走回公寓,他說:“奶奶得了癌癥,很早就查出來了,這些年好多了! 祖母和祖父兩個人住在5層樓高的公寓,沒有電梯,每天上上下下,即便對我這樣的年輕人來說都是一種折磨,對于他們兩個更不容易。善良而和氣的老人,一定會健健康康、長命百歲。又想到他們兩個家里養(yǎng)著的白色的小狗和貓,兩個小動物就如同兩個老人一般親近而和睦,心里一陣溫暖。 只是一個月的時間,我回了中國一次,再回來巴塞羅那,第一件事就是和他一起去醫(yī)院探望病危的老人家。 他的母親瑪利亞在那里日夜守候著,面容憔悴。 他說:“奶奶對我來說很特別,從小就照顧我! 那段時間,他沉悶難過。 祖母所在的醫(yī)院是巴塞羅那一個看護所,里面全是病重的老人。護士大多是來自南美的中年女人,中午來來回回發(fā)著藥水,整座看護所彌漫著一股死亡的氣息,混雜著老人身上濃重而哀傷的氣味,讓活著的人很不好受,而病重的人只能靜靜躺在那里聽從命運安排。 怎么也想不到,我也親吻過這個老人,還和他一起陪同她去醫(yī)院,仿佛昨日,一起在醫(yī)院那里吃著好吃的羊角面包,老人家塞給他一張10歐元,就像中國的老人給小孩零花錢一樣,我在一邊看著,心里笑著,就像外婆也總是會塞給我零花錢一樣。 此刻,眼前卻是一個皮膚蒼白、身體消瘦到連骨頭都看得見的虛弱老人,我過去給了祖母一個吻,老人一點意識都沒有了。 第二天清晨,還在睡夢中,瑪利亞敲門,把他叫出去,他回來揉著眼睛吸著鼻子,什么都不說,背過身去躺著。 祖母過世了。 不久,葬禮如期舉行。 這是一棟連著教堂的房子,房子是親友碰頭的聚集地,每個人一抵達,第一件事是親吻所有在場的人。然后,紅著眼睛去最里面一間房探望老人。 和他一起參加葬禮,那是我第一次見他的家族,居然是這樣的場合,但是每個人好似都很熱心地和我說話,一點也沒有陌生的感覺。隨后走進里屋,看見了老人家躺在玻璃窗后面,被花朵包圍,祖父在一旁悲傷地站著。和祖父吻后,我給了他一個結(jié)實的擁抱,我不知道能用什么言語去安慰他。一個擁抱,是我所能做的。 玻璃窗后的老人化了妝,面容安詳,雙手交叉著放在胸前,好像只是睡著了。周圍的人小聲交談,好似只是不愿意吵醒老人。 下午1點,告別式在一旁的教堂開始了。請來的司儀控制著流程,隨后老人的后輩一一發(fā)言,講著曾經(jīng)發(fā)生的故事,原本非常悲傷的教堂里,眾人時而沉默,時而笑出了聲。 這是我第一次見識到有笑聲的葬禮。以前只是在書里看見人類學家到了津巴布韋一個小部落,那里的人去世了,舉辦葬禮不許任何一個人哭,反而要大笑,笑得越歡樂表示越尊重。 大家都要講一個關(guān)于死者生前發(fā)生的有趣的故事,以此證明他曾如此快樂地活在這個世界上。 在巴塞羅那的教堂,雖然沒有那么極端,但也異曲同工。 葬禮過后,就像是國內(nèi)的葬禮一樣,整個家族去吃午飯,卻沒有像中國那樣考究,需要吃白色的豆腐湯,甚至全素的餐飯,在這里,他們選擇了一家Tapas餐館。70多人,浩浩蕩蕩,長輩、小輩以及小小輩落座后,把餐館門口所有的桌椅都占滿了。一共拼滿了3排長長的桌子,這種架勢,令我想起了以前學習市場的時候,老師講到的最經(jīng)典的入鄉(xiāng)隨俗的可口可樂廣告,具有西班牙特色,一群人一起吃飯開派對。 我還是很拘束地一言不發(fā),害怕說錯什么,害怕表情不對,可是擔憂立刻都不見了。一家人點完了飲料和Tapas后,開始聊起天來,甚至大笑著說起了最近的生活,每個人都好似忘記了這次聚會的緣由,好似忘記了死亡籠罩的陰影。直到最后,我甚至認為在旁人看來,這只是一次平凡的家族聚會而已。生命在繼續(xù)著,再也沒有比西班牙人更樂觀的人們了吧。 第二天,瑪利亞悲傷地捧著一只花瓶回家,里面是祖母的骨灰。 祖母的照片被打印出來,她穿著紅色連衣裙,意氣風發(fā),站在巴塞羅那凱旋門前;ㄆ勘桓吒叻胖迷诹丝蛷d的櫥柜上,靜靜地永遠地陪伴著一家人。 西班牙詩人塞爾努達寫過一段很美的話: “對一些人來說,活著就是赤腳踩在玻璃上;對另一些人,活著是面對面地看太陽。海灘靠每一個死掉的孩子來計算時間和日期。一朵花開了,一座塔塌了……你的命運就是看著一座座塔聳起,一朵朵花開放,一個個孩子死去!
|