一、哈拉茲蒂是匈牙利當代重要作家、思想家，也是匈牙利**有獨立性的作家之一，被譽為“匈牙利道德勇氣的標志性人物”。早年他曾寫作《工人國家的工人》一書，并以地下出版物的形式在匈牙利流傳，他被禁止發(fā)表任何文字。盡管如此，哈拉茲蒂的作品產(chǎn)生了巨大的影響力，被視作匈牙利知識分子道德勇氣的代表。
二、20世紀60年代，東歐國家相繼制定了新聞出版法，形成了一種新的審美—審閱制度，本書可看做是東歐審閱制度發(fā)展的歷史縮影，記錄了70年代后期東歐社會文化生態(tài)和文藝知識分子的精神狀態(tài)，對于我們了解冷戰(zhàn)結束前的東歐及其文化觀念具有很高的價值。
三、哈拉茲蒂筆下的“御用作家”深諳新的審閱美學，他在書中一針見血地指出這種新的審閱制度形成了一種意在根除審閱制度的自相矛盾的文化，藝術家們逐漸習慣在規(guī)訓中生活，這種與“審閱制度”的共生關系成為他們藝術創(chuàng)作的源泉。
四、本書在出版后引起了廣泛的討論和極高的評價，“中歐的文化寶庫里不能沒有它”（喬治康納德語）；“這本尖銳、譏諷的書能使人多些明智，少些沮喪。一本不可或缺的重要著作”。（蘇珊桑塔格語）
1、這是一本奇特又新穎的、有關匈牙利藝術家和知識分子精神世界的小書，讀者可以從中一窺后斯大林時代東歐的思想/藝術處境。
2、關于自由與壓制、文化與權力之間的關系，身為一位積極入世的思想家，哈拉茲蒂給出了*細致、深入的觀察和描述；身為詩人，哈拉茲蒂的講述引人入勝，對不同的語言風格駕輕就熟。
3、南京大學教授、東歐文學研究專家景凱旋作中文版導讀。
4、東歐文化/思想研究必讀。《被禁錮的頭腦》《米沃什詞典》《小于一》《悲傷與理智》同類書。
本書簡介：
本書是一部探討東歐“被囚禁的藝術”、泄露統(tǒng)治者內心秘密的地下文學，由一個天生愛唱反調的人以一種“御用作家之良心”的口吻所寫就。它抽絲剝繭、層層深入地剖析了被“審閱”的文學和匈牙利藝術家、知識分子的精神世界，極富洞見地描述了“鐐銬下的美學”、藝術家與現(xiàn)代社會主義國家之間的共生關系。
事實就是這樣：碰不得的禁忌，不宜居的生活，不可說的言論，無形的條條框框，永久流產(chǎn)的不被接受的思想，這一切并沒有讓我們的作品在審美意義上貧瘠乏味。藝術大廈就從這些國家設置的柵欄里拔地而起。我們巧妙地在藝術宅邸里改組家具。我們學習在規(guī)訓中生活，那是我們的家，是我們的一部分，不久我們將變得渴望它，因為沒有它，我們就無法創(chuàng)作。我寧愿不把這種文化刻畫為一種審閱制度，這么做會掩蓋其新穎性：正確的理解是，我們的審閱制度形成了一種意在根除審閱制度的自相矛盾的文化。我希望這本書成為這一深刻文化變革的記錄者。我們的新文明，不僅與真正的藝術自由相背離，與被認定為與自由背道而馳的傳統(tǒng)審閱制度亦是相距十萬八千里。——米克洛什·哈拉茲蒂
作者簡介：
著者簡介：米克洛什·哈拉茲蒂（MiklósHaraszti），1945年出生在耶路撒冷，后隨父母回到匈牙利。他是匈牙利當代重要作家、思想家、人權運動者、大學教授，同時也是匈牙利民主派異議者最重要的地下期刊《講述者》（Beszél）的編輯和突出貢獻者。20世紀70年代匈牙利民主與自由出版運動發(fā)起者之一。90年代，作為議會議員，他起草了匈牙利第一份自由出版法律。2004—2010年曾指導歐洲安全與合作委員會（OSCE）媒體自由監(jiān)督機構。另有著作《工人國家的工人》。作品被翻譯成多種語言，在歐美影響深遠。
譯者簡介：戴濰娜，畢業(yè)于牛津大學。致力于“智性”與“靈性”相結合的文學創(chuàng)作和研究。著有詩文集《瘦江南》、童話小說集《仙草姑娘》。翻譯作品包括伊塔洛·卡爾維諾短篇小說《組合與反組合》，雷蒙格諾實驗文本《格諾二題》《烏力波簡史》等。
目錄：
導讀高墻內的作家自白
前言反抗的男爵
I無傷亡的審查制度
II藝術和自由
III傳統(tǒng)的悖論
IV審美傳統(tǒng)
V藝術的解放
VI戲仿御用風格的一章
VII審查的文化
VIII藝術與經(jīng)濟
IX審查的美學
X社會現(xiàn)實主義之真相
XI御用藝術家
XII字縫里的空間
XIII異議者的辯證法導讀高墻內的作家自白前言反抗的男爵I無傷亡的審查制度II藝術和自由III傳統(tǒng)的悖論IV審美傳統(tǒng)V藝術的解放VI戲仿御用風格的一章VII審查的文化VIII藝術與經(jīng)濟IX審查的美學X社會現(xiàn)實主義之真相XI御用藝術家XII字縫里的空間XIII異議者的辯證法譯后記刀與磨刀石前言米克洛什·哈拉茲蒂不無諷刺地嘲弄自己為異議者。他嘲弄自己，因為他天生就是個愛唱反調的人。米克洛什1945年出生在耶路撒冷，但他的父母卻傾向共產(chǎn)主義多于猶太復國主義，他們回到了匈牙利，充當建設社會主義的一顆普通螺絲釘。作為一個身材纖瘦、黑眼睛、黑頭發(fā)的充滿孩子氣的男人，又兼有一張唯美而憂郁的臉龐，米克洛什被許多人所喜歡。他動作靈活迅捷，沒準兒你會誤認為他是個魯莽的司機，但他不是。不過他可是個扮鬼臉的大師，就連他自己寫的最好詩句，都沒法兒媲美他的表情和俏皮詭譎的一瞥所能完成的傳情達意。他也常常郁悶。一些由他和他的思想引發(fā)的蠢事時而發(fā)生，而他回敬嘲笑你的方式，則讓你感覺自己像個十足的多管閑事的傻瓜。往往在對抗中，他表現(xiàn)出最棒的自己：一個呼吁民權的活動家，無政府主義者，激進的詩人，行為荒誕的小丑，政治變革的鼓動者。他是脆弱的，愛哭鼻子，也時常小心眼兒。當他心中認定了什么，他就會堅持到死。他能夠，或者更確切地說，曾經(jīng)真的不顧一切地去證明自己的觀點。他讀起書來可謂一目十行，用迅雷不及掩耳之速抓住問題的核心所在。比較起純歷史而言，他更喜愛歷史哲學，借助史實之外的更多邏輯去審視過去。
米克洛什·哈拉茲蒂不無諷刺地嘲弄自己為異議者。他嘲弄自己，因為他天生就是個愛唱反調的人。米克洛什1945年出生在耶路撒冷，但他的父母卻傾向共產(chǎn)主義多于猶太復國主義，他們回到了匈牙利，充當建設社會主義的一顆普通螺絲釘。作為一個身材纖瘦、黑眼睛、黑頭發(fā)的充滿孩子氣的男人，又兼有一張唯美而憂郁的臉龐，米克洛什被許多人所喜歡。他動作靈活迅捷，沒準兒你會誤認為他是個魯莽的司機，但他不是。不過他可是個扮鬼臉的大師，就連他自己寫的最好詩句，都沒法兒媲美他的表情和俏皮詭譎的一瞥所能完成的傳情達意。他也常常郁悶。一些由他和他的思想引發(fā)的蠢事時而發(fā)生，而他回敬嘲笑你的方式，則讓你感覺自己像個十足的多管閑事的傻瓜。往往在對抗中，他表現(xiàn)出最棒的自己：一個呼吁民權的活動家，無政府主義者，激進的詩人，行為荒誕的小丑，政治變革的鼓動者。他是脆弱的，愛哭鼻子，也時常小心眼兒。當他心中認定了什么，他就會堅持到死。他能夠，或者更確切地說，曾經(jīng)真的不顧一切地去證明自己的觀點。他讀起書來可謂一目十行，用迅雷不及掩耳之速抓住問題的核心所在。比較起純歷史而言，他更喜愛歷史哲學，借助史實之外的更多邏輯去審視過去。米克洛什忠于他的愛。人們在需要聲援和支持的時候總是可以指望上他。雖然很少有人站在他這邊，他卻篤定地支持過許多人：被懷疑者，被指控者，不伏法者；寧愿坐牢也不肯服兵役的年輕的天主教徒;諷刺官僚作風的青年作家，以及持不同政見的人。對于這些人，他會慷慨地給予他的支持，即便他同他們意見不合。米克洛什的浪漫社會主義完美地融合進了現(xiàn)今普遍的新人權意識形態(tài)。他的天命是要去針對缺失民主的社會承諾，這使得他的主顧有限，迫使他的作品成為地下文學。然而，缺失社會承諾的民主，也同樣不為他受用。米克洛什訪問過巴黎、倫敦、紐約、西柏林，但每次都還是回到了布達佩斯。像米克洛什這樣的持不同政見的人是如今真正的社會主義者。米克洛什·哈拉茲蒂和我已是十六年的好朋友。因為沒有弟弟,我拿他當親弟弟般看待。似乎我總是需要一個比我更激進的朋友在一旁，這樣我便可以安然扮演那個守舊的角色。我第一次遇見米克洛什的時候，他恰巧在被警察盯梢。不用說，他違反了限制被逮捕起來，他又絕食反抗，繼而被強行灌食，再后來終獲釋放。一些人為他鳴不平，其中就包括格奧爾格·盧卡奇（GeorgLukács）和我自己。他又到底犯了什么罪行呢？也許僅僅是因為他在自己的公寓為比自己稍年輕幾歲的人們舉辦過一次研討會。與會的一個女孩的父親是個高官，他揭發(fā)了米克洛什。共產(chǎn)主義自育和培養(yǎng)出它自己的異議者。他的書《工人國家的工人》制造出一個全國性的新聞。一個哲學專業(yè)的大學生，同時是初露頭角的詩人和政治歌曲作詞人，近來被大學除名，去到一家工廠里工作了一年，觀察記錄了他的工作經(jīng)歷。他把文本拿給一個出版商和一些朋友，并另有十一份打印手稿在城內流通。這些素材棒極了。作為一個案例研究，它無疑是一流的簡潔、有力、尖刻。一天晚上，我們一群人正在聚會。早上六點鐘有人按門鈴。這是警察前來搜索的訊號。米奇（米克洛什的昵稱）被列為嫌疑人。后來，《工人國家的工人》被宣布定性為顛覆國家、鼓動騷亂的言論。米奇因此被捕。我頭一個被叫去訓問。緊接著他們又搜查了我的公寓。我被指控企圖偷運米奇的手稿出境。之后，由于我自己的部分日記也有顛覆國家的嫌疑，我也被列為嫌疑人。雖然如此，我后來還是只作為證人出庭：我們家的老清潔工作證，我的柜子是鎖好的，因此不論是我九歲的女兒抑或是我的妻子，都不可能讀到我的日記。否則的話，我也將面臨起訴。
這些事件都發(fā)生在1973年，時值匈牙利改革狂潮，米奇被正式指控。許多同情者為他作證，對他的審判也成為了國際新聞，記者們蜂擁而至，西方的匈牙利語廣播電臺爭相轉播，布達佩斯的知識分子們由此得知了米克洛什的名字，流言蜚語也鶯飛草長。與此同時，好事找上了我們這群人后左翼分子、后嬉皮士、先鋒藝術家、行為藝術家、社會學家、后現(xiàn)代的電影人、符號學家以及在每一個時尚又危險的潮流中勇猛試驗的年輕人們。此后，這一撥令人驚奇、充滿魅力的人群中的絕大多數(shù)都被驅散到了世界的各個角落，他們當中有些人自殺，有些淪為了意外事故的受害者。而我們當中這些活下來的人，盡管不愿對人提起那些故去的人，卻是在內心深處帶著浪漫的懷舊色彩，深深牢記他們。在他的書里，在他被調查的過程中，在他的審判會上，米奇都表現(xiàn)得非常高貴。他是個處理窘境的專家。有一次他在游行時被拖向警車。米奇像一個拒捕的經(jīng)驗豐富的老抗議者，任由自己在人行道上被拖著走，突然他漂亮的新鞋的尖頭從他心靈的眼睛前閃過�！芭叮�，”他說，“先生們，我自己來！”接著，他走了過去，像一個外交官。作家哈拉茲蒂的著作被翻譯成數(shù)十種語言，他的名字立馬為那些關注東歐異議分子的人們所熟知。當然，這些著作在國內無法出版。這位年輕作家的名氣在西方與日俱增；然而在他自己的家鄉(xiāng)，他卻是個地地道道的無名小卒。只有在青年藝術家俱樂部這種由共產(chǎn)主義青年組織贊助和布控誘餌的地方，渴望互相結識的年輕藝術家們經(jīng)常光顧，在那兒，米克洛什被視為一個名人，一個反抗的男爵。他也是領袖同盟的成員�？梢钥隙ǖ氖�，老領袖們打眼瞄著他，暗含惱怒：那小個頭的英俊的小伙兒是誰��？誰在那兒指手劃腳地批評嘲笑我們？難道又是那個哈拉茲蒂？是的！是他，是他，又是他！有一點可以肯定：不會有國內出版社愿意與哈拉茲蒂簽署出版合同。通常，“不可能文學”的作者可以反觀到“可能文學”的性質。“如果我的作品是不可能的，”米奇沉思地自言自語，“可能的作品又是什么樣子的呢？”這個淘氣的小男孩，被老師罰站到角落里，冷眼反觀那些還坐在位子上的好學生們。呆在角落里的小男孩，這個天生的異議者，他心里琢磨著我身上到底缺少什么？他們知道什么我不知道的東西？他們是如何叫自我與現(xiàn)實相妥協(xié)的？成為一個可能的作家需要怎樣的代價？此前，在題為“知識分子通向階級力量”的與伊萬·塞勒尼（IvanSzelényi）合著的書中，我試圖探討知識分子如何成為國家社會主義中的一個獨立階級。該理論認為，在國家社會主義中，審查制度乃是固有的組成部分，它是文學合法性和建設性的元素。審查制度事實上為20世紀70年代中期的社會情緒所鼓舞，正逐漸被權力精英征用。我們得出結論，共產(chǎn)主義的實現(xiàn)是一個系統(tǒng)工程，維護其存續(xù)不單單是依靠警察的力量。布拉格之春剛剛過去，波蘭的團結工會還未見端倪。然而匈牙利的異議者運動正在蓬蓬勃勃的萌芽中，米奇就是其中的活躍分子一個被查禁的危險的角色。他的選擇無形中也為他提供了一個戰(zhàn)略高度，在這個有利地形上，他人的行為盡收眼底。這個不再年輕的異議者注意觀察其他人是如何調整他們的整個行為及世界觀，以獲得他們的合法性。他所看到的是比自我約束、自我回撤、自我戕害更為高級的做法。那已經(jīng)可謂是一種創(chuàng)造性的精神氣質，一種對國家中心主義的自我同化。審查制度不僅僅是一帖驅魔的咒符，它是一派完整的宗教，國家的宗教。它從系統(tǒng)內部自我生發(fā)出來。到如今它已經(jīng)成為一種生命的血液，缺少了它，什么都別想生存成長。在國家社會主義中，人們不會討論作家的自由，只會討論作家的責任那些談論自由的人，被視作是不負責任的。在米奇的新書里，他書寫的口吻似乎他是“御用作家（statewriter）的良心”，可如此怪誕的良心不可能存在。唯一的可能是，米奇決定表面上有時候以一個御用作家的口氣去寫這樣一部探討“審查的美學”，泄露統(tǒng)治者內心秘密的地下文學。哈拉茲蒂的諷刺里蘊含了一個幾近殘酷的圖景：如果國家社會主義真的成為了世界文明，那么世界將會變成什么樣子？它會像儒教在古代中國或者基督教在中世紀歐洲的勝利一樣嗎？也許，他腦海里浮現(xiàn)出的場景更接近于奧威爾在《1984》中的描寫。哈拉茲蒂的噩夢很簡單：如果國家社會主義不斷擴張，每一種異議都被邀請入伙，哪里還能有懷疑的聲音？誠如小丑揭示了馬戲團導演馴獸和維護劇團秩序的治理理念，與此同時，他意識到，他自己也恰恰屬于這個馬戲團。米克洛什這個異議者，大口聲稱異議是難逃一死的，持不同政見的人是瘋狂的。然而，他自己卻仍在死守。不久，波蘭的團結工會開始了，又終結了;勃列日涅夫上臺了，又下臺了，如今已是戈爾巴喬夫的天下。運動、危機、改革、鎮(zhèn)壓、自由化黨的主導地位仍是神圣不可侵犯。在國家社會主義中，這是最基本的基本。服從者存活下來，不服者消失不存在。哈拉茲蒂就等同于不存在，寫下這行字的我也是同樣的命運。在此期間，哈拉茲蒂成為了匈牙利民主派異議者最重要的地下期刊的編輯和突出貢獻者。幾個月前，米克洛什的母親被毆打致死，行兇者在米克洛什的手稿上留下了血指紋。葬禮舉行，罪犯被緝拿。兇手竟是個政治瘋子一名被米克洛什拒絕收為門徒的年輕男子。一個典型的陀思妥耶夫斯基小說角色式的人物謀殺了米克洛什的母親。這位眼睛亮晶晶的、迷人優(yōu)雅的老太太，激進到甚至認為她兒子還不夠激進。對于那些能用棍錘砸別人腦袋的家伙，米克洛什顯得那么的陌生、格格不入。他在不自覺中惹禍上身。我當初就告誡他，離開這里，這兒對你不是個好地方。如今我明白了，他是永遠不會離開的。他希望在這里證明。證明什么呢？當然是他的真理。在布達佩斯，有一個強大的、敏感的真理，名字叫作米克洛什·哈拉茲蒂。在這本書中，他怪誕地用諷擬體模仿御用文人和御用文學的風格；可他最近卻反過來提醒我，最好還是只寫自己的想法，不要把其他人牽扯進一個淘氣的理論。不管怎樣，我還從沒讀到過比這更棒的描寫這個國家審查制度的文章。別看這薄薄的一本書，它將會被眾多美國研究生們在他們嚴肅的論文中引述；它將會出現(xiàn)在社會學教授推薦的經(jīng)典閱讀清單上；它將成為中歐研究中不可或缺的一部分。中歐的文化寶庫里不能沒有它。然而，在這里，文學神廟被國家所操控。這個聰明、幽默、脆弱、坦蕩、審慎、感性的男子，盡管日益溫和，卻仍被視作傲慢。他應獲得的地位和肯定，必是姍姍來遲。
喬治·康納德（GeorgeKonrád）1986年10月于布達佩斯
別看這薄薄的一本書，它將會被眾多美國研究生在他們嚴肅的論文中引述；它將會出現(xiàn)在社會學教授推薦的經(jīng)典閱讀清單上；它將成為中歐研究中不可或缺的一部分。中歐的文化寶庫里不能沒有它。
別看這薄薄的一本書，它將會被眾多美國研究生在他們嚴肅的論文中引述；它將會出現(xiàn)在社會學教授推薦的經(jīng)典閱讀清單上；它將成為中歐研究中不可或缺的一部分。中歐的文化寶庫里不能沒有它。——喬治·康納德（GeorgeKonrád），匈牙利作家
一部奇特又新穎的、關于后斯大林時代東歐藝術家處境的著作。——尼爾·阿舍森（NealAscherson），英國作家
這本尖銳的著作能使人多些明智，少些沮喪。一本不可或缺的重要著作�！K珊·桑塔格，美國作家
當極權主義的思想控制日臻完美時，制度化的審查卻變得過時了。哈拉茲蒂以令人不安的智慧分析了這一悖論�！羁寺⊿imonLeys），比利時漢學家、作家
可以說，哈拉茲蒂是從米洛什《被禁錮的頭腦》結束的地方開始寫起。——英國皇家國際事務研究所《國際事務》雜志
哈拉茲蒂賦予平淡的行文以詩意，這是只有詩人才做得到的。——《當代社會學》
關于極權主義美學的一份絕妙的報告�！缎l(wèi)報》
在哈拉茲蒂的解說中，除了對政治和當下時事的關注，他還提出了一些有關理論趣味的問題。他或多或少地使我們意識到西方藝術的價值和實踐背后那些尚未被我們意識到的設想�！都~約時報書評》
|
