★張賢亮是中國(guó)文壇一個(gè)具有傳奇色彩的作家。上個(gè)世紀(jì)50年代因詩(shī)歌《大風(fēng)歌》被劃為“右派分子”，被“勞動(dòng)改造”長(zhǎng)達(dá)22年�！拔母铩苯Y(jié)束后平反，重新執(zhí)筆后創(chuàng)作了大量小說(shuō)、散文、評(píng)論、電影劇本，成為八九十年代重要的、有影響力的作家。盛名之下他下海創(chuàng)辦了華夏西部影視城，以“出賣(mài)荒涼”著稱，成為文壇的一道獨(dú)特風(fēng)景（電影《紅高粱》、《大話西游》、《新龍門(mén)客�！返染褪窃谒挠耙暢桥臄z）。
★在文學(xué)創(chuàng)作上，張賢亮闖了諸多禁區(qū)，他自己說(shuō)：“我成了中國(guó)文學(xué)領(lǐng)域里面勇闖禁區(qū)的一個(gè)領(lǐng)軍人物。我感到自豪的是，將來(lái)寫(xiě)中國(guó)文學(xué)史，談到上世紀(jì)80年代的時(shí)，我是一個(gè)**不能夠回避的人物，是啟蒙作家之一�！睆堎t亮的小說(shuō)，不以“禁區(qū)”博眼球，而是用浸透著歷史和時(shí)代氣息的文字，展現(xiàn)人的生活和心靈世界，彰顯人的高貴之處——“人，總是站直身子的和充滿自尊的”。
★提及張賢亮的創(chuàng)作、論及張賢亮的創(chuàng)作特色和文學(xué)成就，不能不提本書(shū)所收入的《綠化樹(shù)》《男人的一般是女人》《初吻》《靈與肉》。在這里，讀懂張賢亮，讀透張賢亮。
本書(shū)簡(jiǎn)介：
“世紀(jì)文學(xué)經(jīng)典”精裝書(shū)系，華文20世紀(jì)名家薈萃，讀者和專家共同評(píng)選，名作匯聚，學(xué)者作序，宜讀宜品宜藏。
《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》《靈與肉》是張賢亮標(biāo)志性的作品，代表了張賢亮的創(chuàng)作特色和文學(xué)成就，在當(dāng)代文學(xué)史上，是非常有代表性的杰作。
《綠化樹(shù)》是張賢亮1984年發(fā)表的中篇小說(shuō)，獲中國(guó)作家協(xié)會(huì)第三屆全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)及1984年《中篇小說(shuō)選刊》優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。小說(shuō)寫(xiě)一位出身于資產(chǎn)階級(jí)家庭的知識(shí)分子章永璘，被打成右派，備受迫害的故事。
《男人的一半是女人》是當(dāng)年“傷痕文學(xué)”中最著名的一部。小說(shuō)第一次談到了性壓抑的問(wèn)題。它可以視作《綠化樹(shù)》的系列作品，寫(xiě)的還是章永璘的勞改人生。
《靈與肉》是一部平凡人的苦難史、大社會(huì)的反思史。小說(shuō)主要描寫(xiě)了被打成右派的知識(shí)分子許靈均在磨難中精神升華的經(jīng)歷。
作者簡(jiǎn)介：
張賢亮，1936年生于南京。20世紀(jì)50年代開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，1957年因發(fā)表詩(shī)歌《大風(fēng)歌》被劃為“右派分子”，押送農(nóng)場(chǎng)“勞動(dòng)改造”長(zhǎng)達(dá)22年。1979年平反后重又執(zhí)筆創(chuàng)作小說(shuō)、散文、評(píng)論、電影劇本，成為中國(guó)當(dāng)代重要作家之一。代表作有《靈與肉》《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》等。2014年9月，張賢亮因病逝世。
目錄：
時(shí)代的生活和情緒的歷史白燁
綠化樹(shù)
男人的一半是女人
初吻
靈與肉
創(chuàng)作要目
前言時(shí)代的生活和情緒的歷史
白燁
在當(dāng)代中國(guó)文壇，有一個(gè)在上個(gè)世紀(jì)50年代嶄露頭角，爾后被打成右派，一直到粉碎“四人幫”之后才得以復(fù)出的作家群；“憤怒出詩(shī)人”，經(jīng)歷了生活磨難的他們以噴發(fā)式的激情和集束式的作品，催生了主導(dǎo)文學(xué)走向的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”等創(chuàng)作潮流，造就了新時(shí)期文學(xué)最初的輝煌。在這被人們稱之為“歷劫歸來(lái)”（張炯語(yǔ)）的作家群里，張賢亮是其中比較突出和相當(dāng)耀眼的一位。
時(shí)代的生活和情緒的歷史
白燁
在當(dāng)代中國(guó)文壇，有一個(gè)在上個(gè)世紀(jì)50年代嶄露頭角，爾后被打成右派，一直到粉碎“四人幫”之后才得以復(fù)出的作家群；“憤怒出詩(shī)人”，經(jīng)歷了生活磨難的他們以噴發(fā)式的激情和集束式的作品，催生了主導(dǎo)文學(xué)走向的“傷痕文學(xué)”“反思文學(xué)”等創(chuàng)作潮流，造就了新時(shí)期文學(xué)最初的輝煌。在這被人們稱之為“歷劫歸來(lái)”（張炯語(yǔ)）的作家群里，張賢亮是其中比較突出和相當(dāng)耀眼的一位。
張賢亮曾因1957年在《延河》發(fā)表抒情詩(shī)《大風(fēng)歌》，而被打成了右派；這一文學(xué)禍端給他帶來(lái)的人生轉(zhuǎn)折是陡然而巨大的：從1958年到1976年的18年間，他經(jīng)歷了兩次勞教、一次管制、一次“群專”、一次關(guān)監(jiān)，飽受了煉獄般的熬煉。這樣的嚴(yán)酷的生活遭際，造就了他的獨(dú)特的精神氣質(zhì)與藝術(shù)品質(zhì)，給他的創(chuàng)作以潛移默化的巨大影響。應(yīng)該說(shuō)，張賢亮此后的小說(shuō)創(chuàng)作，無(wú)論是回溯過(guò)去，還是直面現(xiàn)實(shí)，都無(wú)不帶著他這些過(guò)往經(jīng)歷的深刻底色。因而也可以說(shuō)，他的創(chuàng)作所呈現(xiàn)出來(lái)的藝術(shù)特征，與他的人生經(jīng)歷的獨(dú)特經(jīng)驗(yàn)有著相當(dāng)密切的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。
一
再度復(fù)出的張賢亮，是以短篇小說(shuō)《靈與肉》讓人刮目相看的�！鹅`與肉》也把重新操觚的張賢亮的創(chuàng)作推向了新高度，他以對(duì)逆境中的奮起和磨難中的自信的抒寫(xiě)，讓人在訴說(shuō)“傷痕”的潮動(dòng)中，感到了來(lái)自于人自身的力量與希望。而在《靈與肉》之后，張賢亮基本上是沿著兩條路子來(lái)拓展自己的創(chuàng)作的。
把眼光移向目前，滿懷熱情寫(xiě)改革、寫(xiě)新人，是他創(chuàng)作追求的一個(gè)重要方面。這一方面的主要成果是中篇小說(shuō)《龍種》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人的風(fēng)格》。用今天的眼光看《龍種》，這個(gè)作品或多或少給人一種演繹理念之嫌，但它在張賢亮的創(chuàng)作歷程及當(dāng)代改革題材的發(fā)展上，卻都有著重要的意義。它是張賢亮調(diào)整創(chuàng)作主題、改換作品題材的初次嘗試，是當(dāng)代文學(xué)中正面反映農(nóng)墾戰(zhàn)線的改革新人的第一部作品。而且，由于作者在題旨推求上越過(guò)當(dāng)時(shí)所風(fēng)行的倡導(dǎo)工具革新，而大聲疾呼體制改革，在人物形象上傾注了自己對(duì)改革事業(yè)的全部激情，作品雖簡(jiǎn)捷卻敏銳，雖粗糙卻雄渾，很有一種快人心目、催人奮起的磅礴氣勢(shì)。
如果說(shuō)，《龍種》是張賢亮直面新生活、描繪新人物的一次尚不理想的嘗試的話，那么，《男人的風(fēng)格》則可以視為張賢亮在這一方面的一個(gè)重大突破。在這部作品里，作者似乎把陳抱帖的改革道路寫(xiě)得過(guò)于坦緩了一些，甚至還扯出了些許游離主題的人和事，但總的來(lái)說(shuō)，作品是以雄闊的場(chǎng)面、復(fù)雜的矛盾、豐富的形象和動(dòng)人的情節(jié)，較好地表達(dá)了其所意識(shí)到的歷史內(nèi)容的。尤其是陳抱帖這個(gè)形象，出身于知識(shí)分子而又不同于一般的知識(shí)分子。他對(duì)社會(huì)問(wèn)題有著深入的思考，有著豐富的黨政工作經(jīng)驗(yàn)，對(duì)文、史、哲、經(jīng)諸門(mén)科學(xué)有著非經(jīng)院式的理解，而這一切又被統(tǒng)率于思想解放、勇于革新的強(qiáng)烈事業(yè)心。這確實(shí)是我們時(shí)代迫切需要但還不多見(jiàn)的寶貴人才。作者在這個(gè)人物身上寄托了自己對(duì)社會(huì)改革者的不少希冀，使得這個(gè)人物既現(xiàn)實(shí)又理想，很有一些引人的光彩和魅力。在改革事業(yè)上無(wú)堅(jiān)不摧的陳抱帖，在夫妻關(guān)系上往往身陷困境，這脫俗的一筆，寫(xiě)出了改革者自身有局限的一面，也寫(xiě)出了改革生活有其艱難的一面，有力地增強(qiáng)了作品的生活和人物的真實(shí)性。這部作品的面世，不只說(shuō)明了張賢亮沒(méi)有停止他對(duì)改革問(wèn)題的關(guān)注、思考和探求，它還進(jìn)一步表明：改革在張賢亮的作品里已不是作為生活中偶然的一環(huán)或藝術(shù)競(jìng)賽中的一種擺設(shè)，而是作為社會(huì)行進(jìn)到今天時(shí)代的一種歷史必然，內(nèi)在地化為他的作品里的“生活流”和“意識(shí)流”。他憧憬這個(gè)現(xiàn)實(shí)，同時(shí)也在催產(chǎn)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。
張賢亮的另一條路子，是以《肖爾布拉克》《綠化樹(shù)》《河的子孫》為代表的回視以往生活的創(chuàng)作探求。由于作者在這些創(chuàng)作中調(diào)動(dòng)了自己親身體驗(yàn)過(guò)的生活積累，并向深處挖掘其中所包孕的社會(huì)意義，毋庸諱言，這方面的創(chuàng)作是達(dá)到了較高的藝術(shù)水準(zhǔn)的。
……
我覺(jué)得他是那個(gè)年代最好的作家之一，他的作品我最喜歡的是《河的子孫》。
——王安憶
他的小說(shuō)對(duì)當(dāng)時(shí)的文壇具有啟發(fā)意義，包括對(duì)性愛(ài)的描寫(xiě)，對(duì)政治內(nèi)涵的挖掘，對(duì)知識(shí)分子命運(yùn)的關(guān)注，特別是知識(shí)分子在極左勢(shì)力下的精神狀況和人生歷程進(jìn)行了深刻的反思，拓寬了當(dāng)時(shí)文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域。在反思?xì)v史的深度上，對(duì)后輩的作家也影響深遠(yuǎn)。
——雷達(dá)
張賢亮的《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》等作品在當(dāng)時(shí)影響很大，大到現(xiàn)在無(wú)法想象的地步，我們現(xiàn)在作品寫(xiě)得好也就是寫(xiě)得好而已，他的作品在當(dāng)時(shí)是很多中國(guó)人都會(huì)讀的�！覀冏霎�(dāng)代文學(xué)研究的都讀他的書(shū)。我當(dāng)時(shí)讀他的作品時(shí)還是學(xué)生，華東師大的當(dāng)代文學(xué)課會(huì)分析他，青年批評(píng)家組織的討論會(huì)也會(huì)研究他，《綠化樹(shù)》《男人的一半是女人》這兩部作品當(dāng)時(shí)非常熱。
——格非
綠化樹(shù)
一
大車(chē)艱難地翻過(guò)嘎嘎作響的拱形木橋，就到了我們前來(lái)就業(yè)的農(nóng)場(chǎng)了。
木橋下是一條冬日干涸了的渠道。渠壩兩旁挺立著枯黃的冰草，紋絲不動(dòng)，有幾只被大車(chē)驚起的蜥蜴在草叢中簌簌地亂爬。
木橋簡(jiǎn)陋不堪，橋面鋪的黃土，已經(jīng)被來(lái)往的車(chē)輛碾成了細(xì)細(xì)的粉末。黃土下，作為襯底的蘆葦把子，齜出的兩端參差不齊，幾乎耷拉到結(jié)著一層泥皮的渠底，以致看起來(lái)橋面要比實(shí)際的寬度寬得多。然而，車(chē)把式仍不下車(chē)，盡管三匹馬呼哧呼哧地東倒西歪，翻著乞憐的白眼，粗大的鼻孔里噴出一團(tuán)團(tuán)混濁的白氣，他還是端端正正地坐在車(chē)轅上，用磕膝彎緊夾著車(chē)底盤(pán)，熟練地、穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)匕衍?chē)趕過(guò)像陷阱似的橋面。
牲口并不比我強(qiáng)壯。我已經(jīng)瘦得夠瞧的了，一米七八的個(gè)子，只有四十四公斤重，可以說(shuō)是皮包骨頭。勞改隊(duì)的醫(yī)生在我走下磅秤時(shí)咂咂嘴，這樣夸獎(jiǎng)我：“不錯(cuò)!你還是活過(guò)來(lái)了�！�
他認(rèn)為我能夠活下來(lái)簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡；他有權(quán)分享我的驕傲�？墒沁@幾匹牲口卻沒(méi)人關(guān)心它們。瘦骨嶙峋的大腦袋安在木棍一般的脖子上，眼睛上面都有深窩。它們使勁時(shí)，從咧著的嘴里都可以看到被磨損得殘缺不全的黃色牙齒。有一匹棗紅馬的嘴唇還被籠頭勒出了裂口，一縷鮮紅的血從傷口涔涔流下，滴在車(chē)路的沿途，在一片黃色的塵土上分外顯眼。
但車(chē)把式還是端坐在車(chē)轅上，用一種冷漠而略帶悒郁的目光望著看不見(jiàn)盡頭的遠(yuǎn)方。有時(shí)，機(jī)械地晃動(dòng)一下手中的鞭子。他每晃動(dòng)一下，那幾匹瘦馬就要緊張地抖動(dòng)抖動(dòng)耳朵。尤其是那匹嘴唇破裂了的棗紅馬更為神經(jīng)質(zhì)，盡管車(chē)把式并不想抽打它。
我理解車(chē)把式的冷漠和無(wú)動(dòng)于衷：你餓嗎?餓著哩!餓死了沒(méi)有?嗯，那還沒(méi)有。沒(méi)有，好，那你就得干活!饑餓，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他手中的鞭子厲害，早已把憐憫與同情從人們心中驅(qū)趕得一干二凈�？墒�，我終于忍不住了，一邊瞧著幾匹比我還瘦的牲口，一邊用饑荒年代的人能表現(xiàn)出來(lái)的最大的和善語(yǔ)氣問(wèn)他：“海師傅，場(chǎng)部還遠(yuǎn)么?”
他分明聽(tīng)見(jiàn)了，卻不答理我，甚至臉上連一點(diǎn)輕蔑的表情也沒(méi)有，而這又表示了最大的輕蔑。他穿著半新的黑布棉褲褂，衣裳的袢紐很密，大約有十幾個(gè)，從上到下齊整的一排，很像十八世紀(jì)歐洲貴族服裝上的胸飾。雖然拉著他的不過(guò)是三匹可憐的瘦馬，但他還是有一種雄豪的、威武的神氣。
我當(dāng)然自慚形穢了。輕蔑，我也忍受慣了，已經(jīng)感覺(jué)不到人對(duì)我的輕蔑了。我仍然興致勃勃。今天，是我出勞改隊(duì)走上新的生活的第一天，按管教干部的說(shuō)法是，我已經(jīng)成了“自食其力的勞動(dòng)者”了。沒(méi)有什么能使我掃興的!
確切地說(shuō)，這只是到了我們前來(lái)就業(yè)的農(nóng)場(chǎng)的地界，離有人煙的居民點(diǎn)還遠(yuǎn)得很。至少現(xiàn)在極目望去還看不見(jiàn)一幢房子。這個(gè)農(nóng)場(chǎng)和勞改農(nóng)場(chǎng)僅有一渠之隔，但馬車(chē)從早晨九點(diǎn)鐘出發(fā)，才走到這里�？纯茨线叺奶�(yáng)，時(shí)光大概已經(jīng)過(guò)中午了吧。這里的田地和渠那邊一樣，這里的天更和渠那邊相同，然而那條渠卻是自由與不自由的界限。
車(chē)路兩邊是稻田。稻茬子留得很高。茬口毛茸茸的，一看就知道是鈍口的鐮刀收割的。難道農(nóng)場(chǎng)的工人也和我們一樣懶，連鐮刀也不磨利點(diǎn)?不過(guò)我遺憾的不是這個(gè)，遺憾的是路兩邊沒(méi)有玉米田。如果是玉米田，說(shuō)不定田里還能找出幾個(gè)丟失下來(lái)的小玉米。
遺憾!這里沒(méi)有玉米田。
太陽(yáng)暖融融的。西山腳下又像往日好天氣時(shí)一樣，升騰起一片霧靄，把鋸齒形的山巒涂抹上異常柔和的乳白色。天上沒(méi)有云，藍(lán)色的穹隆覆蓋著一望無(wú)際的田野。而天的藍(lán)色又極有層次，從頭頂開(kāi)始，逐漸淡下來(lái)，淡下來(lái)，到天邊與地平線接壤的部分，就成了一片淡淡的青煙。在天底下，裸露的田野黃得耀眼。這時(shí)，我身上酥酥地癢起來(lái)了。虱子感覺(jué)到了熱氣，開(kāi)始從衣縫里歡快地爬出來(lái)。虱子在不咬人的時(shí)候，倒不失為一種可愛(ài)的動(dòng)物，它使我不感到那么孤獨(dú)與貧窮——還有種活生生的東西在撫摸我!我身上還養(yǎng)著點(diǎn)什么!
大車(chē)在丁字路口拐了彎，走上另一條南北向的布滿車(chē)轍的土路。我這才發(fā)現(xiàn)其他幾個(gè)人并不像我一樣呆呆地跟著大車(chē)，都不見(jiàn)了�；仡^望去，他們?cè)谒咎锖竺娴囊粰n田里低著頭尋找什么，那模樣仿佛在苦苦地默記一篇難懂的古文。糟糕!我的近視眼總使我的行動(dòng)非常遲緩。他們一定發(fā)現(xiàn)了可以吃的東西。
我分開(kāi)枯敗的蘆葦，越過(guò)一條渠，一條溝，盡我最大的力氣急走過(guò)去時(shí)，“營(yíng)業(yè)部主任”正拿著一個(gè)黃蘿卜，一面用隨身帶的小刀刮著泥，一面斜睨著我，自滿自得地哼哼唧唧：“祖宗有靈啊——”
“祖宗有靈”是勞改農(nóng)場(chǎng)里遇到好運(yùn)道時(shí)的慣用語(yǔ)。譬如，打的一份飯里有一塊沒(méi)有溶化的面疙瘩；領(lǐng)的稗子面饃饃比別人的稍大；分配到一個(gè)比較輕松而又能撈點(diǎn)野食的工作；或是碰著醫(yī)生的情緒好，開(kāi)了一張全休或半休的假條……人們都會(huì)搖頭晃腦地哼唧：“祖宗有靈啊——”這個(gè)“啊”字必須拖得很長(zhǎng)，帶有無(wú)盡的韻味，類似俄國(guó)人的“烏拉”。
我瞟了一眼：他手中的黃蘿卜不小!這家伙總交好運(yùn)道。
|
