本書簡(jiǎn)介: 繁瑣平淡的日常生活,是否讓你困惑于活著的意義? 身邊各色人等,是否讓你覺(jué)得世態(tài)炎涼,人心不古? 緊張又有壓力的工作,是否讓你心生厭倦提不起熱情? 潘習(xí)龍,用他敏銳的觀察挑開(kāi)生活表面令人不快的面紗,用一篇篇精巧獨(dú)特的散文,展現(xiàn)生活和工作中的溫暖和美好,在不完美的世界中讓生命之火綻放得更加絢爛。 作者簡(jiǎn)介: 潘習(xí)龍,北京大學(xué)任教,多年來(lái),他潛心寫作,視文學(xué)為自己人生的價(jià)值與歸宿,形成了自己獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格和敘事技巧。主要作品有:勵(lì)志散文集《人生何處不綻放》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《假藥》、《一席之地》等,其中《一席之地》是第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)候選作品。 目錄: 第一篇生活之門 母親的三句話 不遺余力地綻放 沒(méi)有人輸在起跑線上 一萬(wàn)小時(shí)定律 蜜罐子 活著,就要有一種精神 快樂(lè)無(wú)需理由 金錢這玩意兒,算啥呀? 本色 “大我”與“小我” 測(cè)心器 一顆沒(méi)有下毒的糖 永別了,《大! 你到底愛(ài)我什么?第一篇生活之門 母親的三句話 不遺余力地綻放 沒(méi)有人輸在起跑線上 一萬(wàn)小時(shí)定律 蜜罐子 活著,就要有一種精神 快樂(lè)無(wú)需理由 金錢這玩意兒,算啥呀? 本色 “大我”與“小我” 測(cè)心器 一顆沒(méi)有下毒的糖 永別了,《大! 你到底愛(ài)我什么? 好人不要當(dāng)成了傻好人 有心插柳柳成蔭 第二篇生命之火 生命的火種 精神家園 一分寧?kù)o 思想的毛毛蟲(chóng) 好文章是抽搐出來(lái)的 難道鼻子不能像櫻桃嗎? 慎獨(dú) 社會(huì)公德 感恩 給自己留白 向善的報(bào)酬 遠(yuǎn)離 欲望 死亡,物質(zhì)循環(huán)中的一個(gè)驛站 第三篇臉譜之紛 菜農(nóng)的目光 流星雨 奔放的國(guó)春 原生態(tài)小霞 配角 請(qǐng)為自己畫像 挑山工的信念 千里馬只是日行千里的馬 Q哥的時(shí)代 風(fēng)涼人 有位小姐叫范麗 酒瘋子張揚(yáng) 芙蓉姐姐 塵埃人 玻璃人 小和尚撞鐘 第四篇工作之美 是誰(shuí)在亂搞“男女關(guān)系”? 分分合合為哪般? 比海寬廣的胸懷 血緣關(guān)系 都是攀比惹的禍 最后一課 渴望否定 制度只是底線 會(huì)場(chǎng)“現(xiàn)形記” 幾分資本? 在其位,謀其政 匯、報(bào)與匯報(bào) 第六排的女孩 計(jì)劃沒(méi)有變化快 讀懂老板 別拿自己當(dāng)大王 掃地就像寫作文 面子與里子 領(lǐng)導(dǎo)之忙 儀式 后記 后記 用生命去創(chuàng)作 2009年,我到澳大利亞做訪問(wèn)學(xué)者,原想在英語(yǔ)環(huán)境中好好提高一下聽(tīng)說(shuō)能力。但因英語(yǔ)太爛,溝通吃力,我只好一個(gè)人躲在公寓里面壁發(fā)呆。小時(shí)候,我們學(xué)英語(yǔ)只會(huì)做題,沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)訓(xùn)練,當(dāng)時(shí)像我這樣的農(nóng)村孩子學(xué)的都是啞巴英語(yǔ)。對(duì)我而言,英語(yǔ)像患癌癥的病人,已經(jīng)無(wú)藥可醫(yī)了。我小時(shí)候把時(shí)間花在學(xué)古文上,在爺爺?shù)膯⒚山逃,大字不識(shí)一個(gè)的我就能把《賣炭翁》、《木蘭詩(shī)》、《琵琶行》、《岳陽(yáng)樓記》、《醉翁亭記》等古文古詩(shī)倒背如流了。中學(xué)背熟的課文早已忘得一干二凈,但學(xué)齡前背熟的文章深深扎根在腦海里,說(shuō)夢(mèng)話也能一字不差地背下來(lái)。從小練就的文學(xué)童子功,終生受用。 當(dāng)這扇門對(duì)你關(guān)閉的時(shí)候,另一扇門或許正悄悄為你打開(kāi)。發(fā)呆之后,我把發(fā)呆時(shí)的所感所悟記下來(lái),就是一篇篇不錯(cuò)的短文;貒(guó)之后,我把這些文章給朋友們看,他們覺(jué)得很受啟發(fā),建議我結(jié)集出版。我投稿到中國(guó)人民大學(xué)出版社。編輯說(shuō):“寫這種隨筆的人太多了,你出了也不會(huì)有人買!蔽艺f(shuō):“開(kāi)評(píng)審會(huì)的時(shí)候,你們能不能給我半小時(shí)時(shí)間,我來(lái)講講我的書。你們看有沒(méi)有出版的價(jià)值。”講過(guò)之后,出版社同意出版了,而且還取了一個(gè)很有分量的書名——《人生何處不綻放》。書的銷售超出預(yù)期,我把書上的內(nèi)容變成課件——《活著的精神》,在全國(guó)各地的企業(yè)與醫(yī)院巡回演講,受到廣泛的歡迎。除了賺取不菲的演講費(fèi)之外,我?guī)浆F(xiàn)場(chǎng)賣,100個(gè)聽(tīng)眾就能銷售100冊(cè)。看來(lái),好文章還是要大聲讀出來(lái)的,不讀出聲找不到那份意境。 我又試圖寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的一些事情,沉積多年,不把這些事寫出來(lái),憋在心里很難受。我從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)小說(shuō),幾乎沒(méi)讀過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō),我曾愚昧地認(rèn)為,讀小說(shuō)是游手好閑之人所做游手好閑之事。有人笑話我:“瘋子,長(zhǎng)篇小說(shuō)的情節(jié)構(gòu)思復(fù)雜,即使寫了,也很難找到出版社;即使出版社出版了,也很難銷售。在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下,紙質(zhì)版的書銷售困難,作家都快窮死了,你何必去蹚這個(gè)渾水呢?”我的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《假藥》出版了,其中的酸甜苦辣都在另一部小說(shuō)《一席之地》中以虛構(gòu)的形式表述了,這里不再贅述。國(guó)內(nèi)幾十家報(bào)紙連載了《假藥》,包括《法制晚報(bào)》、《大河報(bào)》、《現(xiàn)代快報(bào)》、《華西都市報(bào)》等。 一萬(wàn)余冊(cè)書半年售罄,隨即要出第二版。那年暑假,家人到美國(guó)度假一個(gè)月,我扔了一床棉絮在木地板上,除了出門買過(guò)一次菜之外,我關(guān)上手機(jī),在地板上足足躺了一個(gè)月。每句話在大腦里面晃過(guò),如何用恰當(dāng)?shù)谋磉_(dá)方式把小說(shuō)意境拉升上去呢?在此期間,我讀了大量的西方名著,從中獲取了很多營(yíng)養(yǎng)。我也曾讀中國(guó)作家的作品,實(shí)話說(shuō),這些作品給我的幫助很小。在我看來(lái),文學(xué)就是創(chuàng)造,模仿不叫文學(xué),甚至,在繼承的基礎(chǔ)上發(fā)展也不叫文學(xué)。文學(xué)就是你自己拿起镢頭,獨(dú)自開(kāi)拓一片處女地。家人回國(guó)之后大吃一驚,他們用手在我鼻子邊晃了晃,確認(rèn)是活物之后,馬上以醫(yī)學(xué)專家的口吻得出結(jié)論:走火入魔。我給家人寫了保證書,承諾《假藥》再版之后,三年之內(nèi)不再寫長(zhǎng)篇小說(shuō)。但交稿之后的當(dāng)晚,我又有了新的靈感。趁家人熟睡之后,一個(gè)人躲進(jìn)了書房。我不是不守信用,而是不寫不行,否則一定會(huì)憋死。我擔(dān)心體內(nèi)的素材越積越多,累積的能量太大,身體突然爆炸,把整個(gè)地球炸飛了。家人聽(tīng)了也害怕,再也不敢阻止我寫作了,因?yàn)檫@關(guān)乎人類的命運(yùn),關(guān)乎星球的命運(yùn)。 一年多之后,我的另一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《一席之地》出版。與《假藥》相比,我更看重《一席之地》,但身邊很多朋友認(rèn)為《假藥》更好。我說(shuō)《人生何處不綻放》是我的女兒,《假藥》、《一席之地》是我的兩個(gè)兒子。朋友指責(zé)我偏心,溺愛(ài)小兒子。我曾多次問(wèn)家人,兩部小說(shuō)哪部更好。家人被我問(wèn)得不耐煩:“你別再讓自己的左手與右手打架了! 我的作品就是我的生命。每次上飛機(jī)之前,我會(huì)把最新的版本發(fā)給中國(guó)人民大學(xué)出版社的曹沁穎老師。出門在外,誰(shuí)能料到禍福?至少,我要把最好的作品呈現(xiàn)給讀者。在作品面前,生命是多么的微不足道!在歷史長(zhǎng)河之中,一個(gè)人多活幾年或少活幾年是可以忽略不計(jì)的,但作品的好壞卻是非常非常重要的。我們不能留下一個(gè)有缺陷的作品。有時(shí)一個(gè)小段落,甚至幾十字,前前后后要修改一個(gè)星期。 現(xiàn)在,我絕大部分時(shí)間都是從事文學(xué)創(chuàng)作。我認(rèn)為其他領(lǐng)域都受到外部環(huán)境限制,讓一個(gè)人很難突破。例如,天文學(xué)家受望遠(yuǎn)鏡性能的制約,發(fā)明家受材料的制約。世界上,只有一個(gè)專業(yè)沒(méi)有天花板,那就是文學(xué)。你想寫多好就可以寫多好,不受任何人、任何因素的制約。沒(méi)有人能禁錮你的想象力。我知道這只是我的偏見(jiàn)。當(dāng)一個(gè)人真正進(jìn)入入迷狀態(tài)時(shí),往往會(huì)形成這種偏見(jiàn),往往這時(shí)就是他突破的前夜。 李白、杜甫、蘇軾等文學(xué)巨匠,生前大抵默默無(wú)聞。杜甫在中國(guó)詩(shī)壇上的地位是幾百年之后才確立的。如果當(dāng)朝就能如雷貫耳,哪會(huì)落魄到“八月秋高風(fēng)怒號(hào),卷我屋上三重茅”的境地呢?文學(xué)屬于個(gè)人行為,文學(xué)崇尚孤膽英雄,自己便是自己王國(guó)里的國(guó)王。如果一個(gè)作家入俗了,他的作品絕不可能脫俗。 要遠(yuǎn)行,注定孤獨(dú)……常人理解的那種孤獨(dú)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的,F(xiàn)代派文學(xué)的鼻祖卡夫卡說(shuō):“為了寫作我需要孤獨(dú),不是像一個(gè)隱居者的那種孤獨(dú),僅僅這樣是不夠的,而是像一個(gè)死人。寫作在這個(gè)意義上是一種更酣的睡眠,即死亡,正如人們不會(huì)也不能夠把死人從墳?zāi)怪欣鰜?lái)一樣,也不可能在夜里把我從寫字臺(tái)邊拉開(kāi)!蔽覍W(xué)過(guò)中醫(yī),學(xué)過(guò)西醫(yī),學(xué)過(guò)管理學(xué),不惑之年陷入文學(xué)不能自拔,這才是我來(lái)到這個(gè)世界上的真正歸宿。猶如一個(gè)浪子風(fēng)花雪月放蕩了一輩子,始終沒(méi)找到真愛(ài)。老年時(shí)突然遇到夢(mèng)中的她,他不顧一切地愛(ài),搭進(jìn)老命也無(wú)怨無(wú)悔。冥冥之中,我感覺(jué)我來(lái)到這個(gè)世界上就是為文學(xué)這點(diǎn)事兒來(lái)的。如果沒(méi)有做好,回去如何向閻王爺交待? ——為文學(xué)而生、為文學(xué)而逝。 作家的生命就是文壇天國(guó)里的一抹朝霞。
|