平裝盒套優(yōu)雅黑白印刷，內(nèi)外三層裱糊有質(zhì)感，堪稱收藏范本。
華人世界溫暖飽學(xué)的一支筆，深情講述文化脈絡(luò)。
全新修訂，大眾閱讀經(jīng)典推薦，再掀文化熱！
本書簡介：
套裝全12冊，包括：平裝版《文化苦旅（新版）》《何謂文化》《中國文脈》《千年一嘆》《行者無疆》《山河之書》《極端之美》《吾家小史》《世界戲劇學(xué)》《中國戲劇史》《觀眾心理學(xué)》《藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)》。
《文化苦旅（新版）》——文化導(dǎo)師余秋雨開山之作，新版出版近1年重掀文化熱，深思中國歷史之力作《文化之痛》全新收錄！
《何謂文化》——繼《文化苦旅》出版20年后，余秋雨最振聾發(fā)聵的思想表達！最能引發(fā)華語讀書界文化深思之作，所有篇章均為首次公開出版，中國人不可不讀的文化自省錄。
《中國文脈》——《文化苦旅》后余秋雨最珍視的總結(jié)之作，縱觀古今一氣呵成，歷史與現(xiàn)實相溝通，文理與形象相交融，為廣大讀者解讀了中國文化的演化過程，讀懂中國文化精神內(nèi)核，找回文化自豪感，重塑民族自信。
《千年一嘆》——余秋雨坦言：這是他“特別珍貴的作品”，萬里歷程、文明追溯、歷史思索、心靈對話。一流美文，一流深度，解讀世界文化史。大幅修改、最新修訂上市！
《行者無疆》——余秋雨第一部考察西方文明的經(jīng)典隨筆集，10年精修，26個國家，96座城市，這是余秋雨與歐洲的邂逅，這是東西方文明的邂逅，歐洲文化游背包必備書。
《山河之書》——百萬暢銷經(jīng)典《山居筆記》更名修訂版，華人世界最溫暖的的一支筆，恢弘再現(xiàn)最美中國文化山河，用驚訝、悲痛、遺憾、感動告訴我們行走的力量，為青年人誠意篩選28個最值得一去的文明圣地。
《極端之美》——古樸平裝，200余幅高清插圖，帶你品味東方文化精粹書法、昆曲、普洱茶的靈性之美。
《吾家小史》——迄今最完整余秋雨家族回憶錄，一代文化大家的心靈成長史，深情講述一個中國普通家庭百年間的悲喜沉浮，50余幅私人珍藏照片首度公開。
《世界戲劇學(xué)》——余秋雨首部學(xué)術(shù)著作《戲劇理論史稿》時隔20年全新改版隆重回歸！中國戲劇理論界的扛鼎之作！曾獲全國首屆戲劇理論著作獎、文化部全國優(yōu)秀教材一等獎。
《中國戲劇史》——余秋雨的戲劇研究學(xué)術(shù)專著中，最異軍突起的一本書！白先勇推崇備至：“第一部從文化人類學(xué)高度寫出的中國戲劇史杰作”。
《觀眾心理學(xué)》——余秋雨戲劇學(xué)著作全新修訂版，中國審美心理美學(xué)領(lǐng)域的奠基之作，曾獲“上海市哲學(xué)、社會科學(xué)著作獎”。
平裝版《藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)》——余秋雨藝術(shù)教育“內(nèi)行秘本”，揭露歷來一切偉大作品的隱秘結(jié)構(gòu)。
作者簡介：
余秋雨
一九四六年八月生，浙江人。早在“文革”災(zāi)難時期，針對當(dāng)時以戲劇為起點的文化極端主義專制，勇敢地建立了《世界戲劇學(xué)》的宏大構(gòu)架。災(zāi)難方過，及時出版，至今三十余年仍是這一領(lǐng)域唯一的權(quán)威教材，獲“全國優(yōu)秀教材一等獎”。同時，又以文化人類學(xué)的高度完成了全新的《中國戲劇史》，以接受美學(xué)的高度完成了國內(nèi)首部《觀眾心理學(xué)》，并創(chuàng)建了自成體系的《藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)》，皆獲海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的高度評價。
二十世紀(jì)八十年代中期，被推舉為當(dāng)時中國內(nèi)地最年輕的高校校長，并出任上海市中文專業(yè)教授評審組組長，兼藝術(shù)專業(yè)教授評審組組長。曾獲“國家級突出貢獻專家”、“上海十大高教精英”、“中國最值得尊敬的文化人物”等榮譽稱號。
二十多年前毅然辭去一切行政職務(wù)和高位任命，孤身一人尋訪中華文明被埋沒的重要遺址。所寫作品，既大力推動了文物保護，又開創(chuàng)了“文化大散文”的一代文體，模仿者眾多。
二十世紀(jì)末，冒著生命危險貼地穿越數(shù)萬公里考察了巴比倫文明、埃及文明、克里特文明、希伯來文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列最重要的文化遺跡。作為迄余秋雨
一九四六年八月生，浙江人。早在“文革”災(zāi)難時期，針對當(dāng)時以戲劇為起點的文化極端主義專制，勇敢地建立了《世界戲劇學(xué)》的宏大構(gòu)架。災(zāi)難方過，及時出版，至今三十余年仍是這一領(lǐng)域唯一的權(quán)威教材，獲“全國優(yōu)秀教材一等獎”。同時，又以文化人類學(xué)的高度完成了全新的《中國戲劇史》，以接受美學(xué)的高度完成了國內(nèi)首部《觀眾心理學(xué)》，并創(chuàng)建了自成體系的《藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)》，皆獲海內(nèi)外學(xué)術(shù)界的高度評價。
二十世紀(jì)八十年代中期，被推舉為當(dāng)時中國內(nèi)地最年輕的高校校長，并出任上海市中文專業(yè)教授評審組組長，兼藝術(shù)專業(yè)教授評審組組長。曾獲“國家級突出貢獻專家”、“上海十大高教精英”、“中國最值得尊敬的文化人物”等榮譽稱號。
二十多年前毅然辭去一切行政職務(wù)和高位任命，孤身一人尋訪中華文明被埋沒的重要遺址。所寫作品，既大力推動了文物保護，又開創(chuàng)了“文化大散文”的一代文體，模仿者眾多。
二十世紀(jì)末，冒著生命危險貼地穿越數(shù)萬公里考察了巴比倫文明、埃及文明、克里特文明、希伯來文明、阿拉伯文明、印度文明、波斯文明等一系列最重要的文化遺跡。作為迄今全球唯一完成全部現(xiàn)場抵達的人文學(xué)者，一路上對當(dāng)代世界文明作出了全新思考和緊迫提醒，在海內(nèi)外引起廣泛關(guān)注。
他所寫的書籍，長期位居全球華文書排行榜前列。僅在臺灣一地，就囊括了白金作家獎、桂冠文學(xué)家獎、讀書人最佳書獎、金石堂最有影響力書獎等一系列重大獎項。
近十年來，他憑借著考察和研究的宏大資源，投入對中國文脈、中國美學(xué)、中國人格的系統(tǒng)著述。聯(lián)合國教科文組織、北京大學(xué)、《中華英才》雜志等機構(gòu)一再為他頒獎，表彰他“把深入研究、親臨考察、有效傳播三方面合于一體”，是“文采、學(xué)問、哲思、演講皆臻高位的當(dāng)代巨匠”。
自二○○二年起，赴美國哈佛大學(xué)、耶魯大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、紐約大學(xué)、華盛頓國會圖書館、聯(lián)合國中國書會講授“中華宏觀文化史”、“世界坐標(biāo)下的中國文化”等課題，每次都掀起極大反響。二○○八年，上海市教育委員會頒授成立“余秋雨大師工作室”。現(xiàn)任中國藝術(shù)研究院“秋雨書院”院長、香港鳳凰衛(wèi)視首席文化顧問、澳門科技大學(xué)人文藝術(shù)學(xué)院院長
目錄：
文化苦旅
何謂文化
中國文脈
山河之書
千年一嘆
行者無疆
極端之美
吾家小史
觀眾心理學(xué)
藝術(shù)創(chuàng)造學(xué)
中國戲劇史
世界戲劇史
前言《文化苦旅》新版小敘
讓我先抄錄一則筆記：
某家一子，出門旅世，因步履開闊、人氣健旺而遭來多方嫉恨，不時有穢言兇訊傳回門庭。家人塞耳有聲，閉目有魘，久而久之，以為浪子早已殞滅曠野，只得橫心割舍，棄絕記憶，任何言談，皆不提及。
豈料二十年后某日黃昏，屋外步履紛沓，笑語歡騰。家人窺之門縫，只見浪子器宇軒昂，從者如堵，浩蕩肅穆，恭立門外。家人急忙開門相擁，拭淚而問，方知其于漫漫歲月間，浪跡宇內(nèi)，周濟天下，一路傷痕斑斑，而身心猶健。家人遂燒水為沐，煮米為食，裁布為衣，整榻為憩……
對我來說，《文化苦旅》就是這個外出的浪子。它“出門旅世”的時間更長，帶給我的麻煩難以計數(shù)。
所有麻煩，都來自于它的極度暢銷。它不小心成了當(dāng)時罕見的一個文化熱點，而它又不具備任何權(quán)力背景，因而立即轉(zhuǎn)化成媒體的攻擊焦點。當(dāng)時國內(nèi)的多數(shù)媒體，還不清楚誣《文化苦旅》新版小敘
讓我先抄錄一則筆記：
某家一子，出門旅世，因步履開闊、人氣健旺而遭來多方嫉恨，不時有穢言兇訊傳回門庭。家人塞耳有聲，閉目有魘，久而久之，以為浪子早已殞滅曠野，只得橫心割舍，棄絕記憶，任何言談，皆不提及。
豈料二十年后某日黃昏，屋外步履紛沓，笑語歡騰。家人窺之門縫，只見浪子器宇軒昂，從者如堵，浩蕩肅穆，恭立門外。家人急忙開門相擁，拭淚而問，方知其于漫漫歲月間，浪跡宇內(nèi)，周濟天下，一路傷痕斑斑，而身心猶健。家人遂燒水為沐，煮米為食，裁布為衣，整榻為憩……
對我來說，《文化苦旅》就是這個外出的浪子。它“出門旅世”的時間更長，帶給我的麻煩難以計數(shù)。
所有麻煩，都來自于它的極度暢銷。它不小心成了當(dāng)時罕見的一個文化熱點，而它又不具備任何權(quán)力背景，因而立即轉(zhuǎn)化成媒體的攻擊焦點。當(dāng)時國內(nèi)的多數(shù)媒體，還不清楚誣陷和誹謗是刑事犯罪，因此都圍繞著它，連年傾泄，惡語滔滔。
其實在公共場合出現(xiàn)的它，多數(shù)不是真身。因為已有統(tǒng)計，此書盜版的數(shù)量至少是正版的十八倍。也就是說，十八個假身之中才可能混進一個真身。但是即便這樣也不放過，那么多報刊一直在偽造它的種種“錯誤”，順便把我也一起偽造，一起做假。我曾撰文笑問南方一家著名周報的社長：“貴報二十余年鍥而不舍地編造我的生平，篇幅如此驚人，今天請你告訴我，哪一句是真的？一句，只要一句�！�
這些傳媒自恃權(quán)勢，當(dāng)然不屑回答。結(jié)果，一年年下來，即便是我的朋友們，也都捧著我的盜版書，信著我的假生平，聽著我的假傳聞，卻又寬容了我。我自己連解釋一句，都覺得不好意思了。想來想去，都是《文化苦旅》惹的禍。因此，我一直想切割與它的關(guān)系，不管在什么場合，都不會提到它。
它，成了一具無主的稻草人，成了一個廢棄的箭靶子，破破爛爛地歪斜在田野間，連烏鴉、田鼠都不愿看它一眼。國內(nèi)曾經(jīng)舉辦過多次涵蓋幾十年的散文評選，入選的書籍非常之多，它都不在。有讀者對此有點疑問，我說，當(dāng)然不會在。
這情景，與筆記中那位浪子之殞，頗有點像。
但是，隱隱約約聽到，屋外有一些奇怪的聲響，似乎與浪子有關(guān)。難道浪子還有什么動靜？我不敢開門，只能“窺之門縫”。
這一窺，不無驚訝。
上海讀者投票評選三十年來影響最大的一本文學(xué)書，是它；
有關(guān)部門統(tǒng)計歷年來中國家長郵寄給留學(xué)子女最多的一本書，是它；
全國文學(xué)書籍十年排行榜前列，有它；
全球華文書籍十年排行榜前列，有它；
連讀者數(shù)量不大的臺灣，也在慶祝它發(fā)行達幾十萬冊；
連萬里之外的學(xué)者，也在當(dāng)?shù)厝A文報紙上連續(xù)反駁大陸文人對它的糟蹋；
……
看來，浪子未死，氣場未絕。就像筆記中那個浪子，“一路傷痕斑斑，而身心猶健”。
我離開門縫，許久無語。委屈你了，孩子！
當(dāng)東方出版中心根據(jù)我的要求，把印了二十多年的老版子進行報廢處理后送到我的辦公室，我就像看到了一位疲憊不堪、渾身黑膩的回家苦兒，不禁有點鼻酸。
錯怪你了，孩子！
那么，接下來，“燒水為沐，煮米為食，裁布為衣，整榻為憩”，就是我要張羅的事情了。
畢竟過了二十多年，原來裝在口袋里的某些東西已經(jīng)不合時宜，應(yīng)該換一點更像樣子的裝束。艱苦跋涉間所養(yǎng)成的強健身材，也應(yīng)該更坦然地展現(xiàn)出來。于是，我對新版《文化苦旅》作了一些必要的刪補，主要是為世界之旅和人生之旅讓出了篇幅。
新版里的文章，多數(shù)已經(jīng)出現(xiàn)在龐大的《秋雨合集》中，因此本書也可看成是我的散文作品精選。這種精選本至少已經(jīng)出版過三十幾種了吧？這一本稍有不同，由我自己編選。
由此想起，直到現(xiàn)在，此書的各色盜版本在市面上還汗牛充棟。我自編一本新版來宣布它們?nèi)糠欠�，挺好玩的�?br/> 做這件事，心情不錯，因為畢竟，游子回來了，我在幫著打理。我從頭到腳看了幾眼，還算滿意。說“器宇軒昂”也無妨，在外面受了那么多苦，還不該聽一句好話？
初讀《文化苦旅》的朋友們都已經(jīng)上了年紀(jì)，后來的那么多讀者，應(yīng)該是他們的兒子一輩，或?qū)O子一輩。據(jù)說那個老版本曾經(jīng)成為很多華人家庭三代人共同的燈下話題，那么，這個新版本也許會承擔(dān)起同樣的差事。時間和文字在一個個老庭院里廝磨，這是文化存在的極溫暖方式。千般荒涼，以此為夢；萬里蹀躞，以此為歸。
癸巳年（2013年）故國深秋之夜，余秋雨作此新版小敘
余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊嚴(yán)又一次喚醒了�；蛘哒f，他重鑄了唐宋八大家詩化地思索天下的靈魂。
——白先勇
中國散文，在朱自清和錢鐘書之后，出了余秋雨。
——余光中
余秋雨先生每次到臺灣演講，都在社會上激發(fā)起新一波的人文省思。海內(nèi)外的中國人，都變成了余先生詮釋中華文化的讀者與聽眾。
——美國威斯康辛大學(xué)榮譽教授高希均
余秋雨先生把唐宋八大家所建立的散文尊嚴(yán)又一次喚醒了。或者說，他重鑄了唐宋八大家詩化地思索天下的靈魂。
——白先勇
中國散文，在朱自清和錢鐘書之后，出了余秋雨。
——余光中
余秋雨先生每次到臺灣演講，都在社會上激發(fā)起新一波的人文省思。海內(nèi)外的中國人，都變成了余先生詮釋中華文化的讀者與聽眾。
——美國威斯康辛大學(xué)榮譽教授高希均
余秋雨先生對中國文化的貢獻功不可沒。他三次來美國演講，無論是在聯(lián)合國的國際舞臺，還是在華美人文學(xué)會、哥倫比亞大學(xué)、哈佛大學(xué)、紐約大學(xué)或國會圖書館的學(xué)術(shù)舞臺，都為中國了解世界，世界了解中國搭建了新的橋梁。他當(dāng)之無愧是引領(lǐng)讀者泛舟世界文明長河的引路人。
——聯(lián)合國中文組組長何勇
牌坊
一
童年的時候，家鄉(xiāng)還有很多牌坊。
牌坊是一種石質(zhì)門架，一般有兩層樓那么高。每年鄉(xiāng)間舉行全民歡慶的“廟會”時，也會在寺廟門口臨時用木條搭建一種牌坊，上面裝飾得很花哨，幾天廟會一過，就拆掉了。永遠不拆的就是那種石質(zhì)牌坊，最老的據(jù)說有五百年了。
在鄉(xiāng)間的各種工匠中，石匠的地位最高。這是因為，其他工匠的活兒比較家常，而石匠的活兒都比較重要。石匠里邊又分三等，最低一等砌鑿墓碑，中間一等砌鑿石橋，最高一等砌鑿牌坊。
就像世間很多行業(yè)一樣，活兒越多的等級越低，活兒越少的等級越高。這事又帶來一番蹊蹺，等級越低的日子反而越好過，等級越高的日子反而過得不好。
砌鑿墓碑，與家家戶戶有關(guān)。各家各戶在做喪事時也都舍得花錢，很少討價還價，因此這種石匠特別富裕。只不過，大家都暗暗知道，這種墓碑石匠往往與盜墓賊有點往來。盜墓賊為什么總是選得很準(zhǔn)？為什么連暗藏的豁扣、活磚也一清二楚？還不是這種石匠露了口風(fēng)。盜墓賊在鄉(xiāng)民口中叫“掘墳光棍”，方圓幾十里最出名的掘墳光棍叫“夜仙”，因此鄉(xiāng)民也就把墓碑石匠叫做“夜仙班”，又簡稱“仙班”。
名聲最好的是牌坊石匠，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)外都敬著幾分。牌坊是讓人仰望的，他們也就跟著讓人抬頭了，盡管他們總是十分清貧。
牌坊石匠活兒少，并不奇怪，因為立牌坊是一件稀罕事，多少年都碰不上。
與別的地方的“狀元牌坊”、“御賜牌坊”不同，這兒鄉(xiāng)間的牌坊，幾乎都是為女人立的，為一些已經(jīng)亡故的女人。一座座牌坊，都在表彰這些女人“從一而終、寡而不嫁”的事跡，因此又叫“貞潔牌坊”。但是，鄉(xiāng)間寡婦很多，能立牌坊的卻是極少數(shù)，需要有一系列苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。這事情，連族長、村長、保長、甲長都定不了，必須由他們上報，讓“鄉(xiāng)紳公會”決定。
比較起來，那座遠近聞名的“范夫人牌坊”最大。這個范夫人在丈夫死后，獨自把幾個孩子拉扯成人。其中有一個兒子考了科舉，做了不小的官。正是這個兒子，在母親過世時報請鄉(xiāng)紳公會立了牌坊，立得相當(dāng)考究。
其他那些牌坊，說起來都有點怪異。例如，男女還沒有結(jié)婚，未婚夫卻死了。按照當(dāng)時的習(xí)俗，兩人根本還沒有見過面，未婚妻一聽死訊就立即投井自殺�；蛘撸觿倓偸毓丫陀腥藖硖峄�，才提三次，便懸梁自盡。當(dāng)然，這都是大戶人家的事，窮人一般不這么做，做了也不會立牌坊。
范夫人的牌坊用的是白石，接近于麻灰色，摸上去很平滑；而那些自殺小娘子的牌坊用的是青石，摸上去涼涼的，一條條凹凸的紋痕有點硌手。
除了冬季，牌坊是鄉(xiāng)民和路人歇腳的場所。牌坊總是靠著大路，有石基可以坐臥，有石柱可以靠背。因此，不少人喜歡到這里聊天。斜躺著，看白云，聽蟬鳴，傳閑話。
這天早晨，村里那位德高望重的牌坊石匠潘木公走出家門上了大路。他穿了一身干凈的藍布衫，肩挎一條長包袱，步子邁得不快不慢。鄰居問他到哪里去，他說是昨夜受到一個外鄉(xiāng)黑衫人的邀請，到山南鎮(zhèn)去督建一座牌坊。
這可是一件大事，鄉(xiāng)人們立即傳開了，因為這樣的邀請，兩年來還是第一遭。山南鎮(zhèn)在十里之外，但按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，只要是大師傅，每天還要回家來住。因此，傍晚時分，很多鄉(xiāng)民就蹲擠在牌坊下，等他回來。
蹲擠的人中，最興奮的是一位年輕的“仙班”，也就是很可能與掘墳光棍有勾結(jié)的墓碑石匠。雖說墓碑石匠與牌坊石匠向來交往不多，但這個年輕石匠卻一直想拜師潘木公。以前托人傳過話，都沒有回音。今天聽說潘木公早上出門時心情不錯，就在牌坊下候著，看能不能套個近乎。
如果套上近乎了，就有一個疑問要向他老人家請教。這個疑問擱在心頭已經(jīng)很久，對別人，說也不敢說。
二
從走出山岙時的步態(tài)來看，潘木公今天很累。夕陽下的身影踉踉蹌蹌，與他早上出門時完全不同。
年輕石匠迎上去，攙著他在牌坊的基石上坐下。潘木公感謝地看了看年輕石匠，覺得有點眼熟。年輕石匠說：“我也是石匠，沒出息，做墓碑的。”
“你也是石匠？”潘木公一把抓住了他的手，說：“明天跟著我去山南鎮(zhèn)，那地方，連個幫手也沒有。”
年輕石匠一聽，立即點頭，說：“好，我跟著您，聽您吩咐。”
在第二天去山南鎮(zhèn)的路上，年輕石匠不斷地找話與潘木公搭訕，最后，終于支支吾吾，把那個擱在心頭的疑問說出來了。
“木公，您平生所建的那么多牌坊，多數(shù)是小女子的吧？”
“唔。”潘木公素來言詞不多。
“那些可憐的小女子，我先給她們鑿墓碑，您再給她們鑿牌坊，也算造化了�！蹦贻p石匠說。
“造化？”潘木公反問了一聲。
“我說是運氣�！蹦贻p石匠遲疑了一下，又說：“您為她們造了牌坊，她們就上天了�！�
“上天？”潘木公搖了搖頭，說：“牌坊沒有那么大的本事。自殺就是自殺，都那么年輕，總叫人傷心�！�
“但是，只要您為她們造了牌坊，墓就空了，真的飛走了�！蹦贻p石匠說。
潘木公猛地回過身來，捏住了年輕石匠的手，問：“什么？墓空了？你怎么知道？”
這一下，年輕石匠慌了。他每次完工后，確實有盜墓賊來威脅利誘，逼他說出墓葬情況。但是，只要是立了牌坊的自殺女子，盜墓賊去了，每次都空手而歸，因此總會把他惡罵一頓。次數(shù)多了，年輕石匠就判斷，那些女子們?nèi)忌炝�。但這只是猜測，很想從潘木公這里聽一個說法。
“你入伙盜墓了？”潘木公厲聲逼問。
“沒有，是夜仙那幫掘墳光棍說的。”年輕石匠連忙辯解。他看著潘木公疑惑的目光，干脆就把哪幾個掘墳光棍分別挖了哪幾個女子的墳?zāi)梗灰粓罅顺鰜�，態(tài)度十分誠懇。
“都是空的？”潘木公停下了步子，在路旁一塊大石頭上坐了下來，自言自語。說著他又抬頭問年輕石匠：“落葬時，棺材肯定放進去了？”
“我都在場，肯定放進去了，家人哭得死去活來。”
“棺材不是空的？”潘木公追問。
“那我怎么知道？但從抬的樣子看，有分量。”年輕木匠說。
潘木公從腰束上掏出一支煙竿子，點火抽了起來。
好一會兒，潘木公斷斷續(xù)續(xù)地說：“我造牌坊時，也碰到過一些蹊蹺事，一直想不通。……墓里空的？怎么會？……道士說升天，是說魂，身體不升。那墳?zāi)估锏纳眢w到哪里去了呢？……”
抽完煙，兩人起身，向山南鎮(zhèn)走去。一步一步，踏得散散的。他們又去建造一座新的牌坊。
三
潘木公坐下抽煙的地方不遠處，有一個破敗的小院子。外墻是泥砌的，已經(jīng)多處坍塌。屋子頂上，長著雜草。那是一個廢棄的尼姑庵。
聽老人說，尼姑庵曾經(jīng)很興盛，后來隨著尼姑減少，漸漸冷清。兩年前，最后一個尼姑難以為生，也走了。到哪里去了，誰也不知道。
聽老人說，原來尼姑庵的興盛，不完全是因為香客。那些尼姑實在太好看了，不知道從哪里來的。走了一個又來一個，來了一個又走一個，村民都輪著看。上街趕集，都要彎到尼姑庵里來看一看。一些地痞、懶漢，大半天就賴在那里了。因此當(dāng)時傳言，那些尼姑，就是被他們的賊眼粗話氣走的。
離尼姑庵一箭之遙的西北邊，是吳山廟，那里來過不少和尚。和尚和尼姑雖然同屬佛教，但互相從不來往。村民知道，那是怕招來閑話。佛門清規(guī)，到了那么荒僻的地方也沒有松弛。吳山廟每天都會聚集四鄉(xiāng)八鄰大量念佛的婆婆和嬸嬸，因此算得上是一個“旺廟”。廟里有兩個外地來的老和尚，帶著兩個小和尚。還有一個本地的廟祝，管零碎雜務(wù)。兩個大和尚一胖一瘦，瘦的那個是“當(dāng)家和尚”，法號醒禪，據(jù)他自己說，來自甘肅一個叫武威的地方。
與尼姑庵坍塌的泥墻不同，吳山廟的黃墻前年剛刷過，顯得比較精神。泥墻、黃墻，再加上那些牌坊的白石、青石，幾種顏色，標(biāo)示著鄉(xiāng)人們的公共去處。此刻，只有黃墻最熱鬧，最通俗。其他幾種顏色，太深奧了。
四
尼姑庵有了動靜。
兩個年輕女子，由鄉(xiāng)長陪著，向那條小路走去。他們前面，村長領(lǐng)著兩個年輕農(nóng)民，撩撥開齊膝的葦草，算是開路。那兩個年輕農(nóng)民邊上，還有一個挑工，挑著兩個大箱子。這兩個大箱子，自然是那兩個年輕女子的。
走到尼姑庵歪歪扭扭的木門前，村長從衣兜里掏出一把大鑰匙，去開那把銹得掉渣的老鐵鎖。擺弄了半天，木門吱吱嘎嘎地推開了。村長吩咐兩個年輕農(nóng)民：“先打掃出一個能下腳的屋子，再全部清掃一遍！”
鄉(xiāng)長看到后面跟來十幾個農(nóng)民，就轉(zhuǎn)身對大家說：“這里要辦一個小學(xué)了，這是兩位老師，以后還會來三位。你們一起幫著打掃吧，今后家家戶戶的孩子都要到這里來讀書！”
村民們點頭稱是，眼睛只盯著兩位女教師看。兩位女教師非常害羞，低頭轉(zhuǎn)身躲著大家的目光。她們，漂亮得讓人張大了嘴說不出話。
女教師跟著兩個年輕的農(nóng)民跨進了一條門坎，進入到了里院。這下，輪到她們張大了嘴說不出話了。滿滿幾壟鮮花，整整齊齊，一半嫩黃，一半淺紫，開得蓬勃而嬌艷。
鄉(xiāng)長、村長也跟進來了。鄉(xiāng)長說：“門關(guān)了那么久，也沒有人看見，也沒有侍候，花怎么還開得那么好？”
村長說：“花這東西，躲人。離得越遠，長得越好。”
一位女教師怯生生地問：“這花，誰種的？”
村長說：“尼姑。都不知道到哪里去了，留下這么多花�！�
兩位女教師眼睛發(fā)亮，也顧不得鄉(xiāng)民看她們了，只顧彎腰看花，嗅花，還伸出手指輕輕地撥動著花。在她們身后，村長指揮著村民們開始打掃院子和屋子。
“那些尼姑來的時候，也和你們一樣年輕。”鄉(xiāng)長對女教師說。
“也和你們一樣好看�！币晃淮髬鹦χf。
墻要補，屋要修，上課的桌椅講臺都要做，村長和鄉(xiāng)長商量后，找來了鄉(xiāng)里的木匠、泥水匠和石匠。那個陪著潘木公到山南鎮(zhèn)去的年輕石匠也被叫來了，他一看事情太多，一時忙不過來，就把自己剛拜師不久的潘木公也請了出來。
潘木公一出場，事情就要做得像樣一點了，鄉(xiāng)長特意還撥了點錢。
不久，另外三位女教師也陸續(xù)到了。走廊墻上，掛了個手搖的鈴。以后上課下課，都會聽到鈴聲。
潘木公邊干活邊東張西望，卻很少說話。他細細地看花，看當(dāng)年尼姑們住的屋子，再看看女教師們的背影。女教師一回頭，他就把目光轉(zhuǎn)過去，再看花。
他抽煙竿的時間更多了，老是在想著什么，也不跟別人說。
不久，他找到了鄉(xiāng)長，說：“我給小學(xué)砌一個石門吧，石料已經(jīng)選好了，鄉(xiāng)里出點錢�！�
鄉(xiāng)長滿口答應(yīng)。那位年輕的石匠又一次做他的幫手。
石門造好了，鄉(xiāng)民一看，還是潘木公的老活計，活生生一座嶄新的牌坊。只不過，他把畢生的功夫都拼上了，砌得比范夫人牌坊還要氣派。
石門上方有兩道楣梁，上一道，淺淺地用小字刻著尼姑庵的名字；下一道，深深地用大字刻著小學(xué)的名字。門基邊上，全是鮮花，也是一半嫩黃，一半淺紫。
五
鄉(xiāng)長和幾個村長一起，幫著小學(xué)辛苦招生，一家家勸說，結(jié)果招來的全是男孩子，沒有女孩子。
千說萬說，每家農(nóng)民都認定女孩子不能上學(xué)。女孩子從小就要學(xué)著紡紗、采桑、洗衣、帶領(lǐng)弟弟，哪能兩手一甩到小學(xué)里去與那么多男孩子瞎混？混了很多年，識了一些字，什么也不會做，以后還怎么嫁人？
男學(xué)生倒是不少，分了三個班。每天上課，女教師站在講臺上，男學(xué)生坐在課桌前，而每個窗口都擠滿了村民。附近幾個村輪著來，一批又一批，全是男的。他們嘴上說著看兒子、侄子、弟弟上學(xué)后是不是好好聽課，其實眼光卻離不開講臺。
女教師故意不看窗口，偶爾不小心掃過一眼，總是滿臉通紅。她們的臉很白，一紅就看出來了。
那時這地方還沒有見過鉛筆和鋼筆，一認字就用毛筆，就要磨墨。男孩子手上臉上全是墨跡。
“你看，又寫歪了！”女教師手把手教男孩寫毛筆字，輕聲責(zé)備著。
其實男孩子沒有在看字，在看老師長長的睫毛。怎么這么長，一抖一抖的。聽老師一責(zé)備，才回過神來寫字，但筆下也是一抖一抖的。
幾個村的大人都在議論，這些女教師是從哪里來的呢？都說是大戶人家的小姐，那么她們的“大戶人家”在哪里？怎么老也不回家？父母親為什么也不來看看？該是嫁人的年齡了，有沒有說好人家？……這些問題，連村長也不知道，只好問鄉(xiāng)長。鄉(xiāng)長笑著說：“別琢磨了，我也不清楚�！钡珡乃男θ菘矗坪踔酪稽c什么。
誰也不敢問老師本人。她們像是一批降落人間的天仙，有云有霧，看不清才對。先是男人們著迷，接著，是女人們著迷了，而且比男人們迷得更細、更濃、更久。女人們幾乎天天都用發(fā)呆的眼光注視著女教師的發(fā)式、衣著、腰身、步態(tài)。走近一點，再打量她們的笑容，她們的安靜，她們的聲音。看過了這一切，還在心里嘀咕，同樣是女人，她們卻識文斷字，到哪里都有飯吃。這么一想，女人們覺得自己不是矮了半截，也不是矮了一截，而是整個兒都埋到地底下去了。女人們倒也不抱怨，覺得自己能夠從地底下伸出頭來看到這么一群仙女，已經(jīng)算是好命。
小學(xué)里有一個老婦人給女教師們做飯，但這個老婦人也是從外地來的，不愛說話，說了也聽不大懂。因此，女教師們是怎么吃飯的，也不清楚。
初夏的一天，一位女教師在離小學(xué)不遠的集鎮(zhèn)上買了一捧新上市的楊梅，用手絹掂著，回到學(xué)校。好像路上也沒有遇到什么人，但第二天一早，每個學(xué)生的書包里都帶來一大袋楊梅，紅潤潤地把幾個老師的桌子堆滿了。這幾個村子靠山，家家都有楊梅樹，昨天終于傳來消息，并且立即傳開：女教師是愿意吃楊梅的。
為了滿桌子的楊梅，女教師執(zhí)意要去感謝。星期天一早，她們走出了校門，娉娉婷婷地進了村。每個屋子都開著門，但都沒有人。終于問到一個年邁的老婆婆，說全村都進山采楊梅去了。順著老婆婆的手指，她們走進一個山口。
全是樹，滿坡滿谷的楊梅樹，卻不見房，也不見人。女教師東看西看不知怎么辦，忽然樹上傳來呼喊聲。一聲帶動好多聲，都在叫老師，但還是看不到人。
“老師，我家的楊梅特別好，快到這里來！”
“我家的昨天剛熟，就在你們右手邊兩丈地的山坡上！”
“今年最甜是我們家，老師，西坡上招手的就是我！”
……
女教師們笑著，轉(zhuǎn)身轉(zhuǎn)亂了。越轉(zhuǎn)，喊聲越多。
呼喊的孩子們都在樹上，下樹下坡需要一點時間。終于，他們像小鳥一般飛到女教師們身邊，他們身后，是他們的媽媽。媽媽們很想伸手來拉扯女教師，倒是女教師先上前，把手挽住了。
那天在楊梅山，女教師和村婦們說了很多，笑了很多，吃了很多。村婦們沒料到女教師那么隨和，那么有興致。終于有一個村婦把一個女教師拉到一邊，問：“你們小學(xué)，收女學(xué)生嗎？”
“收，收！”幾個女教師們都迫不及待地搶著說。
“我有一個外甥女，住在山南鎮(zhèn)，潘木公到他們家做過牌坊。前些日子潘木公為你們學(xué)校造校門，帶她來玩過。她回去后，天天吵著要來上學(xué)。”那個村婦說。
“山南鎮(zhèn)？遠嗎？”女教師問。
“不太遠，但進出要翻山。麻煩就在這里，如果來上學(xué)，就要起早貪黑，爬上爬下，大冷大熱，一個人�！贝鍕D說。
“過兩天你帶我們到山南鎮(zhèn)走一趟，好嗎？”女教師說。
六
女教師們的山南鎮(zhèn)之行，招來了小學(xué)里的第一個女學(xué)生，叫河英。
她來上學(xué)實在不容易，每天一來一回要翻兩次山。特別是到了冬天，漫山遍野都是雪，山路結(jié)冰，很容易摔跤。在山路上摔跤，非常危險。
一位女教師出了一個主意，讓河英翻山時扎上一方紅頭巾。女教師說：“只要你翻過山，我就可以憑著紅頭巾找到你，盯著你看。如果你摔跤了，我會看到，會想辦法來幫你。”
河英母親說：“這主意好，上山時歸我看�！�
于是，這個河英上一趟學(xué)好氣派。剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光，便投入這邊山坡老師的注視。每個冬天的清晨，她就是雪嶺上一個移動的紅點，在兩位女性的呵護下，上天落地。
其實遠不止兩位女性。
山這邊，男學(xué)生們還都賴在被窩里不肯起床，大冬天清晨的被窩是孩子們難于割舍的天堂。母親已經(jīng)催了幾次，都無用，便把目光轉(zhuǎn)向窗外的雪山。
“你看！”母親終于歡快地叫了一聲，男孩子也把頭伸出被窩。都看到了，雪嶺頂上的一個紅點。一天一地都白得那么干凈，這紅點也就分外耀眼。它劃破了雪嶺，也把賴在被窩里的男孩子全都拽起來了。
河英的上學(xué)，成了一個示范。這以后，很多女孩子都來上學(xué)了，而且，學(xué)習(xí)成績都比男學(xué)生好。兩年后，小學(xué)里女生的比例，達到了三分之一。男教師，也陸續(xù)調(diào)過來幾個。學(xué)校，已經(jīng)越來越像樣，對得起潘木公建造的那座很像牌坊的校門了。
七
我讀完小學(xué)時才九歲，對于童年的事，并不明白。只是記得有很多難忘的片段，卻連不起來。
直到長大之后讀到一篇外國小說，才如雷擊一般，驀然追悟，傻坐半日，浮想聯(lián)翩。
那篇小說叫《熱冰》，寫了這樣一個故事：
有一位姑娘跟著兩個青年去劃船，船劃到半道上，兩個青年開始對她有非禮舉動，把她的上衣都撕破了。她不顧一切跳入水中，小船被她蹬翻，兩個青年游回到了岸上，而她則被水蓮蔓莖絆住，陷于泥沼，失去了生命。
她的父親抱回了女兒半裸的遺體，在痛苦的瘋癲中，把尚未僵硬的女兒封進了冷庫。
村里的老修女寫信給教皇，建議把這位冰凍的貞潔姑娘封為圣徒。
她真的會顯靈。有一次，一個青年醉酒誤入冷庫，酒醒時冷庫的大門已經(jīng)上鎖。他見到了這塊冰：“原來里面凍的是個姑娘。他清晰地看到她的秀發(fā)，不僅是金色的，簡直是冬季里放在玻璃窗后面的閃閃燭光，散發(fā)著黃澄澄的金色。她袒露著酥胸，在冰層里特別顯得清晰。這是一個美麗的姑娘，像在睡夢里，又不像在睡夢中，倒像是個乍到城里來的迷路者。”
結(jié)果，這個青年貼著這塊冰塊反而感到熱氣騰騰，抗住了冷庫里的寒冷。
小說的最后，是兩個青年偷偷進入冷庫，用小車推出那方冰塊，在熹微的晨光中急速奔跑。兩個青年揮汗如雨，挾著一個完全解凍了的姑娘飛奔湖面，越奔越快，像要把她遠遠送出天邊。
我相信，只要讀了本文前面敘述的朋友，都不難明白這篇小說為什么對我會產(chǎn)生那么強烈的觸動。
我覺得，這位姑娘死后被封為圣徒，有點像中國女子死后被批準(zhǔn)建立貞潔牌坊。
但是，不管是圣徒還是牌坊，姑娘，你難道真死了嗎？
幸好有這位父親，偷偷地把尚未僵硬的女兒冰封了。于是，這塊冰也就成了“熱冰”，埋藏著生命信號，掩飾著無限可能。
在冰庫里，這姑娘依然美麗。甚至，更加美麗。
由此，我不能不作出大膽懷疑了——
為什么家鄉(xiāng)那么多立了貞潔牌坊的自殺女子，墓中卻是空的？我懷疑，她們實際上并沒有自殺，而是由她們的父親悄悄轉(zhuǎn)移了。
那些大戶人家的上上下下，都等著把一個葬儀立即變成兩個葬儀。于是，半夜的小船，簡薄的行裝，無人的棺木，裝扮的大殮……，一切都心照不宣。但是，父母親的嚎啕大哭卻是真的，淚滴濺在白胡白發(fā)上。畢生再也見不到女兒了，也不知道她會流落到什么地方。
我懷疑，這樣的半夜小船，裝得更多的不是逃生者，而是逃婚者。未婚夫并沒有死亡，而未婚妻卻“猝死”了，“被拐”了，“失蹤”了……
在昏暗的月色下送別小船的，總是父親。因為母親裹著小腳，行走不便，更怕她在河邊哭出聲來。父親很少說話，步子輕輕，快速向小船走去。那神情，與那位把女兒封進冰庫的外國父親，完全相同。
中國的小船沒有封進冰庫，那么，究竟劃到了哪一個荒湖，哪一條小河？ |
