文學(xué)性從何而來? 作者:周政保 報(bào)告文學(xué)既然是文學(xué),那具有文學(xué)性應(yīng)該是天經(jīng)地義的事。但這樣說,依然是一句空話,因?yàn)樗]有從實(shí)踐上解決報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中的文學(xué)性問題。 在說到報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)性問題時,往往讓人聯(lián)想到結(jié)構(gòu)的奇巧、描寫的生動、文字的優(yōu)美、表達(dá)的流暢、以及可能的感染力等等,實(shí)際上,諸如此類的描述仍處在“接近文學(xué)”的途中,甚至是一種很表面的概括。因了報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的特定性,有關(guān)敘述的一切,無論是結(jié)構(gòu)及具體描寫,還是表達(dá)的調(diào)子或是否傾注激情,都必然地受到“非虛構(gòu)性”的束縛及限定:它不能“合理想象”,不能過度地取舍素材,不能搞“片面真實(shí)”,更不能顛三倒四地把黑的描繪成白的。 顯然,以上所提到的所謂“文學(xué)性”,其實(shí)只是一個作家應(yīng)該具備的文學(xué)能力或基本功。這也是一個優(yōu)秀的作家無法保證他的作品篇篇(或每一部)都是佳作的原因:照例說,從結(jié)構(gòu)到具體描寫到調(diào)子的把握等,其能力或狀態(tài)絕不屬于低下的那一類,可某些作品依然是平淡蒼白,無文學(xué)性可言。倘若說,文學(xué)就是文學(xué)、但又不僅僅是文學(xué)的觀念成立,那對于“文學(xué)性”的理解,也可作如是觀。我想說的是,文學(xué)性絕不是一個簡單的審美范疇,也不可能是一個純粹的理論問題——它比我們的想象或演繹要復(fù)雜得多、豐富得多。或者說,一部報(bào)告文學(xué)作品是否具有文學(xué)性,它只能是一種具體接受過程中的復(fù)合判斷。 “文學(xué)性”是一個復(fù)合的審美范疇,它是有諸多因素構(gòu)成的。我們說一部報(bào)告文學(xué)作品具有文學(xué)性,是因?yàn)槲覀冊陂喿x過程中感受到了作品的思情魅力:被它的描寫所激動所啟示,由局部而整體,由此岸而彼岸,甚至可以傾聽到作品所要傳遞的言外之意、弦外之音,并在其中感悟到某些更深刻更博大的命題,如人生、命運(yùn)、人的處境、人類前途等。至此,我們才可能談?wù)撟髌返奈膶W(xué)性。當(dāng)然,這樣要求及衡估報(bào)告文學(xué)作品的文學(xué)性,顯得苛刻了一些,但我覺得,若要使一部報(bào)告文學(xué)作品產(chǎn)生廣泛的社會影響及久遠(yuǎn)的生命力,對于創(chuàng)作目標(biāo)的設(shè)定不能不更高一些或更接近文學(xué)一些。 我在談?wù)摗爸幐栊汀眻?bào)告文學(xué)創(chuàng)作時,曾涉及到“思考著謳歌,憂患著謳歌,體現(xiàn)著‘立意’的謳歌”的問題,其實(shí),“批判型”的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作何嘗不是如此;它同樣需要思考、憂患及深刻獨(dú)到的“立意”!傲⒁狻笔求w現(xiàn)報(bào)告文學(xué)作品文學(xué)性的靈魂或關(guān)鍵成分,即離開了“立意”,作品的文學(xué)性便無從談起。那“立意”從何而來? 肯定是從對象中來,從被傳達(dá)的人物、事件或社會現(xiàn)象中來。于是,作家之于生活的感受力、判斷力、以及是否具有新鮮見地,是否善于思考——而且是那種獨(dú)立的、長遠(yuǎn)的、既合乎公眾期待又經(jīng)得起歷史檢驗(yàn)的思考,便顯得十分重要。我最近讀到沈衛(wèi)平的長篇報(bào)告文學(xué)《炮擊金門》,這部長達(dá)60多萬字的作品所傳達(dá)的是40多年前的歷史事件:炮擊金門或金門炮戰(zhàn),但在作者的視野中,“炮擊”不僅僅是“炮擊”,而是一截背景寬闊、且極富意味的歷史,或一截值得重新認(rèn)識、重新咀嚼的歷史——特別是這里所說的歷史,絕不止于戰(zhàn)爭的歷史或兩岸軍事斗爭的歷史,而且是一截在各個領(lǐng)域(譬如精神領(lǐng)域)都可能獲得啟示的歷史——那種細(xì)致的客觀的充滿“新聞性”色彩的描寫,確讓人感受到一種屬于我們這個時代的思情風(fēng)范。顯然,作家不僅經(jīng)歷了漫長扎實(shí)的采訪,甚至是一些瑣碎的“考證”,而且傾注了一種跨世紀(jì)的有利于整個民族興旺的思考,一種要統(tǒng)一不要對立的期待,一種從歷史經(jīng)驗(yàn)中升騰起來的相對可靠的認(rèn)識。我覺得,這部作品倘無新鮮的“立意”及思想的閃光,不要說“文學(xué)性”,就是連最起碼的可讀性也難能實(shí)現(xiàn)。 這里特別需要強(qiáng)調(diào)的是,報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性絕不是靠想象、靠編織、靠所謂的寫作技巧所能奏效的,而且因了報(bào)告文學(xué)“非虛構(gòu)性”的原因,這樣的“文學(xué)性”恰恰是報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作最忌諱的表達(dá)方式——“謳歌型”作品還可搪塞過去,被謳歌的當(dāng)事人較少采取“較真”的態(tài)度,因?yàn)椤坝靡狻笔呛玫模欢衣渡鐣䥺栴}(如官場腐敗、生態(tài)破壞或環(huán)境污染等)的作品,若以想象、編織的方式來提高“文學(xué)性”,后果便嚴(yán)重了?梢韵胂,這種以失實(shí)為代價的“文學(xué)性”,很容易被曝光對象及被批評的當(dāng)事人送上法庭。所以在我看來,若要強(qiáng)化或提高報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)性,最可操作的途徑便是在采訪調(diào)查這個環(huán)節(jié)上多下功夫,做到扎實(shí)細(xì)致,尤其是一些關(guān)鍵過程,必須不辭勞苦地反復(fù)核實(shí)——文學(xué)性從何而來?首先是從采訪調(diào)查中來!無論是人的過程還是事件過程,很多“細(xì)節(jié)”或“情節(jié)”是想象不出來的;人事物理的生動性,以及它在傳達(dá)這個世界的深刻性方面,生活的本相要比我們的想象更豐富、更奇特或更具“戲劇性”,就看我們是否樂意作深入的采訪調(diào)查了。 我之所以很贊賞徐志耕、葛遜、汪沉合著的《九江狂瀾》,并覺得這是一部頗具文學(xué)性的報(bào)告文學(xué)作品,倘追究其中的原因,倒不在于作品的所謂的慷慨激昂、氣勢磅礴,而是在于描寫的細(xì)致逼真,在于很多場面及人物的具體性與生動性,給人以一種如臨其境的效果,而一切思情的啟迪及可能的聯(lián)想,也正是經(jīng)由這種極富形象性的展現(xiàn)而獲得生長!毒沤駷憽返奈膶W(xué)性效果的來源,自然首先得力于作家們的細(xì)致扎實(shí)的采訪調(diào)查——這一結(jié)論,不難從作品的敘述中得到印證,而且也可以通過“代后記”《千言萬語》的表述獲得進(jìn)一步了解。我們完全可以相信作者的這種創(chuàng)作態(tài)度:“……吃報(bào)告文學(xué)這碗飯是像農(nóng)民種地,一鍬一鍬地挖,不能偷懶,不能作假,也不能來虛的,這是個實(shí)實(shí)在在的活,你要耍小聰明,對不起,白紙黑字印著,讀者揪住領(lǐng)子來算帳,你作家的臉面往哪里擱?”到了這份上,還談什么“文學(xué)性”!這段話頗為精當(dāng)?shù)卦忈屃俗鳛椤胺翘摌?gòu)”文體的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的文學(xué)性與深入采訪調(diào)查之間的關(guān)系。 ---------- 中華讀書報(bào)
|