顧城和謝燁情書選
作者：謝燁
[顧城和謝燁。是在火車上邂逅相遇的。時(shí)間是1979年]
晚上，所有的人都睡了，你在我旁邊沒有睡，我們是怎么開始談話的，我已經(jīng)記不得了，只記得你用清楚的北京話回答，眼睛又大又美，深深的像是夢幻的魚群，鼻線和嘴角有一種金屬的光輝，我不知道該說些什么，就給你念起詩來，又說起電影又說起遙遠(yuǎn)的小時(shí)候的事。你看著我，回答我，每走一步都有回聲。我完全忘記了剛剛幾個(gè)小時(shí)之前我們還很陌生，甚至連一個(gè)禮貌的招呼都不能打�，F(xiàn)在卻能聽著你的聲音，穿過薄薄的世界走進(jìn)你的聲音，你的目光，走著卻又不斷回到此刻，我還在看你頸后的最淡的頭發(fā)。
火車走著，進(jìn)入早晨，太陽在海河上明晃晃升起來，我好象驚醒了，我站著，我知道此刻正在失去，再過一會兒你將成為永生的幻覺。你還在笑，我對你憤怒起來，我知道世界上有一個(gè)你活著，生長著比我更真實(shí)。我掏出紙片寫下我的住址，車到站了你慢慢收拾行李，人向兩邊走去，我把地址給你就下了火車。
顧城 1979年7月
謝燁致顧城
你是個(gè)怪人，照我爸爸的說法也許是個(gè)騙子，你把地址塞在我手里，樣子禮貌又滿含怒氣。為了能去找你，我想了好多理由，我沿著長長的長著白楊樹的道路走，輕輕敲了你的門，開門的是你母親，她好象已經(jīng)知道了我，就那么注意地看我。你走出來，好象還沒睡醒，黑綱筆直接放在口袋里。你不該同我談?wù)軐W(xué)，因?yàn)橐路系哪E惹人發(fā)笑，我想提醒你，又發(fā)現(xiàn)別的口袋同樣有許多墨水的顏色，才知道這是你的習(xí)慣。我給你留下地址，還挺傻地告訴你我走的日子，離開那天你去送我，我們什么都沒說，我們知道這是開始而不是告別。
你會給我寫信么？你說會的。寫多少呢？你用手比了比，那厚度至少等于兩部長篇小說。
小燁 1979年7月
顧城致謝燁
小燁：
收到你寄出的避暑山莊的照片了，真高興，高興極了，又有點(diǎn)后悔，我為什么沒跟你去承德呢？斑駁的古塔夕陽孕含著多少哲理，又萌發(fā)出多少生命，無窮無盡的鳥沒入黃昏，好象紛亂的世界從此結(jié)束，只有大自然，沉寂的歷史，自由的靈魂。太陽落山的時(shí)候，你的眼睛充滿了光明，像你的名字，像輝煌的天穹，我將默默注視你，讓一生都沐浴著光輝。
我站在天國門口，多少感到一點(diǎn)恐懼，這是第一次，生活教我謹(jǐn)慎，而熱血卻使我勇敢。
我們在火車上相識，你媽媽會說我是壞人嗎？
顧城1979年8月
謝燁致顧城
顧城：
今天我覺得精神特別好，現(xiàn)在可以告訴你，我病了，發(fā)高燒昏昏沉沉好幾天，今天我真的覺得我已經(jīng)好了。
這幾天躺在床上，天天看或者說是聽你的信，也許我真從你那帶走了靈魂，它不時(shí)聚成你的樣子，把你的詩送到我耳邊，我好象一個(gè)住在海邊的姑娘，聽小石子在海水里唱歌。
你的信讓我看見了將來，多好，為什么我不能和你一起看看將來呢，我感到云從松樹上升起來，你一步步走上臺階，你就在我身邊，我相信，這是命運(yùn)，我們在一起的時(shí)候很短，而命運(yùn)是漫長的。
這會兒，起風(fēng)了，風(fēng)吹起我的頭發(fā)，好象把我的靈魂也吹得飛升起來，我太高興了，真累。我閉上眼睛就能看見你，像兄長那樣站在我面前，你禮貌地帶著我走路，給我講安徒生，講法布爾的故事，講路邊的草怎么結(jié)出果子，瓢蟲有多少斑點(diǎn)，你神氣地走在路上，好象整個(gè)北方都屬于你，也許，你還要回到你少年時(shí)放豬的地方，走被雨水沖壞的路，白石頭美麗地顯示出來，你的目光注視著它，穿過巨大的天空，向東方伸去，苦咸的淚灑遍荒涼的土地，到處是白蒙蒙的，就像雪，像冬天，你就在這上面走，越來越遠(yuǎn)，你還是相信有一個(gè)河岸，那里的土地被晨光照亮，曲曲折折的，有許多鳥，許多大雁在那棲息，它們把頭放在翅膀下面睡覺，你是屬于它們的，你會飛，眼睛里映著我們的世界，而我只能躺著，躺在熱砂子上生病。
真不想讓你走得太遠(yuǎn)，我曾想過用手遮住你的眼睛，現(xiàn)在不了，真的那么做，會使我不得安寧的。沒人說你是壞人，火車開來開去上邊裝滿了人，有好有壞，你都不是，你是一種個(gè)別的人。
小燁1979年8月
顧城致謝燁
小燁：
我手一觸到你的信就失去了控制，我被溫暖的霧的音響包圍，世界像大教堂一樣在遠(yuǎn)處發(fā)出回聲，你漂浮著，有些近了。
我醒來的時(shí)候，充滿憎恨，對自己的憎恨，恨自己的小小的可憐的軀殼，它被吸在地上，被牢牢地粘在蜘蛛網(wǎng)上，掙扎，現(xiàn)實(shí)不管你怎么憎恨，都挨著你，吸著你，使你離夢想有千里之遙。
顧城1979年8月中
謝燁致顧城
顧城：
我總要把你的名字寫錯(cuò)，寫錯(cuò)了還挺高興，不知為什么。
你開始講生活了，語氣沉重，我知道生活不受我們意志的支配，可我并不害怕，因?yàn)橛幸环N在痛苦中孕育的力量，使我能拒絕它，能把門嘭地關(guān)上。當(dāng)然，我希望你不在門外。
我不太敢相信現(xiàn)實(shí)，我相信你，甚至覺得了解你比了解我自己還多些，你了解我嗎？我了解我嗎？那天在北京站，我們告別的時(shí)候，我曾慌亂地閃過這些念頭。
現(xiàn)在我伸出我的手。
小燁1979年8月24日
顧城致謝燁
小燁：
你把我想得很好，這使我高興，也很緊張，因?yàn)槲耶吘故莻�(gè)渺小的人。
我想做一個(gè)好人，甚至還想有價(jià)值，這二者是統(tǒng)一的，我說的價(jià)值首先是內(nèi)心的價(jià)值，小時(shí)候我這么寫過：向著光明走去，擦洗著自己的靈魂，用決心和毅力，拋去身后的暗影。負(fù)載著罪惡活著比死亡更可怕。在痛苦、疑惑、內(nèi)疚面前，我最不能忍受的是內(nèi)疚。由于自身的叛賣行為，你看不起自己，不管你在塵世獲得什么，這種蔑視都將伴隨你終身。我深深地知道世界上只有一種快樂，那就是問心無愧的快樂，做一個(gè)好人的快樂。做一個(gè)藝術(shù)家，他要收到懲罰，因?yàn)樗┻^現(xiàn)實(shí)的罪惡，把這種信念帶給人世，他要告訴人們在那個(gè)河岸上就是你說的被晨光照亮的河岸，有這種快樂。這里沒有，商店里也沒有，彩車?yán)餂]有，高高的檢閱臺上也沒有，他做了一個(gè)輕微的手勢，他獲得了價(jià)值。他也為此受到懲罰。
我不知道我能做什么，但我知道要做，在我失敗的時(shí)候，在世界的門都對我砰砰關(guān)上的時(shí)候，你還會把你的手給我嗎？
我不怕世界但是怕你，我的理智和自制力一點(diǎn)都沒用，阿克琉斯是希臘神話里的英雄，他不會受傷，因?yàn)樯聛頃r(shí)，被母親握住腳在冥河中浸過，他不會受傷，但被母親握過的腳跟卻是他唯一的致命之處。
顧城
顧城致謝燁
小燁：
剛才看了電影，看見什么都想到你，我終于受不了了，我跑出來，腳踏著寬寬的臺階，我跑到了橋上，念你的名字，河水在巨大的黑暗中流去，最沉重的只是一刻，這一刻卻伴隨著我，河水在遠(yuǎn)處變成了輕輕的聲音，而我卻活在涌流之中。我看見我的手在黑暗中移動，遮住一粒粒星，一盞盞燈，一粒粒小蟲的歌唱。
今天沒有收到你的信，我失望極了。
顧城1979年8月29日
謝燁致顧城
顧城：
信在路上呢，像我們坐火車一個(gè)往南，一個(gè)往北，轟隆隆那么近，之后又錯(cuò)過了。
你的手放在夜的水里干嘛？那樣你會累的，放得太深就要受苦，而你有許多事要做，我們來到這個(gè)世界，相遇還不到兩個(gè)月，你還不知道我呢，你還不知道自己，自己是不容易了解的。小的時(shí)候，我喜歡長頭發(fā)，總想留上小辮子，不愿再剪短發(fā)，可我不會梳頭，媽媽每天到點(diǎn)就得上班，也沒有時(shí)間把我剛剛長得夠握成一小把的頭發(fā)耐心地梳成好看的小辮子，每天要做這件事將成為她生活中的一大負(fù)擔(dān)。終于有一天，她不顧我的反對，硬是把我的頭發(fā)又剪成了短發(fā)。我覺得自己像個(gè)男孩子一樣，那么沮喪地站在院子里，心里恨透了那把剪子，恨透了我媽媽，決心再不跟她說話了。她是軍人，在部隊(duì)的醫(yī)院工作，那時(shí)候我倒不覺得軍人都象她那么厲害，因?yàn)閬喨纾ㄎ倚W(xué)的同學(xué)），的媽媽就給她留了辮子，還有粱娟的媽媽就常常笑，她經(jīng)常笑得老遠(yuǎn)都聽得見，她還給我吃過自己做的泡菜田茭，我直傻得開始想象換一個(gè)媽媽了，我要挑一個(gè)最好的，在我認(rèn)識的所有小朋友的媽媽中間，我一個(gè)一個(gè)地想過去，找了一遍，結(jié)果卻全被我自己否定了，這時(shí)我已忘記了頭發(fā)，可我還在無名地恨著我媽媽，不過我又不得不承認(rèn)，我沒有發(fā)現(xiàn)一個(gè)人能夠換過來當(dāng)我的媽媽，沒有人能做我的媽媽，只因?yàn)槲沂撬呐畠�，這是我后來才知道的，這道理太簡單了，沒有原因，盡管當(dāng)時(shí)我想出了好些非�？尚Φ睦碛桑珔s不是唯一的。從媽媽那，我知道了一點(diǎn)自己這是件早被注定的事，我要的一切都天經(jīng)地意地在我心中，一切遠(yuǎn)離自身的掙扎、渴望和要求都是徒勞的。
也許我們此刻經(jīng)歷的河水和星星，就是我們走向自身的臺階，當(dāng)你成為真的你的時(shí)候，你才知道了自己，知道我，才能成為我，那時(shí)，我就是你，我們再不知道黑夜是什么，我們走上臺階，走近我們相見的日子。
小燁1979年9月2日
顧城致謝燁
小燁：
天一亮就醒了，醒了就想到你，都成習(xí)慣了，我一邊輕輕地說話，一邊想象你的回答，你真在回答。今天會有你的信么？
我給你寫信的時(shí)候，心里總是挺奇怪的，這些字再過幾天就要看見你了，它們多幸福啊，我要是也能變成一個(gè)字就好了，即使一個(gè)白字。
我要做事了，我要見到你，重病、牢墻、死亡什么也不能阻擋我，我要把世界輕輕推開，見到你。那真實(shí)的我正在安靜地梳理頭發(fā)。
快三點(diǎn)了，快來信了，我感到今天有你的信，再過一會兒就知道了。
我很蠢，不能自己，我知道我在走一條古老的路，我為什么非要走那條路呢，漸漸重合又消失的路。我試圖去想現(xiàn)實(shí)中的你，想我們在火車和廣場上度過的那些短短的時(shí)光，那時(shí)刻真有光，你看我的時(shí)候，我的生命是怎樣亮起來，又安靜又輝煌，你的眼睛是琥珀色的，你看我的時(shí)候車走了，車走了好幾輛。
在這條古老的路上，我有愿望，我總希望時(shí)間過去，快過，快過，最好取消算了，可是我又害怕，我還什么都沒做呢，我就穿著這件世人的衣裳去見你，睜著茫然的眼睛去見你么？這眼睛不會看見的，它只能看見一張圖畫。
顧城1979年9月5日
謝燁致顧城
顧城：
我很喜歡你的信，你說話的樣子，但是我看著看著，忽然覺得要長癌了，我們就不能歇會兒，干點(diǎn)別的？比如說想想我什么時(shí)候去北京，要是冬天，我一定學(xué)滑冰，請你姐姐教我，她會，我想。
小時(shí)候，我住在承德，那離北京不遠(yuǎn)和北京一樣冷，早晨，我去室外刷牙，回來時(shí)一拉門把，手就被鐵粘住了。第一次被粘的時(shí)候，我嚇得要命，可惜那時(shí)我不會滑冰，也許是因?yàn)槲疫�太小。家里門前有塊空地，幾張桌子大，四周用木條柵欄圍成一個(gè)小院，再做上一圈田梗，就能種地了，冬天地里什么也不長，那地方就成了我的露天冰場，傍晚擔(dān)上幾擔(dān)水，要不了一會兒就全凍成冰了，一夜過去，冰硬極了，平坦，透著水晶的光，不管你白天怎么玩，把冰上劃出多少痕跡，只要晚上倒了水，過一夜便平整如初。我不會滑冰，但我有一個(gè)小冰車，爸爸給我做的，我就坐在上面，在我的小冰場上滑來滑去。你過去見過這么小的冰場么？可在我住的大院里幾乎家家都有。這是過去的我的冬天，將來我要學(xué)滑冰，穿上冰鞋，像那種帶冰刀的非常厲害。我不喜歡滑旱冰。我要在冬天去北京。
我們還能一起去別的地方，要是小時(shí)候的那個(gè)冰場還沒化，你還能去看看，也許有一個(gè)我，你沒見過。
小燁1979年9月8日
顧城致謝燁
小燁：
我是有毛病，老咬文嚼字地活著，好象替誰活著似的，我不會說話，從小就不會，我剛開始以為話可以隨便亂說，像鳥那樣叫著說，可后來人們說不對，我就只好不說了。
以后我離開城市到荒涼的地方去了，在那里放豬，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)人在大地盡頭走著，會感到很奇怪，因?yàn)榈啬敲创�，就托著這么兩個(gè)人。我從不說話，風(fēng)在我耳邊一直吹，在風(fēng)停止的時(shí)候，草就吐出了香氣，每種草都用自己的氣味和我說話，那種話不用翻譯，就能一直留在你的肺腑里，沿著血液流遍全身，我有一次割草時(shí)把自己的手割破了，草莖也流出潔白的血來，我看見了自己和青草的血液，我便也覺得痛，我看見每一滴血都像紅寶石那樣好，一粒粒那么新鮮，這時(shí)候我覺得我要說話了，對我的血，對綠色如茵的草，我說“我要贊美世界，用蜜蜂的歌，蝴蝶的舞和花朵的詩，”“月亮遺失在夜空中像是枚卵石，星星散落在河床上像是細(xì)小的金砂，用夏夜的風(fēng)來淘洗吧，你會得到宇宙的光華�！蔽艺f，“我要唱一支人類的歌曲，千百年后在宇宙間共鳴�！�
我對自然說，對鳥說，對沉寂的秋天的大地說，可我并不會對人說，我記得有一回我從橋上走過，一些收工的女孩坐在那，我于是看著遠(yuǎn)處，步子莊嚴(yán)極了，惹得她們笑了半天，那笑聲使我快樂而恥辱。
回到城里以后我一直看《辭�！罚瑢W(xué)習(xí)對人說話。一個(gè)客人坐在我家里，我對他說：“您好�！币粋�(gè)人在路上，我也對他說：“您好�！蔽铱傔@樣開始，直到結(jié)束，重復(fù)說這句合乎禮儀的話。有一次，我一激動忽然對人說：“中國人不關(guān)心靈魂，見面就問吃了么，從來不問，你悲哀么？”第二天我走近人的時(shí)候，他們就依次問我：“你悲哀么？”
是的，我挺悲哀的，我不會說話，一點(diǎn)都不會，我也真想從這種倒霉的語調(diào)中跑出去，去干點(diǎn)別的。
顧城1979年9月中
謝燁致顧城
顧城：
你真有意思，只會說“您好”，可你卻教會了我說話，讓我從教室的窗戶里跳出來，落在蒿子里，我對你說：“您好，你真好�！�
我們不要那么老，也不要長大，不要書包，我們可以光著腳丫，一直跑下去，噼噼叭叭地跑。
跑吧。
小燁1979年9月
顧城致謝燁
小燁：
我把椅子推開，腿一彎就想，沒有跑，我想還是應(yīng)該由你在前邊，我跟著，跟著挺好，我從來是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著別人的。
那些男孩子在夏天吃完飯就出去了，他們越走越黑，好象是去掏知了，還是干什么，對了，是掏知了，我想起來了，他們從這顆樹走到那棵樹，忽然又蹲下來聚成一撮，這么著，那么著，亂爭吵建議，有的說用水去灌，有的說用棍子去捅一捅，用變了聲音的啞嗓子低低地罵人，呆了一小會兒他們又移動了，我才能跟過去，在我遠(yuǎn)遠(yuǎn)等他們走開的時(shí)候，我總是用手去摳刷了石灰的樹，我對他們又討厭又嫉妒，好象總是暗暗地移過去，伸手在他們掏過的地方再掏一掏，我總希望最好能剩下一只沒被發(fā)現(xiàn)的知了，好象一個(gè)披著盔甲的小鬼怪一樣。我把手伸下去，又想碰到又怕碰到，直到現(xiàn)在我還能想起那種感覺，我記不得究竟我是否在那個(gè)夜里摸到過一個(gè)死知了
知了是個(gè)奇怪的東西，它從地下爬出來，用假眼睛看你，總有些棺材的味道，有一次看《辭海》，我見過古代有一種玉制的琀，就是死人含在嘴里的，樣子極其簡單、淳美，我甚至感到貨幣應(yīng)該是這種樣子。我一次次走近自己害怕的事情，我喜歡那個(gè)地底下的知了和琀。我溶化了鉛，用泥巴做了模子，想把它鑄造出來，我喜歡這種古老，光華像蛹一樣的東西，它在桃樹上爬，紫紅紫紅的桃樹吐著透明的膠液，我看著它向前走了七步就停住了，背一點(diǎn)點(diǎn)裂開，回來時(shí)它已經(jīng)出來了，它從自己的殼里走出來，那個(gè)新鮮的淡綠色知了美極了，比一片葉子還要新鮮，我不敢呼吸，在空了的殼里有純白的經(jīng)絡(luò)。
生命一次次離開死亡，離開包裹著你的殼，變得美麗。我也想離開自己獲得再生，我跟著你好嗎，在一個(gè)早晨，直到我落在桃樹上的殼被別人撿走。
顧城1979年9月12日
謝燁致顧城
顧城：
你說的是挺好的事，跟著，跟車子，跟人，跟奇怪的東西，冰糖葫蘆，賣豆腐的，……什么都跟，到冬天下大雪就出去跟腳印，挺害怕也挺高興。我跟過一種帶花的，腳印一溜兒輕輕轉(zhuǎn)彎，繞過荊棘到山上去了，我總和別人爭論那是什么，是黃鼠狼，還是狐貍……當(dāng)然不是院里明嬸家的老黑貓。最好是一種比較可怕的東西，鬼裝的或者索性是老灰狼站起來了。
你跟著我當(dāng)然不壞，可你知道我在跟什么呢？
小燁1979年9月中
顧城致謝燁
小燁：
月亮升起來了，多亮呵，沒有一絲浮云，沒風(fēng)，夜是灰藍(lán)色的，冷冷的空間，月亮是圓的，你那么遠(yuǎn)，我卻仍然能把手伸向你，看見你。
小燁你離我很近吧，在這無法觸及的無際的虛空中，千里萬里也是微不足道的，你在笑在看、祝福……我好象在你明亮的呼吸中溶化了，不再是一個(gè)笨拙的人，我是一陣又一陣風(fēng)，吹著風(fēng)鈴，你會著涼的。12點(diǎn)了，夢是一個(gè)美麗的宮殿。
12點(diǎn)
人永遠(yuǎn)在看，在想，總有憂愁，我從來沒有像現(xiàn)在這樣充滿了活下去的渴望，我好象在虛偽骯臟的海中漂了好久，終于看見月亮一樣干凈的海岸，我要到那里去，要見到你，我的手被沉甸甸的海藻纏繞著，暗暗計(jì)劃著，我知道微微退一下，海就會消失。
1點(diǎn)
中秋是我喜歡的節(jié)日，因?yàn)殡x我的生日很近，它能使我想起最初的日子，我好象是從月亮的圓窗里跳出來，踏著積水來到村里，來到這個(gè)世界上。這個(gè)世界上有許多東西，城堡和道路，還有個(gè)小燁剛剛把頭發(fā)盤起，她在好多田野上跑過，現(xiàn)在她丟下的那些田野讓月亮照著。
2點(diǎn)
我說咱們走吧，你說怎么走呢，我摘下一根草莖，在你手心寫一個(gè)迷，一個(gè)永遠(yuǎn)猜不到的迷，沒有謎底。你還在問怎么走呢？一本正經(jīng)的。莊稼已經(jīng)移動了，我們已經(jīng)在走了，你還想問嗎？前邊是大地的盡頭，風(fēng)吹起你的頭發(fā)，像海燕一樣飛舞，你的眼睛比大海還深。我回答了，我回答的時(shí)候，潮水總在遙遠(yuǎn)的地方，一次次描單調(diào)的花紋。
顧城3點(diǎn)
顧城致謝燁
小燁：
我開始過生日，一邊過生日，一邊長牙，牙一痛我就倒在床上，高興極了，因?yàn)檫@樣就不能算虛度光陰。痛呀，痛呀，痛得我心底坦然，以至于我生怕不痛了，我在想怎么還沒有你的信呢？
你微微一笑，肯定是不告訴我的意思。你一笑就把我擋住了，讓我沒法到那后邊去，我總以為我使勁一想，就能清楚那時(shí)怎么回事，好多事瞪著眼睛看它發(fā)生，可一到那就沒有了，周圍是藍(lán)藍(lán)的空氣，什么原故也沒有，多奇怪。
一邊過生日，一邊牙痛，一邊看了看窗外，我的窗外竟有三片樹葉，我好象一夏天只看見這三片樹葉，我寫信給江河，我說我整個(gè)夏天只看見三片樹葉，他就感動了，放下手頭的偉大工程急急地跑來看我。
他是個(gè)很有趣的家伙，看他的詩老容易把他想象成青銅像，看他開會抽煙的側(cè)影，臉微微往下拉著，也令人肅然起敬，他的家像一個(gè)洞穴，燈像會發(fā)光的蟲，他非常合適地坐在里邊，和眾多的朋友嘻嘻笑著，因?yàn)闆]有一樣的椅子，那些朋友坐得高矮不一，然后每天早晨他都帶著好脾氣掃地。他挺愛干凈，作為他愛清潔的標(biāo)志，還有什么可干的，他就搞不清了，所以除了地上干凈，別處都很亂。
他來了，非常自然地嚇唬我，讓我別活得太高興，說要對自己有所設(shè)計(jì)，要負(fù)責(zé)任，“你拒絕長大并不是一個(gè)辦法，等到心勁一消你就傻了，誰都得老�！彼f著露一根白頭發(fā)，又偏過頭去看樹葉。
我不管，我有一個(gè)秘密，一個(gè)法寶，那就是你，一想你，這個(gè)世界就沒轍了，三片樹葉呀，白頭發(fā)呀都沒辦法，一塊塊摞起來的理論，文學(xué)史也沒辦法，我們早就從課堂里偷偷跑出去過了，明天還要去，明天是你的生日嗎？我把你的生日忘了，一只手伸在藍(lán)空氣里，怎么也想不起來。
一個(gè)最重要的事。
顧城1979年10月
謝燁致顧城
顧城：
這回你吹牛了，你正式23歲了，祝賀你，可你說，你忘了我的生日。我沒告訴你，你就忘了，真能耐呀。當(dāng)然現(xiàn)在我不會讓你想起我生日的，以后再告訴你，能想起來的事都會忘，就象樹葉會掉一樣，因?yàn)樵谏硗猓凰墒志蜎]了。
江河能看見幾片樹葉呢？
小燁1979年10月
顧城致謝燁
小燁：
我不知道現(xiàn)實(shí)是什么，有的時(shí)候，它就象小鍵子跳來跳去，在塵土中消失，可鈴一響，我們又坐在它下面了，現(xiàn)實(shí)巨大的屋頂籠罩在我們頭上，我們甚至在走過時(shí)相互看看都不可能，日光燈嗡嗡響著，使人變得遲鈍，“生存，”老師舉起手指說。生存成了生存本身。生存都是以不生存為前提的，你要變成工具、文字、齒輪……你要為將來犧牲現(xiàn)在，將來成為現(xiàn)在你還要犧牲下去。這道題非常奇怪，當(dāng)人們在生存的過程中尋求的時(shí)候，他們把答案推給目的，而當(dāng)人們在目的中尋求的時(shí)候，答案又回到過程之中，于是存在只剩下了令人沮喪的三個(gè)字，活下去。
為了避免無聊，人們又想出要活得好些，要一級級升上去，要積攢，要在各種莫名其妙興起的潮流間奔跑，而且得相信從來如此，別無它路。
我們叫天的時(shí)候，我們就是它遺棄的滾滾泥沙。
我也會渴，也會餓，可我仍然一直懷疑，這個(gè)生存是否確有其事，是神經(jīng)的錯(cuò)覺，還是哪本書里編出來的。一本本書摞得那讓人相信。那些老先生把現(xiàn)實(shí)和真理混在一起，把詩和紅燒肉混在一起，好象想躲開什么。他們一定是想躲開什么，我還不懂，但我知道我一定會知道，一定會從這個(gè)布置好的會場中間走出去，就像過去，我忽然從幾百人整齊的隊(duì)列中走出來一樣，一直走，走出門。
顧城1979年深秋
謝燁致顧城
顧城：
你的信永遠(yuǎn)出乎我的想象，我希望你有的，你從來沒有。不過我也弄不清我希望什么。
哲學(xué)是一種折磨人的東西，聽你說說也許還能算是一種享受，可變成了文學(xué)，對我來說簡直就成了溶化不了的一攤墨跡，我相信將來除了我有弄明白這些話的可能以外，不會再有人懂得你說的是什么了。
晚上星星都死了，只有一個(gè)月亮挺不好看。
謝燁的母親并沒有看中這未來的女婿，當(dāng)顧城專門從北京趕到上海向謝燁展開攻勢時(shí)，他的癡心和率真，并未被未來的岳母接受，他為了追謝燁，做了個(gè)木箱，天天躺在她家門前。謝家認(rèn)為他是神經(jīng)病，據(jù)說后來還曾帶他到精神病院求醫(yī)。
1979年到1983年，四年中跑了六次上海。1983年8月5日，他們結(jié)婚。
