作品介紹

他獻(xiàn)上一顆虔誠的心


作者:他獻(xiàn)上一顆虔誠的心     整理日期:2013-06-02 11:16:54


  
  他獻(xiàn)上一顆虔誠的心
  史中興
  
  挫折是通向真理的橋梁。
  ——歌德
  流淌的眼淚
  從工宣隊辦公室出來,謝晉臉色灰暗,一陣暈眩。
  天哪!短短時間,他竟要承受這么多的災(zāi)難和不幸!
  兩年前,一個深夜,造**派通知他的,也是這樣一個電話。他趕到家,被扣留在機(jī)關(guān)的妻子也剛好趕到,兩人都來晚了,父親歪坐在椅子上,身子僵硬了,一只手還緊緊抓著桌沿,嘴半張著,好像還在發(fā)著輕輕的呼喚。兒子被從牛棚拎進(jìn)了隔離室,這次“升級”對父親的打擊太大了,母親從精神病院配來的一個月的安眠藥,他全吞下了。
  自殺,非正常死亡,在牛鬼蛇神家里,這意味著什么?蓋滿房門、樓梯、過道的大字報、大標(biāo)語、聲明、勒令、通令、最后通牒,仿佛一下子都豎起了耳朵。謝晉沒有聲張,他報了個“心臟病突發(fā)死亡”,第二天就匆匆把父親的遺體送去火化。
  可今天他又來晚了。武寧路那幢新村大樓前,人頭攢動。時令人秋,暑威不退,火辣辣的太陽把一堆拔在路邊的小草,曬得枯萎變形。謝晉擠進(jìn)人叢。母親干癟的軀體,直挺挺橫躺在地。好心人給老人身上蒙上一塊布。從這場“大革命”開場以來,那雙昏花老眼溢出的、日日夜夜追蹤著他的顫悠悠的目光,在他面前消失了,永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)地消失了。
  兒子長期不回家,媳婦還對她隱瞞真情。老伴死后,她對媳婦說的話不再輕信。兩個孫兒躲在家里不敢出門,她終于猜測到了什么,不愿給處于難中的兒子、媳婦增加負(fù)擔(dān),拖著病弱之身跳下四樓,抱憾含冤地離去了。
  謝晉含著悲憤,跪在地上,輕輕托起母親。抬頭看見擠在人叢里的兩個不懂事的孩子,受了重創(chuàng)的心靈,又被扎了一刀。
  這是他的兩個小兒子。智力遲鈍,殘疾在身:一個羊癲風(fēng),一個哮喘。他們本應(yīng)得到加倍的同情、關(guān)心、溫暖、照應(yīng),卻成了頑童們加倍欺凌、毆打、逗弄、取樂的對象。那天碰到的場面多么撕心裂肺!他從牛棚里放回家,樓旁的垃圾箱上,一群孩子唱著造**歌,跺著腳,叫著口號。垃圾箱里傳出嚶嚶哭泣聲,他急走上前,被塞在垃圾箱里的竟是他患羊癲風(fēng)的兒子。他雙手抱出兒子。
  謝晉心碎了。在批斗會上掛牌、戴高帽,揪他、揍他、給他乘“噴氣式”,在每天像逛動物園似地涌到電影廠來看“牛鬼蛇神”的成千上萬觀眾前被拉出來示眾,他都能抿緊嘴唇,咬牙挺住。誰叫他是“牛鬼蛇神”、“黑線寵兒”、“三名三高”的“精神貴族”?誰叫他拍出大毒草《舞臺姐妹》?苦果是自己種下的,懲罰也要由自己承受。但丁用筆描繪地獄,他要用身體親臨地獄。他沒有眼淚,也沒有悲傷�?墒谴丝�,他近視眼鏡的玻璃片蒙了層霧,淚水沿著赤熱的汗?jié)n漬的臉頰,流淌了下來。
  生活的選擇
  山明水秀,文人學(xué)士之鄉(xiāng)。謝晉作為長房長孫降生在浙江上虞的大戶謝家,可謂福星高照,得天獨厚。祖父謝佐清既有和巾幗英雄秋瑾共事之榮,又有和光復(fù)會首領(lǐng)徐錫麟深交之樂。老先生在長孫身上傾注了寵愛,寄托了希望,老先生過世,家人選擇了風(fēng)水好地,應(yīng)在長孫身上,日后必定出人頭地,大富大貴。幾年之后,到上海上中學(xué)的謝晉果然“富貴”起來,那不是在公司、衙門,而是在方丈之地的戲臺之上。威氣凜凜,披掛著少帥盔甲,“吾岳云是也”,好不神氣哉。消息傳來,父親拍案大怒,這個精于計算的會計師,算來算去,當(dāng)戲子最不濟(jì)。
  
  謝晉不聽禁令,他迷上了電影戲劇。白天在中學(xué)里上課,心猿意馬;晚上來到戲劇夜校,全神貫注。黃佐臨、吳仞之播撒的種子,在他心里找到適宜的土壤,他的課業(yè)逐漸被排演代替。親友族人中掀起了軒然大波�!斑@個沒出息的……”指責(zé)嘲罵,飛短流長,有人去看了墳山,糟了,謝家的祖墳挨日本人挖了個洞,風(fēng)水破了,怪不得出了一個戲子!
  無稽之談有時也包含幾分真理:日本侵略者帶來的亡國慘禍,確實在改變著許多人的生活軌跡。“九·一八”的戰(zhàn)端未息,“一二八”的炮火又起�!巴瑢W(xué)們,大家起來!擔(dān)負(fù)起天下的興亡!”“我們要做主人去拼死在疆場,我們不愿做奴隸而青云直上。”影片《桃李劫》的激昂歌聲,震撼著少年謝晉的心。電影真“神”,一兩個鐘點,就讓你把人間的不平、社會的黑暗、民族的危機(jī)、青年的心聲,感受得這么深、這么細(xì);它使你激動,使你悲憤,使你渾身熱血沸騰,使你滿腔仇恨火山爆發(fā)。謝晉也夢想過科學(xué)救國。牛頓、瓦特、愛迪生、富蘭克林的故事,啟發(fā)過他發(fā)明創(chuàng)造的奇妙想象。他把家里的鬧鐘裝了又拆,拆了又裝。煉乳的空罐頭,經(jīng)他一番敲打,成了精巧的電鈴。謝晉中斷了對自然科學(xué)的人迷而把自己交給了藝術(shù),竟是出于意想不到的原因。
  會計師的父親在繁忙的業(yè)務(wù)和應(yīng)酬交際里享受著人生樂趣,操持家政的母親只能上影院擺脫自己的孤寂。她每次看電影都有兒女陪著。一周兩三部電影,一年兩年下來,謝晉的腦袋,除了形形色色的電影故事,就容不得異己插足了。讀書本是他的癖好。10歲生日,祖父的禮物是一套小學(xué)生萬有文庫,他像小羊走進(jìn)一望無際的豐美草原�!度龂萘x》、《水滸傳》、《紅樓夢》、《說岳全傳》、《安徒生童話》、《伊索寓言》、《魯濱遜飄流記》,在他眼前打開一個又一個神奇的世界。而這些虛幻的想象中的世界,經(jīng)過導(dǎo)演和演員,竟可以變成舞臺、銀幕上有血有肉的形象。神!父親光知道反對兒子學(xué)戲,殊不知兒子對戲的興趣,正是得自這個家庭。日寇攻陷上海不久,慧眼識人的黃佐臨看到謝晉身上的藝術(shù)細(xì)胞,他建議謝晉去進(jìn)內(nèi)地的國立戲劇�?茖W(xué)校。
  執(zhí)拗的父親,指定兒子到內(nèi)地只能投考兩所大學(xué):復(fù)旦大學(xué),或者交通大學(xué)。17歲的謝晉,卻堅持自己的選擇。他心馳神往,日夜兼程,像圣徒奔赴自己的麥加,來到了劇專所在的四川江安。偏遠(yuǎn)小城,簡陋校舍,集中了中國戲劇界的一批名流。洪深、曹禺、焦菊隱那熟悉的聲音,那揚起粉筆灰的手勢,猶如束束火把,引導(dǎo)他摸索著進(jìn)入藝術(shù)宮殿之路。他孜孜不倦,如饑似渴。在校內(nèi)手不釋卷,到劇團(tuán)什么都學(xué):龍?zhí)�、場記、劇�?wù),哪兒空缺,他就在哪兒填上。他的踏實勤奮,不但給老師們留下深刻印象,還使一個默默觀察著他的姑娘把心扉向他敞開。青年男女的相互選擇,心目中都有一條線——一條由品格、情操、才華、相貌甚至還有金錢、物質(zhì)等等條件構(gòu)成的標(biāo)準(zhǔn)線。不同的人標(biāo)準(zhǔn)不同,各種條件的排列組合也大不一樣。有個名叫徐大雯的姑娘,是江安小戶人家的獨養(yǎng)閨女,父親早逝,人情世態(tài)的炎涼多變,使這個年輕姑娘在選擇終身伴侶時,懂得把什么置于優(yōu)先的地位。謝晉輔導(dǎo)她們中學(xué)生的業(yè)余演劇活動,她看出了他的才華和熱情,但她更看重他的純厚、正直和全身心奉獻(xiàn)給藝術(shù)的虔誠。
  抗戰(zhàn)勝利。飛機(jī)、輪船川流不息,勝利的旋風(fēng)把上自國民黨劫(接)收大員下至窮學(xué)生在內(nèi)的各色人等送回了十里洋場。謝晉回到家里,抖下了一身虱子。他沒有坐飛機(jī),也沒有乘輪船,上了西蜀棧道,毛驢、汽車、火車,秦嶺的巍峨,潼關(guān)、相國寺的壯觀,他飽覽了萬里江山與悠久歷史文化構(gòu)成的輝煌畫卷;長安父老,河南災(zāi)情,更使他體驗了掙扎在饑寒中的小民的呼吸。他的這腔體驗人生的熱忱,感動不了思兒心切的父親。老頭子要他中輟劇專的學(xué)業(yè),補習(xí)外文,赴美留學(xué)。第二年,他把徐大雯從江安接到上海成婚,劇專的學(xué)業(yè)中輟了,但并不是去留學(xué),而是被提前吸收進(jìn)一家影片公司工作。在被“畢業(yè)即失業(yè)”陰影籠罩著的同學(xué)們眼里,他是幸運兒�?稍诟赣H的眼里,那又是大大不幸。兒子在電影公司當(dāng)助理導(dǎo)演,父親鬧不清這是個什么職銜。一天他從兒子包里翻出一張圖,上頭畫著舞臺、道具、人物上場的順序、路線,向左走幾步、向右走幾步,什么地方停步。轉(zhuǎn)身、摸煙、點煙,甚至連什么時候打噴嚏,也注得清清楚楚。他平日難得看戲,看也漫不經(jīng)心,不知道臺上還有這些講究�?蓛鹤影蚜饣ㄔ谶@上頭,能弄出個啥名堂。他不知道,兒子在這個平凡的工作上受到了最好的鍛煉。他兢兢業(yè)業(yè),一絲不茍,想爬上樹就得從底下開始。在重慶工作時,洪深、馬彥祥稱贊他是最好的場記。是的,他為獻(xiàn)身影壇做著最切實的準(zhǔn)備。
  晴天霹靂
  一只叼著橄欖枝的和平鴿在藍(lán)天飛翔。
  鴿子成群,飛散開來,化成一幅幅《亞洲電影周》的彩色招貼畫,貼滿全國十大城市的電影海報櫥窗。
  亞洲十四國空前的銀壇盛會,輝耀著燦爛光彩。代表中國參加這一盛會的榮譽,給了彩色影片《女藍(lán)5號》,謝晉編劇、導(dǎo)演。
  村靠根。兒靠娘。個人幸福的追求,離不開國家民族的繁榮興旺�?M繞在影片主人公田振華腦際,折磨得他寢食不安的,是這個高于一切的目標(biāo):
  “幾年前,我有一個機(jī)會跟體育代表團(tuán)到外國去。我看見運動場上升起了蘇聯(lián)的、美國的、英國的、甚至于只有幾十萬人口國家的國旗。作為一個老運動員,一個中國人,看不到自己國家的國旗在廣大的運動場上升起來,那是沒有什么比這個更痛苦的了。我在想,如果我們能在世界運動會上升起我們的五星紅旗,奏起我們的國歌……”
  觀眾的心弦被撥動了,不但國內(nèi)的,那些跟我們經(jīng)歷過同樣的殖民主義災(zāi)難的亞洲朋友,也激動地緊緊握住謝晉的手。他們從這位嶄露頭角的年輕編導(dǎo)身上感受到的,是一顆滾燙的赤子之心!
  又是一陣掌聲,熱烈、歡跳,席卷全場,像浪拍懸崖。這是在首都政協(xié)禮堂,謝晉正從郭沫若手里領(lǐng)取第一屆百花獎最佳導(dǎo)演的獎狀。他導(dǎo)演的《紅色娘子軍》又一次獲得成功。
  豐收了,他更不懈怠�!洞罄睢⑿±詈屠侠睢愤M(jìn)入拍攝,《舞臺姐妹》又在“腹”中躁動。郭老在授給他的獎狀上題寫道:“導(dǎo)演才算是真正的創(chuàng)造者,他躲在幕后布署出萬家紛囗。只是一個藍(lán)圖不能算是大廈,只是一個概念不能算是真正的花�!�
  真正的花兒,經(jīng)受不起風(fēng)暴的摧殘。
  在沖進(jìn)家門的一群群“紅袖章”的咆哮聲中,獎狀、連同周總理接見獲獎人員的照片,全被撕成了碎片�!澳闩鋯�?”是的,他不配。他現(xiàn)在成了無產(chǎn)階級專政的十惡不赦的敵人,他拍的《舞臺姐妹》成了頭號的修正主義毒草。贊詞、掌聲成了遙遠(yuǎn)的夢。終日縈繞耳際的,是批斗會上的憤怒口號和吼叫。他的交代寫下高高一疊,一百個分鏡頭劇本也用不了。他在深挖修根:出身剝削階級家庭,資產(chǎn)階級世界觀、藝術(shù)觀沒有得到改造,對工農(nóng)兵冷酷無情,把30年代文藝黑線視若至寶。這是什么交代檢討?批斗會上的調(diào)子越升越高。在十里洋場出污泥而不染的竺春花,成了美女蛇、白骨精�!扒迩灏装鬃鋈�,認(rèn)認(rèn)真真演戲”,成了“茍且偷生,賣藝投靠”。反對舊社會的反動暴政,爭取演戲自由,成了蠱惑人心,煽動牛鬼蛇神起來翻天。還有什么好為自己申訴、辯說?他的面前仿佛出現(xiàn)一個黑衣老頭但�。骸澳銈冞M(jìn)來的人,丟開一切的希望吧!”
  希望沒有泯滅
  不,希望是不能丟開的!
  獎狀、照片是撕碎了,可是總理跟他握手時留下的余溫撕不去,百花獎成千上萬張選票帶來的暖意也撕不去,這些,還在溫暖著他的心。
  家是殘破了,可他作為這個家庭的精神支柱沒倒塌,他和妻子之間堅韌的感情紐帶沒斷裂。“老謝,坐過來,給你理發(fā)�!毙齑篥┛吹阶约旱恼煞蛴质潜乔嗄樐[,不禁鼻子一酸,謝晉在外頭被武斗得再兇,回家從來不說一句,至多咽下一口問酒。她熟悉丈夫的脾氣,從不多問。其實這一對患難夫妻,只要相互望上一眼,會立刻明了彼此的心境,用不著借助語言,千言萬語就在這對視中交流了。謝晉摘下眼鏡,微閉著眼,推子在頭上卡嚓卡嚓響著。一會兒,他的頭又被按到一盆溫?zé)岬乃餂_洗,接著是熱手巾,一股暖流從他的臉上一直流到了心窩。“老謝,照照鏡子!”謝晉聽話地走到鏡子跟前,可他不是看自己,而是充滿深情地注視著鏡子里的妻子。
  徐大雯的職業(yè)不是理發(fā)師,但是她曉得,一個牛鬼蛇神到理發(fā)店去理發(fā),要是被人認(rèn)出來,那就“熱鬧”了。再說,理個發(fā)三角五,對這個家庭來說,已經(jīng)是不容忽視的開銷。謝晉扣發(fā)工資,父母先后亡故,家里還有一老四小。大女兒在新疆軍墾農(nóng)場,大兒子剛?cè)セ幢辈尻�,老三、老四又是殘疾,加上老岳母體弱多病,每月醫(yī)藥費,負(fù)擔(dān)夠沉啦。艱難窘困對人真是一種磨礪。徐大雯不但學(xué)會了理發(fā),還學(xué)會了打針。孩子發(fā)病送醫(yī)院,要節(jié)省五分、一角錢的車費,她就背著孩子,汗流使背地奔跑在街頭。謝晉星期六能夠回家了,這個能干的主婦還有辦法讓大人、孩子嘗到“美味佳肴”。最上乘的一個菜是豬血湯,幾角錢燒一大盆,既便宜,營養(yǎng)價值又高,它成了這個家庭星期日宴會的保留菜目。
  謝晉沒有因憂傷而陷于絕望。他笑中含淚,苦中有樂。一個陰云密布的日子,他和一班牛見鬼弟被派搬運沙石木料,中午走進(jìn)徐家匯一家小飯館,每人叫了一客黃魚咸菜湯,價格三角五分。飯菜沒有上桌,一位“�!毙殖笔寡凵瓉碜g光臨了幾個廠里的造**派。謝晉轉(zhuǎn)過臉去,向他打招呼的“�!毙忠蚜镏蠹�。啊,這頓飯犯了禁令!廠里對牛鬼蛇神的“特供”是五分錢一客菜。他們竟敢開葷!管它的,他端起咸菜黃魚湯美美喝了一口,吃了再說。等他抹抹嘴回到廠里,牛棚前高音嗽叭大喊大叫,一幅牛鬼饕餮大嚼的漫畫張掛了出來。謝晉被帶上去一頓痛批狠斗。散了會回到牛棚,他悄悄拉住那位“�!毙值囊滦洌骸敖裉煳冶饶銓嵒荨!薄芭!毙肿旖菕斐鲆唤z苦笑,盡管他咸菜黃魚湯沒沾一口,仍然沒有逃脫掉和謝晉同樣治罪。
  他和妻子被雙雙下放到了奉賢海濱的五·七干校。勞動改造,重新做人。人是為希望而活著,現(xiàn)在他有了希望。三九寒天,他踩在沒膝的泥水里挖河“不止”;“雙搶”酷暑,他頂著炎炎烈日挑擔(dān)不停。他成了“牛棚”里的強(qiáng)勞力�!皳�(dān)子能挑一百二十斤,思想還是反革命�!蓖蝗粋鱽怼盁o產(chǎn)階級司令部首長”張春橋的這個講話,像兜頭一棍,擊得他眼冒金星,茫然若失�?嗪o邊,回頭哪兒是岸!
  “四人幫”的政治,原來就是魔術(shù)。階下囚和座上客之間沒有隔著屏障。1970年7月底的一個早上,徐大雯在食堂用飯的人群里沒有看到自己的丈夫,心里不禁撲騰直跳,一位和謝晉同住一個牛棚的好友,過來悄悄告訴她:“老謝昨夜12點鐘被接上去了。”“什么?”徐大雯以為丈夫又要“升級”,臉都白了�!皠e急,別急,老謝這趟上去是好事�!�
  “好事”啊,“好事”�。恐x晉一早就被送到電影《海港》攝制組成立大會的會場,“四人幫”的一個余黨用動人的語調(diào),在會上宣布:“謝晉的修正主義是十分嚴(yán)重的。經(jīng)過無產(chǎn)階級文化大革命烈火的燃燒,革命群眾的七斗八斗,謝晉同志終于回到毛主席的無產(chǎn)階級革命路線上來了。他這次參加《海港》導(dǎo)演工作,這個名單是經(jīng)過政治局討論批準(zhǔn)的�!敝x晉激動得說不出話,熱淚盈眶。做作嗎?不,是真情實感。該不是在做夢?重返影壇他早已不抱幻想,“無產(chǎn)階級司令部”如此寬宏大量��?“只要給我工作,我就一片虔誠去做�!迸牧恕逗8邸�,又被指令導(dǎo)演《春苗》。惡狼手里拿著圣經(jīng),羔羊也會在狼面前懺悔。他掉進(jìn)陷阱,卻以為這是“文化大革命”對自己的挽救和再教育。一場悲劇,他痛心疾首,內(nèi)疚不已。
  
  
  天冥的靈魂的影子
  受了傷的人最知道自己的傷處在哪里。
  時代的悲劇,人們不是應(yīng)該從中引出必要的教訓(xùn)嗎!
  “四害”既除,我們民族的歷史翻開了新的一頁,謝晉懷著這樣的心清,拍了《青春》、《��!搖籃》,還未等分鏡頭劇本完稿,就跑到了《天云山傳奇》的外景地。
  “老謝,你苦頭還沒吃夠,怎么接了這么一部片子?”“反右題材誰敢碰呀,你還不接受教訓(xùn)?”
  浩劫留下的陰影不容易一下子從人們心頭消除,同事、好友的勸告完全出于好意。謝晉心領(lǐng)了這番好意,但是不能照辦。這顆心不能冷漠、淡泊,更不能麻木,它有浪花、有波濤,有光、有熱,有憎、有愛,它對生活是忠誠的,它得到新時期陽光雨露的哺育,能對真、善。美與假、惡、丑加以判斷。
  零下二十幾度的嚴(yán)寒,冰封雪飄的東北大地,穿著棉猴戴著皮帽的謝晉和化了裝的演員,已經(jīng)跟在攝影機(jī)后頭在雪地里奔跑了幾個小時,“大家休息一下”,每個剛剛拿到兩個冰塊一般硬梆梆的面包,大雪像瀑布似地從天空傾瀉而下,謝晉一聲令下,人們放下了面包,搶拍馮晴嵐雪地拉車,“山路彎彎,風(fēng)雪漫漫,莫道路途多艱難,知己相逢心相連�!贝笱╋w舞,歌聲激越,雪地上留下的兩串長長的車輪印子,宛如兩行閃閃發(fā)光的詩句。謝晉是在滿腔激情地呼喚、吶喊:讓馮晴嵐式的人,在我們國家多一點,再多一點;讓吳遙和朱科長這樣的人,少一點,再少一點;讓宋薇這樣的同志覺醒得快一點,再快一點。宋薇這個人物他多熟悉啊。宋薇要和羅群劃清界限,這個時期的人們,生活的一個內(nèi)容就是劃清界限:一會要跟父母劃清界限,一會要跟領(lǐng)導(dǎo)劃清界限,一會要跟朋友劃清界限,一會要跟自己的作品劃清界限。在這個由于特殊歷史條件而致殘的天真靈魂身上,不是清晰地留有他的影子嗎?
  這部影片引起了爭議。有不同意見本來正常,但多年動蕩多變的政治氣候造成的條件反射,使一些人迅速產(chǎn)生了奇妙的聯(lián)想、推測�!邦I(lǐng)導(dǎo)同志批評了!”“片子不能再演了!”氣壓降低,風(fēng)聲鶴唳。
  謝晉心里很踏實。已經(jīng)過了半百之年,一聽到風(fēng)吹草動就搖擺不定,甚至連自己也懷疑起自己來,那還搞什么藝術(shù)��?他樂呵呵地領(lǐng)著建慶、佳慶走進(jìn)曹家渡的一家刻字店。這兩個智能低下的孩子,被安排進(jìn)里弄專門為“低能兒”開設(shè)的工療組,懂得干活了。建慶把一個月掙來的工資交到爸爸手里,謝晉數(shù)了數(shù),三元八角。心里雖然酸楚,可他還是笑了。他給孩子一人刻上一方圖章,讓孩子也能像普通的人一樣,在領(lǐng)工資的單子上堂堂正正在蓋上自己的大名。為了他們拿圖章方便,謝晉特為挑了兩種顏色,黑的給建慶,白的給佳慶。
  兩個殘疾孩子掛在臉蛋上的憨笑,也使謝晉感受到生活前進(jìn)的腳步聲。感受沒有欺騙他。他收到一位中央領(lǐng)導(dǎo)同志的來信:“謝晉同志:我們大概沒有見過面�,F(xiàn)在忽然寫這封信給你,沒有別的事由,只是因為剛才看了你導(dǎo)演的新片《天云山傳奇》,有點小意見想告訴你。這部片子的導(dǎo)演,依我這個外行看來是成功的……地委書記的家庭陳設(shè)和生活衣著都太豪華了,這不真實……我覺得這是這部片子以及目前許多影片以至戲劇的一個共同問題……我想把這個意見告訴你,而且希望如果你認(rèn)為可以同意,能夠請你在便中告訴電影界的其他同志共同考慮。若有不同看法,歡迎來信,信寄中南海即可……”
  還有什么比這樣一封親切的、中肯的、平易近人的來信,更能鼓舞謝晉在藝途上大膽邁步!
  
  春雨、春雨,染出春花無數(shù)
  有人警告謝晉不要高興得太早。
  藝術(shù)家也許比別人更早地感受到春天的來到,但是春天展現(xiàn)在他面前的,并不是只有麗日藍(lán)天、鶯飛草長、鮮花遍地、百鳥和鳴;枯草敗葉、碎冰殘雪,加上風(fēng)雨寒潮,也能使那種缺乏思想準(zhǔn)備的人,搞錯了時令,誤把嚴(yán)寒當(dāng)正常。但是飽經(jīng)滄桑的謝晉,卻能以他對生活的獨特發(fā)現(xiàn)和感受,迎著風(fēng)雨而上。
  影片《牧馬人》一上馬,一些人就悄聲議論開了:“謝晉又選了一個‘右派’的題材!”“天云山的風(fēng)波還沒平息呢,他老兄怎么對‘右派’特別有感情��?”熟悉他的幾位老同志也托人捎信說:“對謝晉這樣的創(chuàng)作干部要愛護(hù)��!”
  謝晉沒有被這些議論分心,他已經(jīng)和應(yīng)約趕來改編小說的李準(zhǔn)及攝制組同志來到了祁連山下。這又成了新的議論口實:“劇本還沒出來,攝制組就成立了,換了別人這能行嗎?”
  上影廠廠長徐桑楚看了謝晉選送來的短篇小說《靈與肉》,就批準(zhǔn)成立攝制組,這確實是破格的。工廠可以出信得過的產(chǎn)品,在電影廠的廠長和謝晉這樣的導(dǎo)演之間,難道就不能配合默契,建立一種信得過的關(guān)系嗎?
  瓢潑的大雨,許靈均與郭(口扁)子揮舞著馬鞭在收攏驚恐奔跑的馬群……謝晉棉大衣外套著雨衣,在現(xiàn)場來回奔跑,雨水打在他臉上。身上,鉆進(jìn)了領(lǐng)口、袖口,一場戲拍下來,脊背上像貼著冰涼的鐵片,襯衣濕透了。山丹軍馬場,海拔三千多米,從沿海來的人不適應(yīng)高原氣候,水土不服,有的拉肚子,有的流鼻血,有的跑路快一點就喘息不已。謝晉也鬧肚子,他瘦了,顴骨突出,那雙隱在鏡片后頭的眼睛,布滿紅絲。制片主任向他反映:“有人在問:我們什么時候回去?”
  “什么��?”謝晉眼里的紅絲,變成了火星。他知道,不是艱苦的環(huán)境和山丹氣候的變化把人嚇著了,是千里之外傳來的風(fēng)言風(fēng)語,在攝制組的同志們中間散播著一種失敗情緒:照明組的師傅回上海取燈,得到的消息是:燈不要拿去了,戲要下。商定在刊物發(fā)表的電影文學(xué)劇本遇到了故障,刊物編輯部打電話來問:“本子還能不能發(fā)?”從四面八方直寄山丹的信件帶來消息就更多了,不要對片子抱什么幻想吧,它成不了“金雞”,準(zhǔn)是一只無骨雞!這陣風(fēng)真能叫人暈頭轉(zhuǎn)向。他問制片主任有什么想法,制片主任拿出了拍攝日程表:兩人心照不宣地笑了。
  金風(fēng)送爽,紅葉漫山,這是收獲的季節(jié),攝制組來到了北京。全國故事片廠廠長會議正在這兒舉行。如何把電影創(chuàng)作搞上去?廠長們一個個在出謀劃策,討論得舌敝唇焦,可是家里打來的告急電話:這部片子下馬,那部片子攝制計劃告吹,卻弄得好幾位廠長心煩意亂,唉聲嘆氣�?吹街x晉帶來了大隊人馬,有人那股捏著一把汗的驚異勁兒,不下于酒家對著喝醉了要過景陽岡的武二郎:“好家伙,你們還在拍�。俊�
  也許是這種氣氛、情緒影響了謝晉,他在拍戲時變得分外嚴(yán)格和挑剔了。這天他請李準(zhǔn)來談人物設(shè)想,陳肖依(飾宋焦英)進(jìn)進(jìn)出出接了幾次電話,會一開完,她向謝晉請假,第二天去看親友。謝晉早就面有溫色,生硬地回一句:“明天繼續(xù)排戲�!毙£悮獾每蘖耍盒瞧谔煲膊蛔屝菹ⅲ@個謝導(dǎo)演大不近人情啦。小陳挨批評要怪她自己。朱時茂卻無端地碰了一個釘子�?捶b的時候,朱時茂相中了一套西裝,是呀,從草原到北京,也應(yīng)該穿上一套西裝,是爸爸送的嘛。謝晉一聽,尅開了:“你不要光想到帥,服裝要符合人物,就算是爸爸送你一套西裝,你會打領(lǐng)帶嗎?”
  藝術(shù)家要把最好的精神食糧奉獻(xiàn)給人民,在人們?yōu)椤赌榴R人》的命運如此擔(dān)憂的時候,他對影片的藝術(shù)質(zhì)量更加吹毛求疵。他感到自己的雙手仿佛捧著滿滿一碗水,如果這個鏡頭不理想。湊合一下,漏掉一點,哪個演員有自己的喜好,將就一些,又漏掉一點,到頭來,這質(zhì)量還有保證嗎?人們之所以為《牧馬人》擔(dān)憂,不也還因為回顧歷史苦難、傾訴命運不幸、描寫人物傷痕這類作品,近年來不是出現(xiàn)得夠多了嗎?水管里出來的是水,血管里出來的是血。借用一句李秀芝的話,他也是把心都扒出來了。誠于中,形于外,心是赤誠的,在影片中反映出來的,會與此相反嗎?
  《牧馬人》公映了。它在廣大觀眾特別是青年觀眾中激起熱烈共鳴。支持這部影片攝制的同志們說得好:《牧馬人》引起的風(fēng)波,是“一場虛驚”嘛。
  新的期待
  一張墨香撲鼻的報紙從妻子傳到兒子手里,又從兒子手里回到妻子手里。
  一個人的名字上報,有時并不能帶來快樂。被批判、被鞭答固不用說,過分的贊揚,也不會使一個正直的藝術(shù)家好受。這一次,妻、兒再也抑制不住內(nèi)心的歡樂:占了報紙兩個版面的光榮榜,神氣地排列著1981年度上海市1013位勞動模范的大名,親人的名字謝晉,赫然映人眼簾。
  歷史是公正的。誰能為社會增添珍貴的東西,誰終能得到社會的承認(rèn)與尊重。勞動模范這個光榮的稱號,他看重的是前頭兩個字:勞動!
  人民看重他的,同樣是這兩個字:勞動!
  從田振華、吳瓊花、竺春花、馮晴嵐、許靈均、李秀芝這些光彩照人的銀幕形象身上獲得了生活的啟示的廣大觀眾,記住了他的勞動。
  祝希娟、李秀明、陳沖、施建嵐、叢珊,這些由于他的發(fā)現(xiàn)、選拔而嶄露頭角的影壇新人,記住了他的勞動。
  他五十有九。長期睡眠不足和神經(jīng)性耳炎,使他變得重聽。機(jī)體障礙給他帶來不便,卻也減少了外界對他的紛擾。跟他說話要大著嗓門。他本來就不愛聽嘁嘁嚓嚓。有了自動反干擾“裝置”,他更加專心致志。
  推開紹興飯店房間的窗門,謝晉眺望著埋葬秋瑾的松青柏翠的龍山,《秋瑾》的分鏡頭工作使他魂思夢縈,神游九天;魯迅筆下出了祥林嫂的地方,何以能出俠骨英豪?封建官僚家庭長大的女子,何以能洗盡鉛華,拋卻珠翠,離別幼兒弱女,去追求革命,以至壯烈獻(xiàn)身?一月時間,研讀一百萬字材料�!澳阆氚岩粋€字安排妥當(dāng),就需要幾千噸語言的礦藏�!边@看來不是詩人的一味夸張。
  生活的長河沒有終點。避免創(chuàng)作的枯竭,只有不斷采掘生活的礦藏。他感應(yīng)生活的觸角伸向廣泛的領(lǐng)域。天津市六百五十對夫婦集體婚禮,52歲的市長胡啟立提議郭振清替換市團(tuán)委書記充當(dāng)司儀,使他對這種新的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格,產(chǎn)生了濃厚的興趣�!度嗣袢請蟆芬黄撌鏊枷虢夥排c思想混亂同時存在的文章,他讀了又讀,到處向人介紹。《現(xiàn)代啟示錄》拍出的戰(zhàn)爭場面,他看得特細(xì),人家是用七臺機(jī)器同時拍攝,我們能不能在拍攝技巧上也來一點兒變化?
  這些新的課題,年輕人更加敏感。三年前的電影創(chuàng)作會議,一批年輕的同行出言不遜,夸夸其談,對他這一輩的老導(dǎo)演說長道短,評頭論足。他想起了50年代,自己不也是處于這些年輕朋友們的同樣地位?他充滿了一種強(qiáng)烈的預(yù)感:喜歡也好,不喜歡也好,這些年輕同志終究要代替自己成為電影戰(zhàn)線上的中堅力量。藝術(shù)無情,后浪推前浪、新人促舊人是不可改變的規(guī)律。《沙鷗》、《鄰居》,這些出自青年之手的新作,令人矚目。每到北京開會,他都要找上這批青年同行,切磋琢磨。回到廠里,他還要在青年同事面前不斷談起:“看到了嗎,他們又發(fā)表了一個新穎看法!”來自青年同行那里的信息,他比青年自己還研究得仔細(xì)。了解年輕人的呼吸,他自己也變得年輕。
  有三歲之翁,有百歲之重。謝晉已經(jīng)是花甲之年,自然法則在他身上同樣發(fā)生作用。在拍攝現(xiàn)場,他的動作已經(jīng)不如前幾年那樣敏捷了,但是他仍舊激情澎湃,因為他有一顆“童心”。多么熱呼呼的心哪!它一定能夠滿足人們的新的更高的期待!

八字精批2025运势命中贵人八字合婚



闁兼眹鍎插﹢鐗堢▕閿旇法鐟濋柤铏灊缁楀懏娼弬銈囩閻犲洤鍢叉禍鏇熺┍閳╁啫顥囬柟璇茬箰瑜板憡绋夌€n収娼″ù婊冪灱濞n噣鎯嶉敓锟�
闁稿繗娅曢弫鐐哄礂椤戣法鑸归柛娆忕殱閳ь剚绮岄崺鍡涙⒔椤厼濮涘Λ锝嗙憿閳ь剨鎷�,濞戞棑绠戝鍝ヤ焊閸℃瑧鑸堕柟顔哄妼閸ㄥ孩绂嶉锝嗘嫳濞戞棑璐熼埀顒婃嫹
闁兼眹鍎扮粭鍛姜閽樺绔剧紓鍌楁櫅鐎垫﹢寮垫径濠勬闁活喕绶ょ槐婵嬪触鐏炲墽澹夐柟娈垮亞閻栨粓宕楅搹顐f殘闁挎稑鑻ú鏍ㄥ緞瀹ヤ讲鍋撳⿰鍠版帡宕㈢€n亞妲曢柣顔昏閳ь剚绻傚畵鍡涘矗椤栨ǚ鍋撻敓锟�

上一本: 下一本:顧城和詩

作家文集

下載說明
他獻(xiàn)上一顆虔誠的心的作者是他獻(xiàn)上一顆虔誠的心,全書語言優(yōu)美,行文流暢,內(nèi)容豐富生動引人入勝。為表示對作者的支持,建議在閱讀電子書的同時,購買紙質(zhì)書。

更多好書