中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊的誕生
徐劍
走出秘密的大莽林在世界首次亮相
1984年10月1日。北京。天安門。
中國領(lǐng)導(dǎo)人在這里舉行建國35周年大閱兵。
上午10時許，身著灰色中山裝的中央軍委主席鄧小平健步登上敞篷紅旗車，駛出天安門城樓，由西向東，開始檢閱陸�？杖姺疥�。
在這一隊隊綠色方陣中，誰也未曾思到，被譽(yù)為中國軍隊中天之驕子的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊突然從神秘的歷史帷幕后邊走了出來，攜帶—枚枚乳白色的中程、遠(yuǎn)程和洲際導(dǎo)彈，在兩臺指揮車和十二臺綠色巨型牽引車的馭載下，緩緩駛過天安門廣場。車廂上邊，一排排胸掛沖鋒槍的導(dǎo)彈健兒目視著前方，昂首挺立，雄姿勃勃，展示中國這支最現(xiàn)代化的高技術(shù)部隊所向披靡的英雄氣概。
站立在天安門城樓上漢白玉扶欄前的中國領(lǐng)導(dǎo)人俯視著一個個壯軍威國威的倚天長劍，抑制不住內(nèi)心的興奮笑……
佇立在西觀禮臺外賓席上的各國駐華使館的武官和各國新聞記者們驚呆了，誰也從未奢望過，被中國軍方一直視為核心軍事秘密的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊，在他們苦苦尋找了十幾年毫無去向和蹤跡時，竟驀然之間從長安街的綠蔭下冒了出來，凸現(xiàn)在他們的視野躬。這確實是令許多人始料未及的。外賓觀禮臺上，按昭相機(jī)的快門聲音融匯成一陣陣刺耳爆裂聲使周圍的人們都愣了。
中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊走出秘密的大莽林向世界首次亮相，作為35周年大閱兵的壓軸戲，將這次慶典推向了高潮。
翌日，中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊駛過天安門前，作為最具轟動性的新國，紛紛出現(xiàn)在世界各大報和電視新聞上。如同當(dāng)年中國爆炸成功了第一顆原子彈一樣，整個世界為之震驚了
人們發(fā)現(xiàn)，在這個古老的東方民族崛起的背后，在那些蒼蒼茫茫的中國山坳里，屹立著一個個戰(zhàn)略導(dǎo)彈部落，他們?yōu)閲业暮推浇ㄔO(shè)和人民生活的溫馨寧靜筑起了一道新的太空長城。
“我們不能沒有打狗棍”
1955年春天。北京。
已經(jīng)是初春時節(jié)，中南海紅墻外的白玉蘭和迎春花剛綻出含包的花蕾。
中南海豐澤園。毛澤東書房。在那張寬大的書案上展讀線裝古籍的毛澤東，不時地?fù)]動手中的狼毫，神采飛揚(yáng)地在書中的天頭地腳留下自己的批注。
正當(dāng)毛澤東讀得十分盡興時，他的政治秘書田家英送來了新華社的內(nèi)參清樣，上面刊載，艾森，威爾擬對中國和東方陣營實行“大規(guī)模報復(fù)”的核訛詐演說。毛澤東閱后頓時怒發(fā)沖冠，拍案而起：“想做世界霸主，簡直是癡心妄想嘛！”他回過頭來對田家英說：“請恩來同志到我這里來！”
周恩來總理急步匆匆從西花廳來到了豐澡園。一走講手澤東的書房，開口便關(guān)心地詢問：“主席好，上午睡得好嗎？”毛澤東用他濃重的湖南口音回答：“蠻好啦！，然后神情嚴(yán)肅地指著刊有美國總統(tǒng)講話的抄本說：“恩來，這份，西你看過了嗎，”
“我已經(jīng)批給幾位老帥和外交部，讓他們迅速拿出對策．再上報主席……”’
毛澤東十分威嚴(yán)地說：“要快，《人民日報》立即發(fā)社論．表明我們的態(tài)度。還有，我們也要搞原子彈和導(dǎo)彈，在這方面，我們的人才如何？”
周恩來胸有成竹地答道：“我們吉這方面的人才錢三強(qiáng)與諾貝爾獎獲得者約里奧．居里夫人同在二，工作過，楊承宗和彭桓武是從法國、英國回來的著名放射物理學(xué)家，另二位在美國火箭之父馮·卡門博士門下工作討的導(dǎo)彈專家錢學(xué)森，我們正在通過各種途徑，爭取他早日歸國二……”
“好！”毛澤東興奮地敲擊著沙發(fā)扶手，“沒有原子彈，我們說話就沒人理！我們只要有人才，又有資源，什么奇跡都可以創(chuàng)造出來，”
經(jīng)歷過中華民族的苦難歲月和戰(zhàn)亂之苦的新中國的領(lǐng)袖們有著超越歷史的清醒和遠(yuǎn)見，他們深知擁有導(dǎo)彈核武器對重新確立中國在世界上的大國地位、重振歷史雄風(fēng)是何等重要。毛澤東不僅在周恩來呈送的中國發(fā)展導(dǎo)彈核武器的報告上圈閱同意，而且還站立在共和國最高國務(wù)會議的講壇上，揮動歷史的巨臂，宣布著一個東方民族重新崛起的歷史心聲：“我們今天要比昨天更強(qiáng)大，我們不但要有更多的飛機(jī)和大炮，還要有原子彈。在今天這個世界上，我們要不受別人的欺負(fù)，就不能沒有這個東西�！彼砸淮笳渭业哪懽R預(yù)言：“搞一點(diǎn)原子彈、氫彈，我看有十年工夫完全可能！
元帥外交家陳毅更是抑制不住他詩人般的豪爽天件，在中央軍委的會議上，揮臂陳辭：“干，就是當(dāng)了褲子，我們也要搞導(dǎo)彈核武器！”
奉周總理之命到第一線具體抓這項丁作的副總參謀長張愛萍上將說得更干脆形象：“我們不能沒，打狗棍……”
中共中央決定成立航空工業(yè)委員會專門負(fù)責(zé)導(dǎo)彈核武丟的領(lǐng)導(dǎo)工作。在物色主任人選時，處在一線工作的中共中央總書記鄧小平把期冀和信任的目光投向了聶榮臻元帥。
這年秋天的一個早晨，鄧小平總書記從中南海驅(qū)車前往聶帥的住所，探望養(yǎng)病初愈的老戰(zhàn)友，征詢他對重新分配工作的意見。三年前，身為人民解放軍代總參謀長的聶帥，在陪同國防部長彭德懷元帥視察京郊國防工程回來時．一陳眩暈摔倒在地，被確診為心臟病和高血壓造成腦平衡神經(jīng)失調(diào)，遂向黨中央請辭養(yǎng)病，如今，聶帥大病初愈，年輕的共和國正，需一代帥才醫(yī)治吉年沉疴。
小平同志用濃濃鄉(xiāng)音詢問了聶帥的身體狀況后，親切握住比自己大幾歲的同鄉(xiāng)老大哥的手，滿意地說：“康復(fù)了就好嘛，現(xiàn)在中央正準(zhǔn)備讓你挑重?fù)?dān)啦。陳毅同志調(diào)外交部，彭真同志工作太忙，準(zhǔn)備不兼北京市長，空出兩個位子．還有—項是抓軍隊，科技和裝備。這三項工作請你挑選一份！”
聶老總說：“感謝黨中央對我的信任，我青少年時代就對科學(xué)感興趣，讓我分管軍隊的裝備和導(dǎo)彈核武器的研制吧！”
小平同志以他那慣有的果斷口吻說：“好，就這么定啦！”
1957年盛夏。北戴河海濱。
聶榮臻元帥從碧藍(lán)的海水里鉆了出來，躺在別墅的陽臺上眺望著大海。
這時，軍事秘書范寄生步履匆匆地未了過來，打破了聶帥的沉思：“首長，剛剛接到中辦通知，蘇聯(lián)政府已經(jīng)同意我們派代表團(tuán)去談，總理讓你馬上返回北京！”
聶帥嘩地站起來，就像當(dāng)年指揮千軍萬馬作戰(zhàn)—樣：“好嘛！立即給陳賡、任窮、劉杰打電話，準(zhǔn)備談判方案和資料，我們收拾東西打道回京。”
數(shù)日之后，中國赴蘇談判代表團(tuán)正式在京成立。聶榮臻開帥任團(tuán)長。
經(jīng)過35天緊張的談判，中蘇關(guān)于導(dǎo)彈、原子彈的援助協(xié)議的草車己經(jīng)擬就。這時，一直站在神秘幕后的赫魯曉夫突然走了出來，對聶帥說了這樣的意思，導(dǎo)彈、原子彈，我們是會給的，但是毛澤東同志能否來莫斯科出席世界共產(chǎn)黨，工人黨代表大會？給會議壯壯膽，撐撐面子。言外之意，球踢給你們中國黨了，最后一票的決定權(quán)握在你們手中。
國慶節(jié)剛過，宋任窮和駐蘇大使劉曉奉命飛回北京向毛澤東匯報。當(dāng)他倆挾帶著莫斯科的風(fēng)塵走進(jìn)豐澤園時，毛澤東，到宋任窮就用款款的湖南話問：“任窮同志，事情辦得么子樣啦？”
“報告主席，萬事俱備，就欠你飛莫斯科的東風(fēng)�！彼稳胃F同樣用湖南家鄉(xiāng)話回答。
聽完宋任窮和劉曉的匯報，毛澤東當(dāng)機(jī)立斷地說：“好！我去。這個面子還是要給赫魯曉夫嘛！”
1957年10月15日，中蘇導(dǎo)彈談判協(xié)議在莫斯科城劃下最后一個句號。
歷史給了中國人一次機(jī)會。
近似殘酷和苛刻的挑選
1957年深秋。北京。軍委炮兵總部。
森嚴(yán)莊重的辦公大樓里。身著卜將軍服的軍委炮丘司令員陳錫聯(lián)將軍，手握紅藍(lán)鉛筆，神情專注地在審，著組建長辛店炮兵教導(dǎo)大隊的領(lǐng)導(dǎo)干部名單。然而展示在司令，視野里的表格，不禁使這位一生征戰(zhàn)的將軍多少有些失望。這些從炮兵，關(guān)里挑選出來的拔尖人才，文化程度最高的也只有初中畢，業(yè)。他撂下手中圈圈點(diǎn)點(diǎn)的紅藍(lán)鉛筆，抬頭看了看正坐在沙發(fā)，的主管特種訓(xùn)練的副司令員陳銳霆少將，用濃重的湖北家鄉(xiāng)口音風(fēng)趣地說：“我說，銳霆同志，難道我們炮兵就這么一點(diǎn)家底，是不是你還留著一手！”
陳銳霆苦笑著攤了攤手：“司令，我們那一點(diǎn)家底你又不是不清楚，初中生在軍隊里可算得上大知識分子哪：”
說著，兩個將軍不由得一陣大笑。但是，那笑聲里掩飾不住一種說不出來的苦澀。
陳錫聯(lián)上將凝眸思付了一會兒，然后像下達(dá)作戰(zhàn)命令般地對陳銳霆說：“軍官的挑選范圍再擴(kuò)大一些，至于學(xué)員可從剛進(jìn)炮校的學(xué)員或優(yōu)秀班長里挑選。干部部，我向軍委彭老總報告，請求從全軍篩選�！�
于是，挑選中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊第一個炮兵教導(dǎo)大隊學(xué)員的工作在全軍緊鑼密鼓地展開。
也許因為要組建中國的第一支高技術(shù)的戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊，因此對駕馭這種武器官兵的挑選近似殘酷和苛刻，也深深烙上那個時代的印跡。首先對每個人選長辛店炮兵教導(dǎo)大隊的官兵政治上要求特別清白，不能容忍一點(diǎn)的瑕疵，幾乎查遍了每—個官兵的祖宗三代和血緣之親—有的戰(zhàn)士個人表現(xiàn)和家庭的主要成員可以說無可挑剔，卻因為社會關(guān)系中旁枝錯節(jié)上的一小點(diǎn)問題而被刷掉；還有的軍官本人和家庭親人并沒有任何一絲的不潔，卻由于熱戀中的女友那也許并不復(fù)雜的社會關(guān)系而面臨兩難選擇。要么失去一代代軍人祈盼干載的輝煌夢想，要么與自己刻骨銘心生死相愛的女友分手�？墒邱W負(fù)過于沉重的政治使命感的共和國的軍人們，在神圣崇高與人性自由的界碑前，往往會毫不猶豫地跨過這扇痛苦的轉(zhuǎn)門而勇敢地選擇了前者，以至不忍回眸那撕心裂肺的最后的愛情埋葬……
在炮兵機(jī)關(guān)那幢大樓里，司令部軍務(wù)科副科長李更少校被陳錫聯(lián)上將叫進(jìn)辦公室。瘦削高挑的李蘇，出生于多慷慨悲歌之士的燕趙大地，古燕山的亙古蒼涼賦予他山一般堅忍和頑強(qiáng)，燕趙之士的俠骨鐵膽賜予他更多的是豪爽和果敢。投奔延安那天，李更就被與稱為戰(zhàn)爭之神的炮兵結(jié)下了不解之緣，一直在畢業(yè)于莫斯科克拉爾炮兵軍官學(xué)校的中國紅軍炮兵之父的朱瑞將軍麾下當(dāng)學(xué)員、排，長，連長，跟隨林彪元帥入關(guān)后，作為東野炮縱一師的營長，他們操縱著從日本人手里繳獲的最先進(jìn)的榴彈炮，與國民黨湘籍戰(zhàn)將陳明仁將軍在四平展開了百日血戰(zhàn)。十多年的軍旅生涯使他預(yù)感到，每逢首長親自召見談話，必將有重大任務(wù)讓自己去領(lǐng)受。
李囗邁著標(biāo)準(zhǔn)的軍人步履，走進(jìn)陳司令員辦公室里。陳錫聯(lián)，將凝視著這位年不過三十的副團(tuán)級干部，目光里透射著信任和期冀。他親切地拍了拍李囗的肩膀說：“組織上決定你去長辛店炮兵教導(dǎo)大隊擔(dān)任發(fā)射連長，這是我軍最尖端的導(dǎo)彈武器，擔(dān)子可不輕啊。為與蘇軍對口，你們是高職低配，師職當(dāng)團(tuán)長，團(tuán)級當(dāng)營長，不會鬧情緒吧？”
李囗嘩地站立起來，口吻堅定地說：“請首長放心，保證完成任務(wù)！”一次談話徹底改變了一個年輕軍官的生命軌跡。
李囗悄悄地打起背包，上不告父母，下不告妻兒，非常神秘地來到了長辛店導(dǎo)彈訓(xùn)練基地。此時，這里早已經(jīng)薈萃了從三軍將士中百里挑—選來的我軍最優(yōu)秀的幾女。后成為中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊司令員、政委的李旭閣、劉安元兩位將軍，當(dāng)時也分別從總參謀部和廣州軍區(qū)調(diào)來學(xué)習(xí)。
火箭又回到中國老家來了
1957年的隆冬時節(jié)。入冬后的第一場大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)地下個不停，厚厚的積雪覆蓋了無垠的原野。
莎爾曼·邱克中校營長奉蘇軍國防部之命，攜帶著他的一百零二名導(dǎo)彈營的官兵和六枚v—2導(dǎo)彈前往中國做軍事教官。這是中蘇兩國協(xié)議要辦的事情。
綠色軍列緩緩駛進(jìn)滿洲里車站。莎爾曼·邱克走下火車，站合上雖然已布滿了積雪和冰凍，但是天空中卻氤氳著一股友誼的暖流和真摯的情趣。中國軍隊總參裝備部部長萬毅中將和炮兵教導(dǎo)大隊李囗少校等一行數(shù)十人早已經(jīng)在月臺等待他們的到來。隨后，萬毅將軍一行全程陪同莎爾曼·邱克導(dǎo)彈營前往中國京囗重地長辛店，
一到長辛店，在卸裝問題上，中蘇兩國軍人出現(xiàn)了第一次小小的摩擦。蘇軍教導(dǎo)營一共攜帶了六枚訓(xùn)練教學(xué)彈，根據(jù)他們以往的卸裝經(jīng)驗，—晚上最多只能卸下兩枚導(dǎo)彈和地面設(shè)備，而中方為保密起見，決定當(dāng)晚全部卸完。莎爾曼·邱克中校認(rèn)為這簡直是天方夜譚，斷然否定了中方的計劃。但是訓(xùn)練基地大隊長孫式性上校和李囗少校據(jù)理力爭，擺出了周密細(xì)致的方案，表示天亮前一定能全部卸完，并保證不碰不擦。莎爾曼中校最后在一種準(zhǔn)備看中國人的窘迫和出洋相的心態(tài)下勉強(qiáng)同意了。他專門交代了幾名少校連長要站在關(guān)鍵部位上把關(guān)，便回到休息室里等候最后的結(jié)局。
這是中蘇兩國導(dǎo)彈官兵第一次意志、能力和全面素質(zhì)的暗自較量。炮兵教導(dǎo)大隊的全體官兵都上陣了，各把一個關(guān)口，組織指揮井然有序，沒有絲毫的慌亂。盡管數(shù)九天里的京郊之夜寒風(fēng)刺骨，刮在臉上身上像刀割一樣的疼痛，但是中國官兵卻干得渾身冒汗，而站在一邊督戰(zhàn)的蘇軍軍官卻凍得縮成一團(tuán)，不得不用伏特加酒來祛寒。
等到啟明星在夜幕中消失，東邊的天際上淀出了一片朝霞，整個專列上的六枚導(dǎo)彈和地面設(shè)備已經(jīng)全部安全無損地卸完了—蘇軍參謀跑進(jìn)屋向莎爾曼中校報告，他第一句話就是：“不可能！不可能：”
莎爾曼·邱克中校踉踉蹌蹌地走了出來，一看六枚導(dǎo)彈已整齊地平放在搭得高高聳立的導(dǎo)彈操作間里，其他地面設(shè)備也均已排列得井然有序。事實讓這位血液里燥熱的哥薩克人信服了，他伸出大拇指，連聲說：“中國士兵了不起……”，幾天之后，彭德懷元帥在軍委宴會廳舉行盛大酒會，款待來自美麗的伏爾加河畔的蘇軍導(dǎo)彈官兵。
那天，中方出席宴會的將領(lǐng)的陣容，著實讓客人們大吃一驚，除彭老總外，還有總參謀長黃克誠大將，副總參謀長張愛萍上將、軍委炮兵副司令員陳銳霆少將、總參謀部裝備部部長萬毅中將以及國防科工委的負(fù)責(zé)人等十幾人。宴會由張愛萍上將主持，彭老總發(fā)表了即席講話。他操著濃重的湖南口音，妙語連珠地說：“火箭最早是由我們的老祖宗發(fā)明制造的，它在世界上周游了幾百年后，又回到中國老家來了。感謝蘇聯(lián)黨和軍隊給我們提供了這一國際上先進(jìn)的武器。一支真正掌握了導(dǎo)彈核武器的軍隊才是今天這個世界上說話最有分量的軍隊，也才能稱得上是世界上最強(qiáng)大的軍隊。同志們要好好向蘇聯(lián)老大哥學(xué)習(xí)，盡快把技術(shù)拿到手……”彭老總坦誠、精獷、豪爽的氣度，使在場的蘇軍官兵無不肅然起敬。
中國士兵不相信眼淚
在學(xué)習(xí)中，中蘇雙方經(jīng)常發(fā)生一些摩擦。一次，蘇軍軍官哈薩羅夫上尉氣呼呼走進(jìn)李囗少校的宿舍兼辦公室，啪地把教材扔到了辦公桌上，揮動著手勢，嘰哩咕嚕地說：“張同志不行，當(dāng)一名發(fā)射控制員，他的文化程度太低，必須淘汰掉，請找一個文化高的替換他……”
借助著翻譯的口，李囗明白了哈薩羅夫上尉的意思。張元慶是發(fā)射連的文書，一個上過初中二年級的來自巴山蜀水的小伙子，聰明伶俐，反應(yīng)敏捷，在當(dāng)時的綠色軍營里，也算是一個不大不小的知識分子呢。因此發(fā)射連黨支部才一致推薦他擔(dān)任撳動導(dǎo)彈發(fā)射點(diǎn)火按鈕這一個重要號手。換了他還有誰可以頂替呢，李囗苦思冥想，把連隊的官兵在腦子里又重新?lián)芘艘槐�，依然覺得只有張元慶最適合。他熱情地為哈薩羅夫上尉沏了一杯紅茶，遞上了通信員削好的中國蘋果，然后，和顏悅色地說：“上尉同志，給我半個月時間，我一定讓他趕上來……”
哈薩羅夫被中國同事的真誠打動了，默默地點(diǎn)了點(diǎn)頭—臨出門時，他向李囗行了一個敬禮。斬釘截鐵地說：“少校同志，就半個月！”
李囗少校把他送出門外，堅定地說：“軍中無戲言，一定：”
當(dāng)張元慶得知蘇聯(lián)教官要將他淘汰的話時，一下子愣住了，眼淚唰地流了出來。在當(dāng)時的社會氛圍里，一個士兵在一項輝煌的事業(yè)中若被踢出了局外，不僅是個人的失敗，而且是一個家庭乃至一個群體的恥辱。李囗把毛巾遞給了張元慶，嚴(yán)厲而又帶著兄長般關(guān)懷地拍了拍張元慶的肩頭：“把眼淚擦掉，一個軍人又不是娘們胚。咋能經(jīng)易就擦眼抹淚的。你是代表著我們的祖國、我們的民族來這里學(xué)習(xí)的，困難再大也要爭這口氣，別讓蘇聯(lián)老大哥小瞧了我們中國軍人……”
中國士兵不相信眼淚—張元慶拭去了掛在眼角上的淚水，從容自信地走了出去。
其實造成中國士兵們學(xué)習(xí)跟不上趟的原因，不僅僅是因為他們的文化低，也與蘇軍的教學(xué)體制和近似于死板的保密軍規(guī)不無關(guān)系。本來，作為二戰(zhàn)后的最尖端的導(dǎo)彈武器對中國士兵就是一個全新的陌生領(lǐng)域，通常情況下，一個大學(xué)畢業(yè)的軍官沒有一年半載也是無法掌握駕馭的，可蘇軍教官給中國士兵的時間僅有三個月。教官講得快，中國翻譯翻得快，學(xué)員還沒有全部記下來，教官已經(jīng)講到別的地方了。況且蘇聯(lián)火箭軍還有一條不容更改的軍規(guī)，下課之后，所有的教材和筆記本必須一一登記鎖進(jìn)保密柜，任何一個人都不得通融，這無疑是雪上加霜，給中國士兵的復(fù)習(xí)消化造成了很大困難。
被蘇軍教官列入淘汰名單的張元慶，知道給自己的最后一次機(jī)會只有15天時間，除了勇敢地追趕上去，再無退路。他把苦澀的淚水悄悄咽下，如癡似迷地進(jìn)入到苦學(xué)苦讀的境界。沒學(xué)過高等數(shù)學(xué)，他就向地方來學(xué)習(xí)的大學(xué)生求教，請他們給自己開小灶。晚上熄燈后，他偷偷打著手電蒙在被子里復(fù)習(xí)學(xué)過的內(nèi)容。翌日黎明時分，他早早地起床，在順冽的朔風(fēng)中背發(fā)射控制員的操作程序。衣兜裝著測試規(guī)程卡片，走到哪里就背到哪里。宿舍里到處張貼著控制線路圖，每天晚上默畫一張。15天里他不僅趕了上來，而且在整個三個月的學(xué)習(xí)期間，他經(jīng)過苦讀苦背，刻苦攻關(guān)，理性之光劃過心靈的原野，鉛筆屑攔著冷饅頭升騰起一個希望的太陽。在國防部五院組織的考核中，他在很短的時間內(nèi)默畫出有三千多條線路和上萬個接點(diǎn)的控制測試線路圖，比蘇聯(lián)專家整整快了15分鐘，他背誦操作規(guī)程五百多條，口令一字不拉，數(shù)據(jù)一個不錯，被蘇軍中校工程師布里奧·伯列任斯基稱為“活電路”。
30年后，身為中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊大校研究所長的張元慶，作為高級訪問學(xué)者到美國和歐洲講學(xué)，受到歡迎—假如當(dāng)年“激”他一把的蘇軍教官異國有知又作何感想？
第一次點(diǎn)火實驗大獲成功
1958年春天，蟄伏了一個漫漫嚴(yán)冬的古老京華從冰封的沉寂中醒來。在風(fēng)里雨里雪里冰里泥水里苦熬苦斗了一個冬天的中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈雛，終于撞破了堅硬的軀殼，橫空出世了。
是年3月，在蘇軍教導(dǎo)營的官兵即將歸國的時候，長辛店炮兵教導(dǎo)大隊的參訓(xùn)官兵進(jìn)行了第一次點(diǎn)火發(fā)射。除導(dǎo)彈不起飛之外，全部按實彈發(fā)射全過程操作。蘇軍教官只在一邊把關(guān)。陳毅元帥、聶榮臻元帥、黃克誠大將等軍委總部的有關(guān)負(fù)責(zé)人都來了。也許是因為一輩子金戈鐵馬小米加步槍地與敵人廝殺，一些三總部和各軍兵種老將軍們聽說共和國最先進(jìn)的“寶貝疙瘩”要進(jìn)行點(diǎn)火實驗，紛紛驅(qū)車趕來一睹其顯露廬山崢嶸。聶榮臻元帥與衛(wèi)兵一起站在了這座神秘的紅色大院門口，堵住了魚貫而入的高級轎車。不徇私情的聶帥一邊查證，一邊告誡那些軍政大員：“這是共和國的核心機(jī)密，屬于你分管的請進(jìn)來觀看，不屬于你管的，對不起認(rèn)證不認(rèn)人……”
一位總部機(jī)關(guān)的上將硬是被聶老帥堵在了大門外，又重新坐上專車，悻悻地踅了回去……
而在大院里邊，幾張竹葦織編成席子圍住了墨綠色的V—2導(dǎo)彈，進(jìn)行演練的中國官兵已全部進(jìn)入了預(yù)定位置。徜徉在法國梧桐掩映下的水泥小徑上的元帥外交家陳毅邊朝前走，邊戲謔自己身后的黃克誠總長：“黃瞎子，你可要瞪大眼睛瞧瞧，這個龐然大物可比四野進(jìn)關(guān)時大口徑榴彈炮要厲害嘛！”
黃克誠大將操著濃濃的湘東口音：“陳老總，你這位大詩人看了后會不會斗酒詩百篇呀？”
陳毅仰天一笑，“詩興倒沒發(fā)啥子嘛，不過話倒是有兩句，我們在臺灣海峽打了幾下炮，美國人說是蚊子叫，咱們的導(dǎo)彈、原子彈一響，這回就是獅子吼老虎叫嘍！”
第一次點(diǎn)火實驗在中國官兵一絲不茍的操作下大獲成功。
陽春四月。莎爾曼·邱克結(jié)束了在中國的短暫的輝煌歲月，率部登程回國。一百多個日日夜夜來去匆匆的中國行程，他領(lǐng)略了這支熱血里流淌著黃土地銅汁的中國軍隊那種舉世所罕見的堅忍和吃苦精神，他感受到了這個泱泱大國之邦厚重的歷史積淀和浩氣長存的民魂國魂。
“離了誰地球都會轉(zhuǎn)”
本世紀(jì)五十年代的最后一個秋天。北京城里的寒流來得特別早。
在這個寒冷的多事之秋里，蘇聯(lián)援華的一萬二千多名工程技術(shù)人員和軍事專家顧問紛紛從中國本土撤走，他們?nèi)酉抡诮ㄔO(shè)中的半拉子建設(shè)工程，帶走了所有的技術(shù)資料，也帶走了他們在中國幸福甜蜜抑或是艱澀的歲月和記憶。
此時的長辛店炮兵教導(dǎo)大隊已改成了中國第一個導(dǎo)彈營，正團(tuán)級的李囗中校出任第一任營長。莎爾曼·邱克的教導(dǎo)營回國后，還有少數(shù)的蘇軍顧問留在這里。蘇聯(lián)國內(nèi)全部撤走軍事專家的指令下達(dá)后，一位少校工程師和巴托夫少校來向李囗他們辭別。少校工程師對中國同事感情比較深，他收拾資料，臉上綻出了許多窘迫和羞愧，提著箱臨出門前，緊緊攥住李囗中校的手，囁嚅著說：“非常對不起，李中校，這都是上面的意思，軍人以服從為天職，我不能再幫你忙啦，祝中國同志走運(yùn)……”
而帶有克格勃背景的巴托夫少校則哼了一下，不屑一顧地對李囗說：“中校同志，我可以坦率地告訴你，沒有蘇聯(lián)的幫忙，你們的導(dǎo)彈永遠(yuǎn)上不了天……”
李囗一聽，全身的熱血一下子涌動了起來。這個從小在燕趙之地長大的漢子從來就不信邪，他的臉憋得紅紅的，他手指著門外，咬釘嚼鐵地說：“少校同志，現(xiàn)在就請你出去。我很感謝過去蘇聯(lián)同志對我們的幫助，中國有句老話，‘離了誰地球都會轉(zhuǎn)’，中國軍人完全有能力把導(dǎo)彈打上天，你等著瞧吧！”
蘇聯(lián)軍事顧問走了，帶走了一切可資使用的教材、操作規(guī)程和技術(shù)資料，唯一留給中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈第一營的只有一本蘇軍《勤務(wù)指南》。望著人走樓空的蘇軍顧問樓，李囗和他的導(dǎo)彈第一營的官兵再也沒有任何拐杖和依賴。沒有了倒也好，一個人、一個民族是不能依靠別人的恩賜和施舍過日子的，斷其臂堵其路方能九死而后生，走進(jìn)煉獄吃盡天下苦方能在大火中涅（pan）……
中國士兵從來就不相信上帝和救世主。李囗和他的士兵們把苦澀咽下。從此中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈第一營進(jìn)入了一個艱難的歲月。本世紀(jì)六十年代的第一個年頭歲末，中國的經(jīng)濟(jì)處于困難時期，在一個陰郁沉重的日子里，一列包裹得嚴(yán)嚴(yán)實實的秘密軍列，載著當(dāng)時亞洲大陸上僅有的一個戰(zhàn)略導(dǎo)彈營，從京畿重地起程，西望長安，向著河西走廊上的古涼州城——武威市風(fēng)馳電掣般地駛?cè)ァ?br/> 列車在夜幕中的古絲綢之道疾駛。
夜已經(jīng)很深了，西部大莽原上死一般地寂靜，天狼星在深邃的夜空中眨著詭秘的綠眼睛，朔風(fēng)獵獵而起，偶爾可以看到一群群黃羊追逐著列車的燈光四處亂闖亂竄，車輪“鏗鏘、鏗鏘”的呼嘯聲，劃破了夜靄沉沉之中的寂寥。亞洲第一營營長李囗毫無一點(diǎn)倦意。環(huán)顧著大悶罐車?yán)镆呀?jīng)入睡了的導(dǎo)彈營的官兵，他感到肩上這副擔(dān)子沉甸甸的。飛速犁入黑色夜幕中的神秘軍列，把他的思緒帶到了幾個月前的京城歲月……
長辛店第一個戰(zhàn)略導(dǎo)彈訓(xùn)練基地落幕后，經(jīng)周恩來總理批準(zhǔn)，中央軍委決定將尚處在襁褓之中的中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈第一營調(diào)防到大西北軍事重鎮(zhèn)武威這一西部偏僻的一隅，進(jìn)行完全封閉式的訓(xùn)練，以便今后發(fā)射中國自己生產(chǎn)的第一枚中近程戰(zhàn)略導(dǎo)彈。
導(dǎo)彈第一營離京前，李囗中校再一次被召到了軍委炮兵總部大樓。主管副司令員陳銳霆少將緊緊攥住他的手，千叮嚀萬囑咐地說：“李囗同志，你帶的可是亞洲的第一個導(dǎo)彈營，是我們共和國的獨(dú)苗苗啊，主席和總理對我們這支部隊寄予很高的期望。請轉(zhuǎn)告官兵們，好好苦練過硬的軍事本領(lǐng)，無愧于‘亞洲第一營’這個崇高的榮譽(yù)！”
李囗堅定地點(diǎn)了點(diǎn)頭。
火車于血色黃昏中抵達(dá)武威市一座叫滿城子的兵營。展現(xiàn)在官兵們視線里的是一個古老的營盤，十幾米高厚厚的夯土墻圍成了一座幾里見寬的方城，高高的鉆天楊聳入云天，古柳成蔭，暮靄迷茫，仿佛像一個童話世界中的夢幻城堡。從秦漢開始，它就是軍機(jī)重地，漢將軍李廣在這里大敗匈奴，最后又被匈奴重兵包圍被迫喋血自刎。大清王朝時這里名叫滿城，左宗棠曾經(jīng)在這里屯過兵，鎮(zhèn)壓過西海固地區(qū)的造**。解放前，又成了西北王馬步芳的兵營，許多西征的紅軍西路軍將士就在這片古老而多難的土地上碧血黃沙，飲恨千秋……
也許是一種命運(yùn)的巧合，歷史老人于冥冥之中讓中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊在這片沉淀著過多的榮耀和血淚的熱土上起步。但是，擺在導(dǎo)彈第一營官兵面前的卻是一套零配件不全的蘇軍V—2導(dǎo)彈設(shè)備和一本孤零零的《勤務(wù)指南》。在全營骨干會議上，營長李囗中校在簡陋的土屋里徘徊良久，“干！”他狠狠地將拳頭敲到了桌子上，說，“就是這條命豁上了，也不過百八十斤的，咱不能讓老毛子瞧中國導(dǎo)彈兵的笑話！”
于是一批文化較高的骨干被集中起來編教材。他們把在長辛店學(xué)習(xí)的筆記集中起來，一段一段地對照，一句一字地斟酌，開始編寫起了第一部導(dǎo)彈訓(xùn)練發(fā)射教材。冬日里的河西走廊，再也沒有“天蒼蒼，野茫茫，風(fēng)吹草低見牛羊”的溫馨和浪漫。白毛毛風(fēng)呼拉拉拉地刮著，飛砂走石天昏地暗般的上蒼淫威肆虐鞭打著已經(jīng)古老破舊的營盤，天寒地凍的寒流威脅著沒有取暖設(shè)備的導(dǎo)彈營官兵。但是，這些以吃苦著稱的農(nóng)家子弟們硬是以自己的血肉之軀與大自然抗?fàn)�。從天府之國來的邊明元，是那批士兵中文化程度最高的一個，他擔(dān)任了發(fā)射教材撰寫的大部分工作。從小在南方長大，從未領(lǐng)教過西部高原上的奇寒的他，手腳被凍起的凍瘡，紅腫得像饅頭，開始流血流膿。他硬是找一根布條把鋼筆纏在手上，寫一行字，稿紙上浸下一灘血水。一個嚴(yán)冬的挑燈苦戰(zhàn)，一部三十萬字浸著刻印油墨清香的中國第一部導(dǎo)彈訓(xùn)練發(fā)射教材編寫成功了。許多官兵捧著這部厚厚的教材，禁不住地失聲痛哭。
教材編成了，緊接著，用白鐵皮敲成的仿真導(dǎo)彈模型、發(fā)射控制臺，用麻繩制成的電纜繩，竟然與真品一樣維妙維肖。導(dǎo)彈第一營的官兵正是以一雙粗糙的大手，在近似原始的狀態(tài)下，驅(qū)動著中國軍隊現(xiàn)代化的車輪。
望著這群憨厚的官兵，李囗營長喉嚨哽咽著向他的部下行了一個最莊重的軍禮。
周總理的“化緣”
如果說軍事訓(xùn)練中的困難尚且可以克服，那么天災(zāi)人禍造成的饑餒幾乎將導(dǎo)彈第一營逼進(jìn)了絕境。
部隊糧庫里的糧食已告罄，每頓二兩糧食的供應(yīng)已經(jīng)難以維持官兵們超負(fù)荷訓(xùn)練的體能，不斷有人患浮腫和肝病，不斷有人在訓(xùn)練場上倒下。技術(shù)連的副指導(dǎo)員是從炮兵學(xué)校調(diào)去的一位中尉軍官，為了讓戰(zhàn)士們多吃一點(diǎn)，他每頓只吃幾口飯，而以煮熟的野菜充饑，終于得了嚴(yán)重的肝病。他苦苦地支撐著，最后溘然倒在了訓(xùn)練場上。
部隊在一天天地減員。李囗只好把一個排撤下來，讓他們進(jìn)祁連山里去打黃羊、野兔，逮山雞、麻雀，挖芨芨草和駱駝刺拌到青稞面里充饑。一個星期天，轉(zhuǎn)運(yùn)連副連長孟令讓帶著幾個戰(zhàn)士進(jìn)祁連雪山，希望能打點(diǎn)野味來給大家改善生活。幾個月來，為了讓那些飯量大的戰(zhàn)士吃飽一些，他已經(jīng)連續(xù)好幾個月沒吃過一頓飽飯了。他四處搜尋著目標(biāo)，突然發(fā)現(xiàn)前方褐藍(lán)色的煙波中，有一群黃羊在奔跑，他追啊跑呀，越過道道溝壑，翻越座座山巒，眼見著一群黃羊變成了夢幻中的海市蜃樓，這時，他才漸漸地清醒過來，已經(jīng)晚了，他已跑進(jìn)了煙嵐浩淼的騰格里大沙漠的沙海深處，終因體力耗盡，永遠(yuǎn)倒在了大漠之中……
一紙載著戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊斷炊挨餓的絕密電文，飛到了中南海勤政殿周恩來總理的辦公桌上。
本來從各省不斷報來的壞消息已經(jīng)使這位日理萬機(jī)的中國大管家一連好些天沒有舒展過一次眉頭，而導(dǎo)彈部隊斷糧餓死人的消息，更加鎖緊了周總理額上的愁眉。他拿起那幾頁薄紙反復(fù)看了幾遍，手也不禁有些顫抖。他來回在屋里踱了幾圈，然后轉(zhuǎn)過身，對身邊的軍事秘書周家鼎說：“家鼎，馬上備車，上軍委擴(kuò)大會議去！”
周總理神色沉重地走進(jìn)了軍委擴(kuò)大會議廳，熱烈緊張的會議氛圍一下沉靜下來。軍委三總部的老總和各大軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)們今天有些驚詫，以往總理走進(jìn)會場時，總是微笑著與大家親切地打招呼，不時開個玩笑，而今天卻臉色肅然徑直地走向主席臺，在旁邊的一個位子上坐了下來。凝視著總理臉龐上那凝重的濃眉，他們一邊鼓掌一邊猜想，到底發(fā)生了什么事情？漸漸地，掌聲隨著總理的神色停了下來。在廬山會議上取代了彭老總的位置而走到前臺主持軍委日常工作的林彪，用細(xì)聲細(xì)氣的湖北黃岡口音宣布：“現(xiàn)在請總理給我們作指示！”
“我今天到這里來，不是作指示，而是向我們的各路‘諸侯’化緣的！”總理揮動著他戰(zhàn)爭年代殘疾了的左手，神情莊重地說著。
出席軍委擴(kuò)大會的各大軍區(qū)和軍兵種的司令、政委們心里一怔，面面相覷，總理來“化緣”？會議的氣氛一下子肅穆起來。
總理緩緩地從上衣兜里掏出幾張紙，向在座的軍隊的高級將領(lǐng)們晃了晃，非常沉痛地說：“我今天早上接到這份電報。前幾天，有一支導(dǎo)彈部隊在駐地違反了群眾紀(jì)律，打了老鄉(xiāng)的沙棗樹，毀壞了沙棗林，引起當(dāng)?shù)厝罕姷牟粷M，告到了省里。省委派工作組一調(diào)查，才發(fā)現(xiàn)部隊早就斷了糧，還餓死了人，可戰(zhàn)士們知道國家也有困難，不肯向上級報告，聽說沙棗樹葉可以充饑，他們就……”
總理眼眶里噙著淚花，聲音哽咽地說：“這是一支多好的部隊，多好的戰(zhàn)士呀！”
會場上一片肅靜。軍隊的老總們對發(fā)生在自己麾下的事情被總理率先知道而深感內(nèi)疚。大家默默地看著總理。
周總理抑制了一下激動的情緒，語氣溫和地說：“我與糧食部長通了電話，國家那點(diǎn)僅有的庫存，不能再動啦，要留著救急。所以嘛，今天，我來向各位求援！大家?guī)蛶兔Γ萃�！拜托！�?br/> 大家靜靜地聆聽著總理講話，心里頭卻泛著一股說不出來的酸楚。一個泱泱大國的總理親自出面“化緣”求援，那說話的分量是不言而喻了。
中央軍委擴(kuò)大會議的議題不由得轉(zhuǎn)到了糧食問題上。各大軍區(qū)和軍兵種的首腦紛紛表示：國家已經(jīng)很困難了，軍隊的事情軍隊自己解決，絕不再給國家增加負(fù)擔(dān)，更不能讓總理為難。于是，一個個電話，一封封電報從北京飛往各大軍區(qū)駐地。不久，各大軍區(qū)和軍兵種援助戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊的糧食、干菜，裝上了開往大西北的特殊軍列上。
裝著周總理化緣來的糧食的列車，連夜在大西北的荒原上疾駛，出西安，過天水，越過蘭州，往武威市開去。豈料，天有不測風(fēng)云，在一個荒涼的小站上出事了。
那天暮色時分，火車停在一個冷清的小站上加水。押車的官兵下車蹲在站臺上啃干糧，忽然，幾百名當(dāng)?shù)厝罕姴环帜信嫌追鋼矶鴣�，有提麻袋的，有扛竹筐的，有拿提兜的，還有端臉盆的，他們不由分說，把列車團(tuán)團(tuán)圍住。年輕力壯的扛起麻袋就跑，婦女老人孩子撕開麻包，扒散菜袋，脫下衣服來包，餓極了的用手捧起生大米和白面，不停地往嘴里塞，邊狼吞虎咽邊大聲叫喊……
押車官兵無力制止這些近似瘋狂的災(zāi)民，只好通過小站上的電話向部隊領(lǐng)導(dǎo)請不。
一位老八路出身的上校接過電話，先是一驚，繼而舉起重重的鐵拳：“他娘的，他們膽子真大，敢搶軍糧，快給我……”他那堅硬的拳頭始終沒有擂下去，太難了，他已經(jīng)陷入了無法選擇的境地，一邊是斷糧的士兵，一邊是揭不開鍋的人民群眾。
電話里傳來了急切的呼叫：“首長，怎么辦，快下命令吧，糧食快搶光啦�！�
那位上校的拳頭無力地從空中放了下來：“算啦！算啦！老百姓也在餓肚子，請轉(zhuǎn)告你們營長，把剩下的糧食、干菜全部卸下來分給群眾，至于部隊……”
電話掛斷了。
這件事被當(dāng)?shù)卣懒耍麄冞B夜趕到出事現(xiàn)場，向搶糧的群眾說明情況。還沒有等到天亮，當(dāng)?shù)負(fù)尲Z的群眾又扛著糧食、干菜送回車站。一些老鄉(xiāng)拉著押車戰(zhàn)士的手說：“同志啊，對不起，我們真該死，不知道你們斷糧已經(jīng)幾天了，我們有罪啊……”
“我傾向叫‘第二炮兵’好”
當(dāng)九州大地從三年自然災(zāi)害的苦難中醒來的時候，經(jīng)歷了一場煉獄般磨難的戰(zhàn)略導(dǎo)彈第一營的官兵，以嶄新的姿態(tài)重新出現(xiàn)在人們的視野里。
那是一個金色的秋天金色的收獲季節(jié)。導(dǎo)彈第一營的官兵將用自己的雙手發(fā)射裝備部隊的第一枚中國制造的戰(zhàn)略導(dǎo)彈。
初秋的茫茫戈壁，一望無邊的蔚藍(lán)色的天幕下，裸現(xiàn)出來的盡是黃土黃沙黃風(fēng)和穿著黃色軍裝的火箭官兵。中國人自己制造的第一代導(dǎo)彈家族已經(jīng)挺立在發(fā)射基座上。日暮黃昏，一柄東方長劍在蒼涼的夕陽下灼灼發(fā)光。李囗中校和他的導(dǎo)彈第一營的官兵已經(jīng)各自進(jìn)入了自己的角色。身挎短槍、腰扎武裝帶的李囗中校走進(jìn)了發(fā)射指揮車，手持指揮話筒，冥冥之中，他仿佛感到千百年來一雙雙長眠于黃沙之中的一代代中國軍人凄楚憂郁的眼睛在凝視著自己。他是代表著一代代軍人一個強(qiáng)大的民族在這里指揮發(fā)射的。李囗果斷地向他的部下們發(fā)出了一個個導(dǎo)彈發(fā)射指令：
“一小時準(zhǔn)備！”
“三十分鐘準(zhǔn)備！”
“一分鐘準(zhǔn)備！”
“點(diǎn)火，主機(jī)！”
綠色的導(dǎo)彈像一條蟄伏了一個長長歲月的巨龍，馱載著一個苦難民族的沉重翅膀，馱載著一個民族的希望，噴吐著紅色的烈焰，扶搖直上九霄，向千里之外的大漠腹地的靶區(qū)飛去。
數(shù)十分鐘后，一聲驚雷般的巨響從遙遠(yuǎn)的大漠深處傳來，中國的第一枚導(dǎo)彈準(zhǔn)確地命中目標(biāo)，發(fā)射取得了圓滿成功。
黨中央和毛澤東主席專門發(fā)來了賀電，對中國導(dǎo)彈第一營的發(fā)射成功表示熱烈的祝賀。
時隔不久，周恩來總理出訪非洲歸來，路經(jīng)大西北時，不顧旅途勞累，特意交代專機(jī)在衛(wèi)星基地停留，一定要親自慰問這些導(dǎo)彈官兵。
那天，戈壁灘上萬里無云，又一次實彈發(fā)射開始了。發(fā)射部隊滿懷信心地開進(jìn)了發(fā)射場，威武的導(dǎo)彈傲視蒼穹，大漠落煙顯得十分的靜穆。突然凝固的氣氛變得喧鬧歡快起來，幾輛高級轎車從遠(yuǎn)處疾駛而來，在發(fā)射指揮所前戛然停下�！爸芸偫韥砜次覀兝�！”喜訊像春風(fēng)一樣很快傳遍發(fā)射場的每一個隅角。在楊成武上將和向守志少將的陪同下，周總理于下午五時來技術(shù)陣地看望正在測試操作的廣大導(dǎo)彈官兵。總理佇立在綠色的導(dǎo)彈前，揮動那雙并不十分靈便的巨人之手，要求廣大官兵要“嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失”。這四句話，后來成為中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊官兵的工作標(biāo)準(zhǔn)和座右銘。
隨后總理驅(qū)車登上敖包山指揮所，在一個長形的高地上觀看導(dǎo)彈發(fā)射場的全景。隨著一聲驚天動地的巨響，只見綠色的導(dǎo)彈在一片火光之中拔地而起，挾帶著一個民族干載強(qiáng)國之夢和至高無上的尊嚴(yán)，向遙遠(yuǎn)的目標(biāo)飛去。“成功了！”周總理高興地站起來鼓掌，一一與大家握手祝賀，整個發(fā)射場沉浸在一片喜悅和自豪之中。總理走進(jìn)發(fā)射場，與導(dǎo)彈部隊的第一代拓荒者們合影留念。這是總理與中國火箭官兵的唯一的一張合影。
1966年夏天的中國，政治的狂熱似乎遠(yuǎn)遠(yuǎn)比京城里溽暑的溫度高得多。
中南海紫光閣。一份從總參謀部報來的紅頭文件放到了共和國總理那寬敞明亮的辦公桌上。經(jīng)過中央軍委討論決定，擬在過去一直由軍委炮兵兼管的中國軍隊里為數(shù)僅有的幾支導(dǎo)彈部隊的基礎(chǔ)上，組建中國的第一支戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊。首腦機(jī)關(guān)由剛剛撤銷的公安軍機(jī)關(guān)和軍委炮兵機(jī)關(guān)抽一部分人組成，很快就要掛牌辦公，在叫什么名稱上，軍委和總參的意見是為了與美國的戰(zhàn)略空軍和蘇聯(lián)的戰(zhàn)略火箭軍齊名，與我國的海、空軍形成系列，準(zhǔn)備叫中國戰(zhàn)略火箭軍，最后報請總理審定。
周總理審讀著這份奠定中國在國際戰(zhàn)略格局大國地位的絕密文件，擰緊的劍眉綻開了一次舒展的笑容。他操起電話：“要張愛萍同志！”
辦公桌上的紅機(jī)子專線電話很快接通了。
“是愛萍同志嗎？我是周恩來。同意你們的報告。至于我國這支戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊的名稱，我傾向叫‘第二炮兵’好，請中央專門委員會討論一次。”
“好的，總理�！彪娫捘沁厒鱽砹藦垚燮嫉穆曇簟�
其實此時的中央核武器專門委員會的成員已經(jīng)七零八落。力主中國發(fā)展導(dǎo)彈核武器的總參謀長羅瑞卿大將因看不慣林彪搞的那套個人崇拜，于這年歲首被從總參謀長的顯位上拿了下來，而作為軍委副主席的賀龍元帥也因染上“大軍閥”、“大土匪”之嫌而靠邊站了。盡管如此，在這個非凡的年代里中央專門委員會還是召開會議通過了總理的建議。
1966年7月1日。時值中國共產(chǎn)黨第四十五個生日。一份印有周總理簽發(fā)的經(jīng)毛主席圈閱的紅頭文件，正式昭告著在東方這片古老的熱土上，中國戰(zhàn)略導(dǎo)彈部隊的首腦機(jī)關(guān)在京畿之地上誕生了。
|
