站起來(lái)的農(nóng)民
作者：牟崇光
一、時(shí)代變奏曲
“農(nóng)民”，這個(gè)漢語(yǔ)詞匯中常見(jiàn)的名詞，千秋萬(wàn)代，已經(jīng)凝鑄出一個(gè)不可逾越的嚴(yán)格定義——長(zhǎng)時(shí)期參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的勞動(dòng)者。
那么，天經(jīng)地義，農(nóng)民是注定要終生胼手胝足于田間、野地。男人的一生廝守著镢頭、鋤頭，不離地頭；女人的命運(yùn)則是一天三頓飯、圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。
然而，倏忽之間，牟平縣城關(guān)鎮(zhèn)西關(guān)明珠總行黨支部書(shū)記、總經(jīng)理李德海——這位土生土長(zhǎng)的中年農(nóng)民，卻一下子囊括了這樣一些尊稱(chēng)：企業(yè)家、商業(yè)家、經(jīng)營(yíng)管理家、信息學(xué)家……當(dāng)然，還有農(nóng)業(yè)家。掏底細(xì)的人評(píng)述，后者稱(chēng)呼比較得體，因?yàn)樗窃谟衩椎乩锼ご蚱饋?lái)的。
自然，這些溢美之詞，還不見(jiàn)經(jīng)傳，也未付諸文字。實(shí)踐是他無(wú)聲的文憑。
而他自己，卻不以為然地?fù)u頭：算是個(gè)雙腳踏地的實(shí)干家吧！
牟平縣城關(guān)鎮(zhèn)西關(guān)大隊(duì)（1984年2 月，生產(chǎn)大隊(duì)改名為明珠總行），這塊在五萬(wàn)分之一的地圖上還找不到的地方，一下子窗戶(hù)欞里吹喇叭——名聲在外！慕名而來(lái)的川流不息。參觀(guān)、訪(fǎng)問(wèn)、學(xué)習(xí)、研究……將這里的馬路磨得格外光亮！
向往美好生活的人們，誰(shuí)聽(tīng)了能不咧嘴、傾慕？一個(gè)舊社會(huì)吹鼓手多、抬大杠（送殯）的多、叫化子多的村子，從1981年到1983年，年工日值7 元，最高勞力年收入7 千元，人均分配千元。從收入上看，這里的大人小孩子都成了十八級(jí)干部。
李德海這個(gè)名震遐邇，上下注目的人物，有人譽(yù)他為膠東半島的新星，有人稱(chēng)他是三中全會(huì)以來(lái)的闖將，有的說(shuō)這是具有中國(guó)特色的農(nóng)村社會(huì)主義新人……
諳熟江南景色的燕子，操起婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)語(yǔ)，成雙成對(duì)掠過(guò)這里的“寧海湖”，俯瞰輕舟蕩漾的水面和飄然而立的亭閣曲廊，不免吟出了“畢竟西湖六月中，風(fēng)光不與四時(shí)同……”的佳名，斷定這是江南殊色；被譽(yù)為吉慶使節(jié)的喜鵲，站立高高的白楊枝頭，審度著這里男女老少的時(shí)裝打扮——五顏六色的羽絨面包服、藏青色呢大衣、西式毛滌青外套……式樣新穎、色澤油亮的各式皮鞋……認(rèn)定這是北國(guó)風(fēng)韻；遠(yuǎn)方的客人，看著這經(jīng)緯齊整的街道、鱗次櫛比的工廠(chǎng)，邁起匆忙腳步趕班的工人……嘆服這是城市；只有摸底細(xì)的老鄉(xiāng)陶醉似地說(shuō)，咳！難怪認(rèn)不出來(lái)啦！變啦！大變啦！
……
壯志未酬的電子專(zhuān)家要求來(lái)這里如愿以?xún)�；剛畢業(yè)的經(jīng)濟(jì)學(xué)研究生要求來(lái)這里奉獻(xiàn)力量；動(dòng)力工程師希冀來(lái)這里幫助改造企業(yè)……甚至連江南花卉盆景名流也試圖到這里安身立戶(hù)……
喜于追逐新奇的外國(guó)友人更不會(huì)放棄來(lái)這里的機(jī)會(huì)。旅游者、記者、撰稿人、中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家、東方問(wèn)題研究學(xué)者……接踵而來(lái)。他們徜徉在工廠(chǎng)、商店、田野、飼養(yǎng)場(chǎng)、公園、別墅式的樓舍之間……不禁瞠目結(jié)舌、直挑大拇指頭：OK！OK！后面是一串哇啦哇啦外國(guó)話(huà)，翻譯出來(lái)是：中國(guó)農(nóng)村都照這樣發(fā)展下去，不堪設(shè)想！
穿戴講究、禮儀莊重的外國(guó)駐華使團(tuán)的大使及其夫人、代辦、參贊、武官……也慕名來(lái)訪(fǎng)。這是各國(guó)英才之薈萃，不乏有識(shí)之士。攝影、錄音、錄像……嘩啦了好大一陣子。當(dāng)尊貴的客人聽(tīng)完主人的介紹之后，竟然沿襲了中華民族的古典禮節(jié)，雙手抱拳捧到前額，使用了一句夸張的中國(guó)成語(yǔ)：“祝賀！祝賀！一步登大！”
在我國(guó)上下五千年文明古國(guó)豐厚、瑰麗的語(yǔ)言寶庫(kù)里，陶冶、提煉了繁星璀璨般生動(dòng)、絕妙之詞，“一步登天”是也。高天隱藏仙境，“瓊樓玉宇”，這是古人對(duì)幸福、美好追尋的寄托。一步而能登天，形象地體現(xiàn)了速度、變化、飛躍和節(jié)奏。天又是無(wú)限之極。天外有天，人外有人，這又給用武之士延伸了光輝、奧秘的無(wú)限前途。這句妙語(yǔ)，被外國(guó)朋友浪漫地運(yùn)用上了。
“謝謝！”代表主人一方的中年漢子以適度的禮儀回答：“這‘天梯’是黨的三中全會(huì)給我們搭起來(lái)的！”
這就是李德海！淳樸的語(yǔ)言，妥貼的語(yǔ)音，表達(dá)了當(dāng)代中國(guó)八億農(nóng)民的心聲。
他是什么模樣？他是什么個(gè)性？他有多大能量？他有多少才略？……我急于見(jiàn)到他。
……離開(kāi)煙臺(tái)，汽車(chē)沿著蜿蜒陡峭的渤海灣急馳而去。沖上一個(gè)高崖，抬眼一望，心兒一提，滲出一身冷汗——車(chē)子眼看要融進(jìn)煙波浩淼的大海里了。司機(jī)卻神態(tài)自如，一打方向盤(pán)，前面又出現(xiàn)了寬展平坦的柏油馬路——柳暗花明又一村！我的心平靜下來(lái)。聚神看海，嗬！藍(lán)蔚蔚的顏色，像美人的眼睛！海鷗點(diǎn)點(diǎn)，白帆片片，捕金撈銀的漁船，用高亢的汽笛表達(dá)豐收的喜悅……
來(lái)到西關(guān)……噢，完全是一個(gè)新天地！蛛網(wǎng)交織的電線(xiàn)，巨人似的煙囪冒著輕煙，機(jī)器轟鳴，車(chē)輛穿梭……圓臉、方臉、長(zhǎng)臉、鴨蛋臉的健壯、秀美的男女……花兒般的孩子……
到了李德海家里。不巧，他外出了。他妻子笑著說(shuō)：“他呀！神鬼也摸不準(zhǔn)。小車(chē)鑰匙裝在腰里，說(shuō)走就走，說(shuō)來(lái)就來(lái)，人家住旅館還登個(gè)記，他連個(gè)招呼也不打……”
我趁此機(jī)會(huì)看看他們的庭院和居室。
這是一排二層樓。設(shè)計(jì)美觀(guān)，結(jié)構(gòu)合理，采光充足，陽(yáng)臺(tái)裝飾著雕孔式的花墻。各戶(hù)有獨(dú)立的前后小院。前院有手壓井、養(yǎng)魚(yú)池、太陽(yáng)灶浴室、儲(chǔ)藏室……后院放家什雜物。一問(wèn)，這設(shè)計(jì)還是李德海的“作品”。居室共上下六間，室內(nèi)吊燈、沙發(fā)、組合柜、中心加轉(zhuǎn)的圓餐桌、彩電、洗衣機(jī)、縫紉機(jī)、收錄機(jī)、照相機(jī)、電話(huà)機(jī)、煤氣灶、電加熱器……最使我驚訝的，還陳設(shè)著一整套典雅古樸的紅木嵌銀家具——梳妝臺(tái)、陳列柜、書(shū)櫥、書(shū)畫(huà)案、太師椅……潔白的墻上，掛著名人字畫(huà)：吳中奇的行草、韓美林的動(dòng)物……
驚異、折服、意料之外……我像在夢(mèng)中一般！
“嘟——嘟——”，一輛北京吉普在門(mén)前穩(wěn)穩(wěn)停住。我急忙迎出去。司機(jī)座位上的中年漢子將油門(mén)一關(guān)，手套一脫，利落地跳下車(chē)來(lái)，碰上車(chē)門(mén)，爽快地和我握手：“真對(duì)不起！讓您久等了。歡迎來(lái)指導(dǎo)我們的工作！”
這就是李德海！
回到屋里坐定，我便提出問(wèn)題：“全村300 多戶(hù)，生活水平差不多嗎？”
“大同小異。”他答，“吃食，各有所好。溫飽解決了，大家也開(kāi)始講點(diǎn)營(yíng)養(yǎng)學(xué)、生理學(xué)了。最近職工們流傳著喝牛奶‘上火’，提出要多吃雞蛋，想必我們奶場(chǎng)的奶太純了。想改善生活，不愿動(dòng)手，咱自己辦了飯莊，不能說(shuō)山珍海味俱全，也能應(yīng)付一陣子。一個(gè)電話(huà)，熱氣騰騰送到家。家家戶(hù)戶(hù)各種腿各種面各種機(jī)各種轉(zhuǎn)差不多都有了。彩電也普及了。多數(shù)家庭安上了電話(huà)。已付款訂購(gòu)的80臺(tái)荷蘭電冰箱還沒(méi)到，這得有個(gè)先后……總之，現(xiàn)在流傳的‘吃細(xì)糧、住新房、看彩電、騎鳳凰’的日子早達(dá)到了，只是我這個(gè)人有些兒霸道，不提倡買(mǎi)輕騎，那車(chē)不好開(kāi)，容易惹禍……”
我細(xì)細(xì)打量這位不凡的人物。40多歲，中等身材，敦實(shí)的身子，一張方圓臉上，透露著成熟與機(jī)敏。那雙富有神采的眼睛特別明快，使人聯(lián)想起《列寧在一九一八》中衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)馬特維耶夫那迷人的眼神……
他很健談。頗有些通古曉今的天賦。我們談《水滸》、《三國(guó)》，談電子技術(shù)、機(jī)器人、企業(yè)管理、農(nóng)業(yè)知識(shí)，談海的奧秘、萬(wàn)里長(zhǎng)城、慈禧太、日本電影《追捕》、尼克松回憶錄，談人體特異功能、“三種人”、野心家、小爬蟲(chóng)、見(jiàn)利忘義的小人、專(zhuān)打“冷槍”的鬼蜮……甚至談到將來(lái)太空旅行時(shí)患了急性盲腸炎可怎么辦……我問(wèn)他的學(xué)歷，他答：“9 個(gè)月。”想了想，又補(bǔ)充說(shuō)，“還有夜校、解放軍大熔爐。這就沒(méi)法算了�！�
我問(wèn)他都讀些什么書(shū)，他道：“什么也嚼，像牛吃草一樣。不過(guò)形勢(shì)逼的，重點(diǎn)得啃經(jīng)營(yíng)、管理、科學(xué)、技術(shù)……”
他的思想很活躍，說(shuō)話(huà)也大膽，不時(shí)迸發(fā)出一些新鮮的思維火花。
在談到農(nóng)民當(dāng)前的思想、心態(tài)時(shí)，他認(rèn)為，關(guān)鍵是怕政策多變。建國(guó)以來(lái)，割韭菜，翻燒餅，搞運(yùn)動(dòng)，一個(gè)接一個(gè)�！白蟆钡睦佑≡谌嗣裥哪恐刑盍�。似乎形成了個(gè)規(guī)律，剛剛能吃上口飯，便要折騰一氣，踢蹬光了，再來(lái)抓生產(chǎn)，剛上了套，再翻騰起來(lái)……這樣的慘痛教訓(xùn)可不能再重演了……中央一號(hào)文件是定神丸。當(dāng)今廣大農(nóng)民心里是踏實(shí)了，看來(lái)各級(jí)干部還沒(méi)放開(kāi)手腳，也不像過(guò)去抓農(nóng)業(yè)、抓糧食那樣下大力氣下本錢(qián)抓商品生產(chǎn)……
談到調(diào)動(dòng)積極因素時(shí)，他強(qiáng)調(diào)，一定得堅(jiān)持多勞多得、按勞分配的原則，徹底摧垮“大鍋飯”、“平均主義”。過(guò)去人們爭(zhēng)著說(shuō)：社會(huì)主義還能不給飯吃？聽(tīng)起來(lái)怪時(shí)髦，似乎在肯定社會(huì)主義的優(yōu)越性，實(shí)際是滋生出來(lái)的一種惰性的反映。都在伸手等著吃飯，誰(shuí)來(lái)建設(shè)社會(huì)主義？
談到企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)與存亡，他擠擠眼說(shuō)，咱不怕“船小調(diào)頭快”。不行，快轉(zhuǎn)向！打一仗換個(gè)地方也沒(méi)關(guān)系。過(guò)去游擊戰(zhàn)不是很吃香嗎？只要有利，咱就干！好比那猴子，嘴里吃，眼里瞅，手里抓。瞅準(zhǔn)了，鬧它一家伙！如果工業(yè)不行了，咱還有幾百畝地，搞上暖房，種高標(biāo)準(zhǔn)菜，種花養(yǎng)魚(yú)，發(fā)展食品加工，也很有出路！這也算“狡兔三窟”嘛！
談到管理，他表示一定得抓住資金周轉(zhuǎn)這一環(huán)�！爸苻D(zhuǎn)”是生錢(qián)的機(jī)器，轉(zhuǎn)得越快，生得越多！
談到產(chǎn)品，他強(qiáng)調(diào)質(zhì)量。“外國(guó)人把顧客比成衣食父母，也不無(wú)道理。商店賺錢(qián)不是全靠顧客掏腰包？能不能掏給你，這可有大講究呢……”
……
我愣了。這是農(nóng)村？這是農(nóng)民？這是農(nóng)村的黨支部書(shū)記？我問(wèn)自己。
我腦海里不由自主地涌現(xiàn)了一些古今描寫(xiě)中國(guó)農(nóng)村生活和農(nóng)民形象的文學(xué)作品。如魯迅《阿Q 正傳》、茅盾《春蠶》、肖紅《呼蘭河傳》、趙樹(shù)理《李有才板話(huà)》、柳青《創(chuàng)業(yè)史》、孫犁《鐵木前傳》、浩然《艷陽(yáng)天》……再對(duì)照今天的這個(gè)農(nóng)村和農(nóng)民，怎么也對(duì)不上號(hào)！
……新的素質(zhì)、新的血液、新的氣息……農(nóng)民型的敦厚，知識(shí)分子型的靈敏，將軍型的膽略，企業(yè)家型的迅捷……盡管他的服飾沒(méi)有任何現(xiàn)代派味兒，可我猛然孕出一個(gè)奇異的想法：如果讓他修修面，整整發(fā)，西裝革履一穿，花領(lǐng)結(jié)一打，寬邊茶晶眼鏡一戴，挾著帶保險(xiǎn)的大提包，與外國(guó)大公司的闊老板桌對(duì)桌洽談生意，準(zhǔn)是個(gè)出色的談判家！
二、野心？雄心？
生活是一面五光十色的多棱鏡。在這個(gè)新舊雜陳、新舊交替、變化急劇的社會(huì)生活里，不免也折射出變異和扭曲的光。
或許是李德海這顆新星升騰得過(guò)于突然和灼亮�；蛟S是他那驟急的步伐沖擊了諸多的戒律與平衡�；蛟S是他那創(chuàng)業(yè)的鋒芒觸犯了某些權(quán)威與權(quán)勢(shì)……我原想，對(duì)這樣一位具有宏圖大略、長(zhǎng)于組織、善于管理、在短期內(nèi)將一個(gè)大隊(duì)由貧困迅猛推進(jìn)到小康水平的人，本應(yīng)無(wú)可非議。不料，我愈是從各方面了解他的事跡，便愈聽(tīng)到對(duì)他的褒貶不一的議論。述說(shuō)中，往往還蒙罩上一種傳奇、神秘和冒險(xiǎn)的色彩，這更增加了捉摸不透的氣氛……
1971年，天災(zāi)人禍把這片國(guó)土攪得一塌糊涂！李德海所在的四隊(duì)，隊(duì)長(zhǎng)像走馬燈似地輪換了一遍，這一次，誰(shuí)也不干了，有的甚至在會(huì)前瞪起眼珠子威嚇：“誰(shuí)要選我就罵他祖宗！”
會(huì)場(chǎng)上死一般沉寂。社員們的心懸在半空里。突然，會(huì)場(chǎng)的一角冒出一個(gè)敦實(shí)實(shí)的漢子：“我干！”
是李德海！大家愣了，以為他吃錯(cuò)了藥，在說(shuō)胡話(huà)——?jiǎng)e人躲都躲不及，哪有自己往泥坑里跳的？德海卻認(rèn)真地說(shuō)：“大伙信得過(guò)我，我就干！”
這件事引起人們的廣泛猜測(cè)——生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)本是個(gè)受氣包，沒(méi)有什么油水。他搶什么？
誰(shuí)能理解李德海的心境？！
他出身貧寒。19歲參了軍，成了一名光榮的解放軍戰(zhàn)士。他把全部光和熱投進(jìn)了這座大熔爐。當(dāng)年入團(tuán)，連續(xù)三年榮立三等功，繼而擔(dān)任代理事務(wù)長(zhǎng)。正當(dāng)他雄心勃勃奮進(jìn)時(shí)，出現(xiàn)了人生歷程中的一次大雪崩——提干入黨政審時(shí)，提供的有關(guān)他的家庭成份竟是漏劃富農(nóng)！
好一聲晴天霹靂！參軍時(shí)他是作為貧農(nóng)兒子走的，如今又戴上這樣一頂不光彩帽子，中國(guó)的事有許多說(shuō)不清楚，只有復(fù)員！他含淚摘下了帽徽、領(lǐng)章，結(jié)束了激越奔騰的軍中生活。他無(wú)法排解心中的憤懣，一個(gè)電話(huà)把弟弟召到煙臺(tái)，二人步上松竹樓，飽吃飽喝一頓。當(dāng)?shù)艿芸吹礁绺绲膹?fù)員費(fèi)去掉一大截時(shí)，抱住哥哥的膀子哽咽道：“哥！家里窮啊！”
他回到了闊別四年的家鄉(xiāng)。家鄉(xiāng)迎接他的是什么？缺衣少食、滿(mǎn)目荒涼！他一家五口，有四個(gè)不能干活的勞力，春天還沒(méi)有吃的！他是老大，五口人的命脈全落在他肩上。他咬咬牙，忍痛脫下穿在身上的那套心愛(ài)的軍裝，在熙熙攘攘的大集上叫喊出賣(mài)！這是多么心酸的一幕！古代，有過(guò)壯士賣(mài)刀換酒的故事，而今，他賣(mài)了軍裝糊口……
他看到父老兄弟一個(gè)個(gè)外流，心里像撒了把鹽！他心里埋著一把火，總想站出來(lái)，帶領(lǐng)大伙干上一番，改變這種惱人的局面！
……
他上任的第一道難關(guān)，是隊(duì)上沒(méi)有錢(qián)！連記工分的燈油都要借錢(qián)買(mǎi)，何況是買(mǎi)化肥！他想想家中的財(cái)富，除結(jié)婚時(shí)妻子陪送的大柜，再?zèng)]值錢(qián)物了。他招呼幾個(gè)年輕人往集上抬，妻子阻擋不住，疼得直抹眼淚，他瞪瞪眼說(shuō)：“哭什么？年景好了，給你置辦新的！”從此，他家里的被褥衣服，都是裝在一口破缸里，直到三中全會(huì)以后，才被新式大立柜所代替。
妻子不敢頂撞他，悄悄在心里說(shuō)：“還不如把你的房子也拴上四根繩抬出去賣(mài)了！”
其實(shí)，他那房子即使出賣(mài)，也未必有人要。幾間小破屋，東山墻傾斜得厲害，搖搖欲墜。每逢下雨，全家人縮在一起提心吊膽。李德海顧不上這些，只是到公路汽車(chē)站借了個(gè)千斤頂頂上完事。
他干起活來(lái)沒(méi)有命。推小車(chē)別人推四車(chē)簍、五車(chē)簍，他推八車(chē)簍！有人說(shuō)，牛也拖不動(dòng)！夏天暴雨，河壩開(kāi)了口子，洪水朝玉米地里沖瀉，他傾身躺在水流子里，命社員往他身上推土，直到把洪水擋住了，大家才把他從泥里拖出來(lái)……
到年底，果然爭(zhēng)了一口氣，四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，他獨(dú)占鰲頭，糧食產(chǎn)量得了個(gè)第一！但仍然窮，年底，連包餃子的肉也沒(méi)割上。鎮(zhèn)黨委書(shū)記知道了，給他送來(lái)幾斤肉。書(shū)記走了，他又分給了烈屬五保戶(hù)。
實(shí)踐會(huì)使人變得聰明。第二年德海偷偷擠出一部分勞力外出搞運(yùn)輸，用汗珠子換回錢(qián)來(lái)添化肥，置農(nóng)具，解決社員燃眉之急。不料，上級(jí)在他的農(nóng)田里檢查出草來(lái)，順藤摸瓜，抓出一個(gè)階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，給他戴上了“不務(wù)正業(yè)、歪門(mén)邪道”的帽子，立即罷了官。
別人悄悄慶賀他：這回可清清心吧！李德海卻嘆氣：“咳！剛剛拉起點(diǎn)家底，又完了！”
隊(duì)里放了羊，散了�？h里著了急，派出工作組找李德海作思想工作。工作組干部吞吞吐吐，說(shuō)些不咸不淡的題外話(huà)，李德海卻單刀直入開(kāi)了口：“是不是再讓我干生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)？”
工作組干部面面相覷。
李德海爽快地說(shuō)：“要是這個(gè)意思，別啰嗦，我干！”
1975年，改選黨支部。頭一年才入黨的李德海，鄭重其事地提議自己為候選人。結(jié)果，當(dāng)真選上了。支部分工，他又出言不遜——“最好我干書(shū)記”。
李德海由出頭當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)到要求當(dāng)書(shū)記，很自然地構(gòu)成了“官迷心竅”的一貫性。那年月，毛遂自薦這個(gè)詞，幾乎是不自量力、狂妄自大的同義語(yǔ)。于是，他落下個(gè)有“野心”的名聲。而李德海對(duì)此卻不屑一顧。他干工作歷來(lái)有一條主張：人說(shuō)人的，我干我的！聽(tīng)那兔子叫，不用種黃豆了！
那些閑言碎語(yǔ)制造者們，怎能理解李德海的胸懷？
長(zhǎng)期跟土地打交道、又干了幾年生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的李德海，已成了莊稼地里的老把式。鋤、鐮、锨、镢，扶耬掌耙、選種育種、施肥追肥、田間管理……他樣樣精通。他所在的生產(chǎn)隊(duì)，產(chǎn)量在全大隊(duì)、全公社都遙遙領(lǐng)先，但他也覺(jué)察到，只死死抱住那幾畝土地也不是法子。民以食為天。但除了吃，還要穿，還要有點(diǎn)花銷(xiāo)，至少得保證油鹽醬醋的需求。他的兩眼逐漸盯到工、副業(yè)上。他要向現(xiàn)實(shí)挑戰(zhàn)，他要施展他的抱負(fù)。
這便是李德海想當(dāng)書(shū)記的內(nèi)在動(dòng)機(jī)。
新春伊始，李德海上任后首次參加了全縣三級(jí)干部會(huì)。面臨許多高手、強(qiáng)手，他用鏗鏘洪亮的聲音夸下海口：這一年，要使社員口糧達(dá)到500 斤，工日值2 元。
這是全縣金榜題名的大隊(duì)想也不敢想的目標(biāo)，他提出來(lái)了。這不免觸犯了一些人的感情和神經(jīng)，一時(shí)間議論紛紛，李德海受到了嚴(yán)肅的批判：大寨一個(gè)勞動(dòng)日才1元7角，你比大寨還高明？
李德海不服：“我是那么想的。”
“大寨是全國(guó)典型，只能學(xué)、趕，哪有超的？”
“也沒(méi)有規(guī)定不準(zhǔn)超呀！”
“異想大開(kāi)！”
在一些人眼里，李德海是個(gè)不安分守己的人。他也確實(shí)不愿受清規(guī)戒律的擺布。他把氣憋在心里，走自己的路。
搞工廠(chǎng)需要建廠(chǎng)房，即使因陋就簡(jiǎn)，也得有個(gè)遮風(fēng)擋雨的地方，那又是大養(yǎng)其豬的年月。于是他把蓋廠(chǎng)房的資金，賬面上注明為建豬舍的支出。
可是開(kāi)張營(yíng)業(yè)，得有正式批準(zhǔn)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照，必須驚動(dòng)上面。李德海犯難了，他苦思冥想，終于生出些鬼點(diǎn)子來(lái)。他找到主管部門(mén)申訴理由：“我們這個(gè)廠(chǎng)，名義是搞木材加工，實(shí)際是大辦農(nóng)業(yè)的一條有力措施！過(guò)去缺少柴燒，社員把莊稼地里的秸稈全燒了。為了改良土壤，提高地力，達(dá)到秸稈歸田的目的，我們才開(kāi)辦這個(gè)廠(chǎng)子，賺點(diǎn)木渣給社員燒，解決這一突出矛盾！”既然與全民大辦糧食有關(guān)，還可以研究。經(jīng)過(guò)一番折騰，終于批準(zhǔn)了。李德海暗暗發(fā)笑：如今都樂(lè)意吃以假亂真這一口！
僅僅一年，15個(gè)工人的小木材加工廠(chǎng)賺了7 萬(wàn)元。這是了不起的一筆收入。社員們的臉色不那么呆板了，李德海春天的海口兌現(xiàn)了！
在年終召開(kāi)的三干會(huì)上，他被推上臺(tái)去介紹經(jīng)驗(yàn)。前面介紹經(jīng)驗(yàn)，后面接著又檢查了“偏離社會(huì)主義方向、發(fā)展‘資本主義’的錯(cuò)誤”。整黨時(shí)，人們又給他提了50條意見(jiàn)，批判他思想、行動(dòng)上的“資本主義”。李德�？扌Σ坏�，悄悄說(shuō)：“只要不把我的錢(qián)‘共’了，怎么檢查我都干！”
三、好雨知時(shí)節(jié)
盡管李德海不斷遭受一些非難與批判，他仍然用實(shí)踐擠進(jìn)了全縣的先進(jìn)行列。有些人一方面不得不承認(rèn)他那結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的成績(jī)，一方面又感到他大超越常規(guī)，總是給人一種不安分的感覺(jué)。三中全會(huì)以后，牟平縣委召開(kāi)了一次先進(jìn)單位負(fù)責(zé)人座談會(huì)，他發(fā)表了一條嚇人的見(jiàn)解：“依我看，種糧不如栽樹(shù)，栽樹(shù)不如種草……”意思是：農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)需要改革，勞力不能全捆在農(nóng)業(yè)上，農(nóng)民也需要離開(kāi)土地搞其它行業(yè)……
好心的人感到他這話(huà)的叛逆味道太重，悄悄叮囑他：“在一些重大問(wèn)題上，你可別隨口亂言，嘴上得有個(gè)把門(mén)的！”
李德海笑了：“如今不是那時(shí)的皇歷了……”
他按捺不住自己的激奮，像抓住了迎風(fēng)扯起的風(fēng)帆，立即要破浪遠(yuǎn)航了……在黨委會(huì)上他激動(dòng)地說(shuō)：“黨中央的決定無(wú)比正確。過(guò)去是偷偷摸摸、半明半暗、零打碎敲地干，這一回，黨中央給咱指出了寬展展的大道，咱得甩開(kāi)膀子往前趕！咱西關(guān)地少勞力多，能工巧匠多，西臨煙臺(tái)，近靠牟平，交通方便，市場(chǎng)集中，這便是我們的優(yōu)勢(shì)！優(yōu)勢(shì)就是金豆子，只等咱去抓啦！”
大家的情緒受到強(qiáng)烈感染，紛紛問(wèn)他：“怎么個(gè)干法？”
“上工，上商，上加工業(yè)，上服務(wù)行業(yè)……”
支委們搖搖頭：“說(shuō)話(huà)輕松！咱老的少的才幾百人，沒(méi)技術(shù)，沒(méi)設(shè)備，沒(méi)材料，怎么個(gè)上法？”
“我想過(guò)了，”李德海說(shuō)，“沒(méi)技術(shù)，咱到社會(huì)上招聘，豁上出高價(jià)……”
他的話(huà)又被打斷了：“說(shuō)得好聽(tīng)！招聘不就是雇工？高價(jià)收買(mǎi)還不是鬧的資本主義那一套？咱西關(guān)擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@樣的是非？”
一位老黨員把他拉到一邊，關(guān)切中帶有憂(yōu)慮地說(shuō)：“德海呀！俗話(huà)說(shuō)：三思而行！可不能聽(tīng)到風(fēng)就是雨！說(shuō)到教訓(xùn)，咱們也夠深的了……解放這幾十年，繞來(lái)轉(zhuǎn)去，我算悟出了一個(gè)理：千萬(wàn)別跟錢(qián)沾邊，一纏上它，你就倒了霉，掙脫不開(kāi)了……”
李德海憤憤地反問(wèn)：“那咱就永遠(yuǎn)這樣不冷不熱地走下去？共產(chǎn)黨員要想得寬，看得遠(yuǎn)，創(chuàng)造美滿(mǎn)幸福的社會(huì)。要是我們的革命只是取得這樣連溫飽都不能保證的生活，當(dāng)初我不會(huì)加入這個(gè)黨！”
李德海是個(gè)快節(jié)奏的人，說(shuō)干就干，他在認(rèn)真調(diào)查、分析、權(quán)衡、對(duì)比各種主、客觀(guān)條件、因素之后，決定立即將人力、物力轉(zhuǎn)移到工、副業(yè)生產(chǎn)上來(lái)，根據(jù)市場(chǎng)需求，上一個(gè)汽車(chē)修配廠(chǎng)！這一炮非同小可，幾乎把大家震懵了！原來(lái)，十字路口對(duì)面，離西關(guān)只有幾十米，原就有個(gè)國(guó)家投資建立的汽車(chē)修配廠(chǎng)，這個(gè)廠(chǎng)擁有齊全的設(shè)備，熟練工人，還有不可缺少的技術(shù)力量……李德海硬是要與這樣的對(duì)手較量，要?jiǎng)?chuàng)造烏龜同野兔賽跑的新寓言！
其實(shí)李德海心中自有主意。他早瞅上門(mén)道了，西關(guān)處在通往文（登）榮（成）和威海的交叉口上，車(chē)水馬龍，川流不息。牟平縣境內(nèi)又有一段得天獨(dú)厚的河床，儲(chǔ)藏著大量工業(yè)上不可缺少的優(yōu)質(zhì)模型沙，不但銷(xiāo)往全國(guó)大城市，還向國(guó)外出口，煙臺(tái)港外輪一到，這條路上的汽車(chē)、拖拉機(jī)就一輛咬一輛，龍似地飛騰起來(lái)。而中途出了故障的司機(jī)常常是愁眉苦臉，頓足翹首。為什么？國(guó)營(yíng)汽車(chē)修配廠(chǎng)不從實(shí)際出發(fā)，按正規(guī)上、下班制度，車(chē)輛壞起來(lái)可不按照上下班時(shí)間，來(lái)晚了，大門(mén)一關(guān)，明兒再說(shuō)！上班時(shí)間來(lái)呢，還得排隊(duì)挨號(hào)，慢慢等著。
要是壞在遠(yuǎn)處，那更糟，司機(jī)只好哭鼻子！
李德海閃著那馬特維耶夫式的眼神說(shuō)：“咱老百姓沒(méi)那些講究，沒(méi)那么多條條、框框，這是咱的優(yōu)勢(shì)！”
李德海四處奔走，找設(shè)備，招聘技術(shù)人員，抓服務(wù)質(zhì)量……他選定了廠(chǎng)長(zhǎng)，制定了“全獎(jiǎng)全賠大包干”的責(zé)任制。其貌不揚(yáng)的汽車(chē)修配廠(chǎng)終于開(kāi)張了。
——顧客進(jìn)廠(chǎng)，先喝開(kāi)水，后抽老煙葉（煙笸放在會(huì)計(jì)室），然后談生意。顧客樂(lè)了，這里的臉子是熱的，出門(mén)在外，誰(shuí)不求個(gè)順和？
——早到早修，晚到晚修，拋到幾十里外的車(chē)輛，甭急，一個(gè)電話(huà)，毛病輕的開(kāi)著汽車(chē)去現(xiàn)場(chǎng)，毛病重的拖回來(lái)修。顧客喜了，“這才叫想人所想、急人所急哪！”
——修完了征求意見(jiàn)。不合意，重來(lái)！
人心是秤！西關(guān)汽車(chē)修配廠(chǎng)里的生意熱火起來(lái)了……廠(chǎng)子越辦越旺，到1981年，他們又將油罐廠(chǎng)、翻砂廠(chǎng)、汽車(chē)修配廠(chǎng)合并成農(nóng)機(jī)配件廠(chǎng)，到1983年，這個(gè)廠(chǎng)的純收入達(dá)到120 萬(wàn)元。多勞多得也得到了充分體現(xiàn)，廠(chǎng)長(zhǎng)阮學(xué)忠的年工資是6000～7000元！
1982年冬天的一個(gè)晚上，李德海突然召開(kāi)“高級(jí)”會(huì)議。三中全會(huì)以來(lái)，他眼觀(guān)六路，耳聽(tīng)八方，悉心掌握經(jīng)濟(jì)動(dòng)態(tài)。這異乎尋常的舉動(dòng)，說(shuō)明他又要搞什么新名堂了。
果不出所料，他介紹剛剛得到的情報(bào)：縣面粉廠(chǎng)為了擴(kuò)建，需要停產(chǎn)三年。這三年，全縣面粉加工是個(gè)缺口。他建議立即上一個(gè)日產(chǎn)50噸的面粉加工廠(chǎng)。
他斬釘截鐵地說(shuō)：“關(guān)鍵是搶時(shí)間！時(shí)間就是金子，時(shí)間就是財(cái)富！早上一天，早見(jiàn)人民幣……我的意見(jiàn)，明天開(kāi)工！”
第二天，在晨曦微露中，大隊(duì)自己的建筑隊(duì)在封凍的季節(jié)破土動(dòng)工。一個(gè)半月以后，面粉廠(chǎng)正式投產(chǎn)！隆隆的機(jī)器聲，震醒了多少人的沉夢(mèng)，打亂了多少遲遲緩緩的步伐！
搞工程學(xué)的人先是搖頭——那是感慨！后是點(diǎn)頭——那是嘆服！
當(dāng)年，這個(gè)面粉廠(chǎng)獲取純利12萬(wàn)元，西關(guān)大隊(duì)的每一個(gè)人均攤之200 元。有人說(shuō)這是撿的，有人說(shuō)這是搶的（不是搶劫，是搶時(shí)間），也有人說(shuō)是李德海腦瓜靈，生的！李德海好似那足球場(chǎng)上的優(yōu)秀隊(duì)員，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，掌握火候，卡好時(shí)間，運(yùn)用全身的功力，一腳中的！好漂亮的球——12萬(wàn)元！
抓住了金鑰匙，展示了新局面，西關(guān)從單一經(jīng)營(yíng)的窄路上沖出來(lái)了，李德海如魚(yú)得水，信心足了，膽子大了，越干越有勁，越干越順手。“抱西瓜，揀芝麻”，根據(jù)市場(chǎng)需要和自身能力，先后建立了服裝廠(chǎng)、玩具廠(chǎng)、電子廠(chǎng)、商場(chǎng)、飯莊……原來(lái)具有家長(zhǎng)尊嚴(yán)的農(nóng)業(yè)，已派生出“園藝場(chǎng)”、“農(nóng)場(chǎng)”兩個(gè)單位，成了12個(gè)企業(yè)中的小弟弟。
四、知識(shí)就是力量
知識(shí)就是力量，知識(shí)就是財(cái)富。西關(guān)的工、商、副業(yè)潮水般地發(fā)展，僅靠自身力量是無(wú)法適應(yīng)的。李德海思來(lái)想去，決定采用“借水行舟”的“拿來(lái)主義”。
西關(guān)木材加工廠(chǎng)擴(kuò)展了家具、沙發(fā)等車(chē)間。制作沙發(fā)是一項(xiàng)專(zhuān)門(mén)技術(shù)，需要有很強(qiáng)的競(jìng)爭(zhēng)能力。李德海訪(fǎng)聽(tīng)到伊春市有位67歲的老工人，技術(shù)高超，做工精細(xì)，便派專(zhuān)人去聘。不料，老人以年事已高、老伴又不放心外出而推辭了，李德海一聽(tīng)急了：“那是聘金不到！出高薪！”
“出多少？”
“三百，外加管飯！”
經(jīng)辦人嘀咕了：“國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人能掙多少？是不是太高？”李德海說(shuō)：“要想掌握新技術(shù)，就得付出代價(jià)！列寧在十月革命勝利后，就是高薪聘請(qǐng)外國(guó)專(zhuān)家的！”
聽(tīng)的人半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)：“要是有個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)，恐怕列寧也救不了你！”
老人被接來(lái)了。他被農(nóng)村熱氣騰騰的氣息所感染，也被西關(guān)人民的無(wú)微不至關(guān)懷所感動(dòng)。他不僅傳授做沙發(fā)的絕技，還把他制作汽車(chē)蓬靠、汽車(chē)座墊、沙發(fā)椅的技藝也傳了出來(lái)。4 個(gè)月后，五六個(gè)年青人掌握了這些技術(shù)，并相應(yīng)地增設(shè)了新車(chē)間。李德海興奮地說(shuō)：“撤了一把米，換來(lái)一群雞，合算！”
明珠總行副經(jīng)理張?jiān)角�，是解放前北大�?jīng)濟(jì)系畢業(yè)生，原考取赴美留學(xué)，中華人民共和國(guó)建立了，他留下來(lái)參加工作，擔(dān)任了青島火柴廠(chǎng)廠(chǎng)長(zhǎng)。李德海聽(tīng)說(shuō)他要從崗位上退下來(lái)，他“三顧茅廬”，邀請(qǐng)這位經(jīng)濟(jì)師來(lái)掌管建筑面積3000平方米、擁有流動(dòng)資金100 萬(wàn)元的“西關(guān)商場(chǎng)”。李德海真誠(chéng)地說(shuō)：“眾人拾柴火焰高！西關(guān)原是個(gè)窮村，念書(shū)上學(xué)的人很少，嚴(yán)重缺少知識(shí)，要想大發(fā)展，還得靠四面八方的援助！”
張?jiān)角щx開(kāi)風(fēng)景秀麗、生活安逸的青島，只身一人來(lái)到西關(guān)。為了研究市場(chǎng)動(dòng)向，掌握信息，增進(jìn)利潤(rùn)，他白天隨車(chē)外出搞業(yè)務(wù)，晚上給售貨員講課，還兼教英語(yǔ)。他的妻子1983年在煙臺(tái)療養(yǎng)，他每星期都有機(jī)會(huì)從療養(yǎng)院門(mén)口路過(guò)，但四個(gè)月來(lái)，他只去看望了妻子兩次，他對(duì)身為會(huì)計(jì)師的老伴說(shuō)：“你得諒解我！我在為農(nóng)民的富裕盡力！”
這個(gè)“西關(guān)商場(chǎng)”，不論品種、規(guī)模、服務(wù)，在全縣都是名列前茅�？h國(guó)營(yíng)百貨商店資金周轉(zhuǎn)一年不到6 次，而“西關(guān)商場(chǎng)”一年周轉(zhuǎn)12次。
群眾評(píng)論李德海說(shuō)：“他沒(méi)有不能用的人，他沒(méi)有用不上的人�！泵看瓮獬�，他幾乎都能帶回人才來(lái)。凡受聘來(lái)西關(guān)的人，他都在事業(yè)上尊重，在技術(shù)上信任，在生活上關(guān)心。上海來(lái)的工程師李文忠愛(ài)吃大米，他派人專(zhuān)給他做米飯，逢年過(guò)節(jié)，他把那些單身技術(shù)人員請(qǐng)到家里，正月十五吃元宵，五月端午吃粽子，八月十五吃月餅，年年如此。飯莊經(jīng)理石傳貴原是外地人，當(dāng)兵復(fù)員后留在這里。他的父親在老家病故了，德海得知消息，悄悄寄去100 元，直到老家回信，石傳貴才知道……老技術(shù)員王春華，因心肌梗塞突然病故，李德海本來(lái)在外地出差，中途趕回來(lái)料理喪事，并發(fā)給了撫恤金，春節(jié)又親自到大連去慰問(wèn)他的家屬……無(wú)怪上海一家有名服裝店的退休老師傅劉銀棠，擔(dān)任服裝公司經(jīng)理的弟弟給他每月300 元工資他不干，甘愿到西關(guān)來(lái)拿200 元月工資。他說(shuō)：“這里待人熱情！”
凡來(lái)西關(guān)的人，李德海也能作到“雁過(guò)拔毛”！大學(xué)生來(lái)這里實(shí)習(xí)，教授來(lái)這里調(diào)查，他都懇請(qǐng)人家講課、傳授知識(shí)；作家、編輯、記者來(lái)這里采訪(fǎng)，他也盯住不放，盡量捕捉一些各方面信息；就連兩位因病來(lái)這里休養(yǎng)的解放軍干部，他也將財(cái)會(huì)學(xué)習(xí)班交給他們管理……
訪(fǎng)賢求能使西關(guān)像溢滿(mǎn)春水、灑滿(mǎn)陽(yáng)光的春天原野，生機(jī)勃勃，力量雄厚！
目前，西關(guān)已聘請(qǐng)了70多名工程師、技術(shù)人員，其中有25人擔(dān)任了企業(yè)、車(chē)間的負(fù)責(zé)人，有些已在這里安家落戶(hù)。有上百名有培養(yǎng)前途的外地的高中畢業(yè)生將戶(hù)口遷來(lái)。他們還通過(guò)報(bào)紙、電視登出招聘人才的廣告，也請(qǐng)大學(xué)代培自己的外語(yǔ)、理工學(xué)生。西關(guān)已展示出人才濟(jì)濟(jì)的前景。這里的智力結(jié)構(gòu)正像他們的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)那樣——在迅速改變。
五、信譽(yù)是生命
應(yīng)運(yùn)而生的全國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)雨后春筍般涌現(xiàn)出來(lái)。這些蕓蕓眾生，能否經(jīng)受住市場(chǎng)的考驗(yàn)，能否立住腳跟，那就得看各自的招數(shù)了�！皯蚍ㄈ巳怂�，各有各的法”。西關(guān)的農(nóng)工商前景如何？能否在對(duì)手如林的境況中存在下去？李德海不得不求教于那精明的企業(yè)家，也潛心汲取過(guò)去那些老買(mǎi)賣(mài)的“生意經(jīng)”，還從國(guó)外的一些管理經(jīng)驗(yàn)中拓寬視野。
質(zhì)量和服務(wù)是信譽(yù)的雙胞胎。
西關(guān)商場(chǎng)是西關(guān)明珠總行的窗口，南來(lái)北往，四面八方，買(mǎi)與不買(mǎi)都愿到這里瀏覽一遍，專(zhuān)設(shè)的外賓柜，還經(jīng)常接待五大洲、四大洋的國(guó)際友人。
李德海要求所有售貨員要做到態(tài)度和藹，不能面帶冷色。他親自擬定了128 個(gè)字的服務(wù)公約：來(lái)有迎聲，走有送聲，面有喜色，百挑不厭，有問(wèn)必答，尊老敬賢……
一次，從大隊(duì)木材加工廠(chǎng)傳來(lái)消息：外地的一位青年把未加工的木材拉走了。工人還把他推倒了。
李德海聽(tīng)了，心血潮水般漲到頭頂，緊三火四趕到工廠(chǎng)，劈頭就問(wèn)：“怎么回事？”
廠(chǎng)里的管理人員、工人們正在議論這件事。大家覺(jué)得理多虧少，便自然地答：“這人太不講理，喝醉了酒，跟另外一名顧客打起來(lái)，又使起性子跳到操作臺(tái)上不讓我們開(kāi)鋸，大家想把他拉出去，不料碰倒了，掛在木頭上，劃破了褲子……”
“確實(shí)喝醉了酒？”
“那當(dāng)然！臉像個(gè)大關(guān)公，腳步東倒西歪，滿(mǎn)口酒氣……這么多人，哪個(gè)沒(méi)看見(jiàn)？”首當(dāng)其沖的那個(gè)青年有理了。
李德海的目光咄咄逼人：“我問(wèn)你！明知人家喝醉了酒，為什么不扶進(jìn)辦公室，泡上壺濃茶，讓他醒醒？”
聽(tīng)的人驚呆了，有的伸了伸舌頭。
“酒后失言是常事。誰(shuí)還沒(méi)經(jīng)歷過(guò)？這種情況下出現(xiàn)點(diǎn)異常，不值得跟人家計(jì)較！都說(shuō)說(shuō)，怎么辦？”李德海處理問(wèn)題歷來(lái)是咔嚓帶響的！
“今后一定注意！”負(fù)責(zé)人攬過(guò)去了。
“不行，我談的是現(xiàn)在！”李德海的臉色極為嚴(yán)肅。
現(xiàn)在？那青年早已氣鼓鼓地推車(chē)走了。
“咱搞工廠(chǎng)，增加收入，靠什么？靠的是顧客！是顧客雙手把錢(qián)給你送來(lái)。這么一鬧，不是給廠(chǎng)子砸鍋？宣傳出去，這么個(gè)熊態(tài)度，誰(shuí)還敢來(lái)？不行！得把產(chǎn)生的壞影響挽回來(lái)！”他提出三條措施：給顧客賠禮道歉；買(mǎi)條新褲子送上門(mén)去；將已拉走的木頭追回來(lái)，鋸好后再送回去！
木工廠(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)和工人乖乖照辦了。正、副廠(chǎng)長(zhǎng)親自出面登門(mén)賠禮道歉，把木材拉回來(lái)加工好了又送回去。喝醉酒的青年逢人便講西關(guān)的好處。李德海滿(mǎn)意了，又天真地?cái)D擠眼：“我說(shuō)嘛，壞事變好事，丟的不是西關(guān)的面子，是提高了威信！”
意味深長(zhǎng)的是：西關(guān)木材加工廠(chǎng)人員不到縣木材加工廠(chǎng)的一半，他們的加工費(fèi)又低于人家20％，利潤(rùn)卻超過(guò)他們兩倍。
六、活力追求向往
陰歷臘月，我有幸參加了西關(guān)的一次別開(kāi)生面的全體社員大會(huì)——投標(biāo)大會(huì)。
投標(biāo)是外來(lái)語(yǔ)。照中國(guó)習(xí)慣，稱(chēng)之為“叫行”。
開(kāi)會(huì)的地點(diǎn)已經(jīng)從廣播里聽(tīng)到了——村子中心，不知誰(shuí)匠心獨(dú)具地設(shè)計(jì)了一座圓形的、古堡式的三層樓建筑（后來(lái)才知道這出自李德海之手）。這是總行的權(quán)力和紀(jì)律的象征，也是300 多戶(hù)人家的神經(jīng)中樞——支部辦公室、財(cái)務(wù)室、電話(huà)總機(jī)、廣播室都設(shè)在這里。開(kāi)大會(huì)，下通知，樓頂上的大喇叭一響，聲波清晰地傳進(jìn)每個(gè)人的耳朵里。
通知是早晨5 點(diǎn)到7 點(diǎn)開(kāi)會(huì)。這正是適應(yīng)企業(yè)運(yùn)轉(zhuǎn)步伐的倒班時(shí)間。我到得晚了些。場(chǎng)地上，一排排，一行行，直刷刷，齊整整，男男女女，秩序井然。我這才感到，懈怠、拖沓、散漫一類(lèi)的詞語(yǔ)對(duì)這里的農(nóng)民已經(jīng)不適用了。
這是一次檢閱智力、魄力、功力、能力……的會(huì)。
總行的12個(gè)企業(yè)（承包單位）的廠(chǎng)長(zhǎng)、經(jīng)理，都要在這次會(huì)上產(chǎn)生。爾后由廠(chǎng)長(zhǎng)、經(jīng)理分別組織領(lǐng)導(dǎo)班子，全權(quán)領(lǐng)導(dǎo)承包單位，任何一位社員都可爭(zhēng)取到領(lǐng)導(dǎo)人的位子，任何一位領(lǐng)導(dǎo)人也得不到“終身制”。
“運(yùn)輸隊(duì)！”黨支部書(shū)記——總經(jīng)理鳴鑼開(kāi)場(chǎng)，“1983年，全隊(duì)完成純利10．4萬(wàn)元，上繳利潤(rùn)8．4 萬(wàn)元，分配2 萬(wàn)元。今年，誰(shuí)叫？”
短暫的停頓。一剎那沉寂。
“我叫！”1983年擔(dān)任運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)的王家選首先開(kāi)了炮。他干了一年，已經(jīng)有幾分韜略在胸了，“1984年，完成純利13萬(wàn)元，上繳10萬(wàn)元，分配3 萬(wàn)元！”
社員們暗暗叫好！比上一年增長(zhǎng)純利2 ．6 萬(wàn)元，步子不算小！運(yùn)輸隊(duì)的工人也叫好！比上一年增加一萬(wàn)元的分配，咱的勁也更足了！
“我叫！”另一個(gè)渾厚的聲音接上說(shuō)，“1984年完成純利15萬(wàn)元，上繳12萬(wàn)元，分配3 萬(wàn)元！”他叫初憲國(guó)，年歲不高，卻稱(chēng)得上老謀深算。
哎喲！奶奶！全場(chǎng)人的眼睛都睜大了……
“誰(shuí)再叫？”總經(jīng)理儼然像一位將軍，掃視著會(huì)場(chǎng)。那鋒利的眼神又重點(diǎn)落在個(gè)別人臉上，分明有些兒挑戰(zhàn)的味道。
人們焦急地暗暗道：拍板吧！到火候啦！總經(jīng)理卻沉住了氣，不出聲兒！
“我叫！”新的火山爆發(fā)了，熱氣這般撲人，光亮這般耀眼，“1984年完成純利17萬(wàn)元，上繳14萬(wàn)元，分配3 萬(wàn)元！”
李德海那馬特維耶夫式的眼神閃亮了。他用音樂(lè)指揮的那種手勢(shì)，右手高高舉起，猛然往下一壓：“好！定啦！”運(yùn)輸隊(duì)長(zhǎng)負(fù)責(zé)人的頭銜讓許廣財(cái)抓去了。
事后，我悄悄問(wèn)總經(jīng)理：“不能再升了？”
他笑著答：“靠近十環(huán)了。文武之道，一張一弛。任何事物都得有個(gè)限度，何況還要留有余地。今年新添兩部車(chē)，再加強(qiáng)管理，搞好調(diào)度，這個(gè)數(shù)比較實(shí)靠�！�
僅運(yùn)輸隊(duì)一個(gè)承包單位，比上一年就增加了6 ．6 萬(wàn)元，這在12個(gè)企業(yè)中只能算“比上不足，比下有余”的單位。黨支部確定的1984年增產(chǎn)計(jì)劃，在智力魄力的尖銳碰撞中，又勝券在握了。
三中全會(huì)以來(lái)，西關(guān)的經(jīng)濟(jì)收入蹦著高兒往上躥，真可謂吃著甘蔗上樓梯——步步高、節(jié)節(jié)甜！李德海想得寬，看得遠(yuǎn)。他說(shuō)：“咱農(nóng)民不是不愛(ài)美和好，過(guò)去是顧不上！三尺腸子閑著二尺半，能有那心思？如今，收入高了，也該搞搞精神方面的基本建設(shè)！”
他建議；大隊(duì)修建一座公園！
不需要為征地扯皮，大隊(duì)將靠城根的一片平整土地劃了出來(lái)。自己有建筑工人，李德海又是不需付報(bào)酬的設(shè)計(jì)師，大伙一商量，總體設(shè)計(jì)出來(lái)了，具體的，點(diǎn)與面、高與低、遠(yuǎn)與近、藏與露、虛與實(shí)、濃與淡……凡是藝術(shù)上的要求，也盡量加以融匯。假山、亭臺(tái)、花壇、小路、噴泉、飛禽走獸、花卉暖房……一應(yīng)俱全！
假日里坐在那高高的涼亭上，沐浴著東風(fēng)春潮的氣息，摔摔撲克下下象棋，或極目遠(yuǎn)眺……將是何等心曠神怡！
春雨紅花分外香！西關(guān)公園成了這里的福音！
無(wú)怪乎四鄉(xiāng)八鄰進(jìn)城辦事的人們，總要擠出空來(lái)到西關(guān)玩玩；久居深山的老太太、老太爺，也在年輕人一片孝心的服侍下，坐上汽車(chē)、拖拉機(jī)或小推車(chē)……來(lái)這里開(kāi)開(kāi)眼福。愛(ài)好花草的，還可以在這里買(mǎi)上幾盆，美化了生活，也為西關(guān)增加了收入！
一座建筑面積3500平方米、投資40萬(wàn)元的文化大樓建起來(lái)了。小學(xué)、托兒所、幼兒園、青年之家、技術(shù)夜校、圖書(shū)室、展覽室、游藝室……電影放映機(jī)、錄像機(jī)……設(shè)置、規(guī)模，不亞于城市里的文化宮！
在這里，文明、科學(xué)、知識(shí)……淌進(jìn)男女社員的心田。幼兒在這里享受著營(yíng)養(yǎng)豐富的加餐，接受形象化的啟蒙教育；青年人在這里參加各種文化夜校、技術(shù)訓(xùn)練班……再不必?zé)o所用事地站大街了！大老粗也要抓住文化之神的翅膀，闖進(jìn)知識(shí)宮殿邀游！誰(shuí)能懷疑在不久的將來(lái)，這里將邁出成批的科學(xué)家、文學(xué)家！
有趣的是，這里還有一座人工湖！亭閣縹緲，水光瀲滟，水下穿行著鯉魚(yú)、白鰱……如果高興，還可以花上一角錢(qián)，坐一小時(shí)的湖上蕩漾。
農(nóng)村變了！農(nóng)村在改變著人們的印象和感情。
……
李德海向我介紹說(shuō)，西關(guān)大隊(duì)1984年將以120 萬(wàn)元的款項(xiàng)投入土建工程，其中一座游泳池已經(jīng)破土動(dòng)工。還要修建一座影劇院！
于是，我眼前出現(xiàn)了跳水運(yùn)動(dòng)員的形象；出現(xiàn)了穿紅戴綠、喜笑顏開(kāi)的男男女女……
是哪位詩(shī)人說(shuō)的？
“讓生活像蜜酒那般醇美！”
七、正字不好寫(xiě)
唱票記數(shù)，經(jīng)常用正字表示。兩橫三豎，無(wú)勾無(wú)拐，易記便寫(xiě)。然而生活里的“正”字，可不是那么簡(jiǎn)單！
李德海在領(lǐng)導(dǎo)作風(fēng)上是很?chē)?yán)厲的。只要集體訂出的章程、制度，說(shuō)一不二，不能走樣，他自動(dòng)唱黑臉。有人玩笑般地總結(jié)他的領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)驗(yàn)是兩條半：上靠領(lǐng)導(dǎo)，下靠群眾，外加“不講理”！這不講理聽(tīng)起來(lái)嚇人，細(xì)細(xì)探究，還是對(duì)那些真正不講理者而言的。在嚴(yán)字上，他闖出一條路，寫(xiě)出來(lái)是：要嚴(yán)別人，先嚴(yán)自己。
西關(guān)不但在發(fā)展經(jīng)濟(jì)中有創(chuàng)造性，在使用語(yǔ)言、表達(dá)思想方面也有所發(fā)明。他們不說(shuō)解職、罷官、解雇這些詞兒，而用“下梢”一語(yǔ)來(lái)代替。這是膠東的土話(huà)。臨近枯老的末期黃瓜茄子，無(wú)味無(wú)形，萎萎蔫蔫，便稱(chēng)為“下梢”。李德海的親戚，包括妻子、兒子、弟弟、弟媳、舅舅、內(nèi)弟、內(nèi)弟媳……都被他親自罰過(guò)款，“下”過(guò)“梢”。弟弟李德湖在園藝場(chǎng)工作失職，連同他的媳婦一起“下”了“梢”。兩人很長(zhǎng)時(shí)間在家里蹲著。西關(guān)的工日值是7 元，誰(shuí)能眼睜睜看著人民幣流走？然而誰(shuí)來(lái)講情也不行，最后只有將老“余太君”請(qǐng)出來(lái)了。李德海常對(duì)人講，在他這一生中，有兩個(gè)對(duì)不起：一對(duì)不起共產(chǎn)黨。共產(chǎn)黨給予的恩情太深了，終生難報(bào)；二是對(duì)不起母親。母親為了拉巴他們弟兄長(zhǎng)大成人，受的苦太重了。一個(gè)小腳女人，曾拖著一輛木輪車(chē)，滿(mǎn)載木棒，跋山涉水，由牟平送往煙臺(tái)，賺幾個(gè)錢(qián)填孩子們的肚子……在李德海眼里，母親具有至高無(wú)上的權(quán)威。老人到處找兒子，李德海躲了，干脆不回家！春節(jié)拜年，他塞在人縫里問(wèn)了一聲“好”，趕快溜了，怕被老娘抓住打屁股。
有一次，在農(nóng)機(jī)廠(chǎng)干活的大兒子，上班時(shí)間看了一場(chǎng)《少林寺》電影，被李德海發(fā)現(xiàn)了。他像獅子般地發(fā)作了。手持鋼鞭，命二兒子緊握木棒跟在后面，四處搜尋違犯勞動(dòng)紀(jì)律的不肖之子！大兒子知道闖下了彌天大禍，跑到父親尊敬的老上級(jí)那里躲藏起來(lái)。老上級(jí)來(lái)了電話(huà)，李德海拒之不接。事后，他埋怨老領(lǐng)導(dǎo)：你怎么能講這個(gè)情！
西關(guān)已接受了很多外遷人口，但李德海不讓岳父岳母遷往這里。原因是，西關(guān)已開(kāi)始實(shí)行退體制，兩位老人沒(méi)在這里作貢獻(xiàn)，不能喝集體的“老湯”！
對(duì)別人，他也是鐵面無(wú)私，不留情面，一位支部副書(shū)記違反了財(cái)經(jīng)制度，寫(xiě)白條子支款，被他拉到會(huì)計(jì)人員面前，當(dāng)場(chǎng)撕掉白條，下到賬上。木材加工廠(chǎng)一位工人用成材料燒火，李德海發(fā)現(xiàn)后，嚴(yán)厲批評(píng)不算，還要加工廠(chǎng)負(fù)責(zé)人罰款。
麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，驕陽(yáng)似火，搶收搶運(yùn)，急得人人嘴上起泡！一個(gè)開(kāi)拖拉機(jī)的小青年卻裝不滿(mǎn)載，李德海當(dāng)場(chǎng)批評(píng)了他。小青年瞪起眼珠子不服，他火氣來(lái)了，一把將他從駕駛座上拉下來(lái)，跌了個(gè)嘴啃泥！
他最恨那些不贍養(yǎng)、孝敬老人的人，而偏偏有一些人又是六親不認(rèn)。他將老人叫到辦公室，要多少便從兒孫賬上支多少，管你通不通！在李德�？磥�(lái)不需婆婆媽媽的一些問(wèn)題上，他寧肯硬性處理。
別人走一步回頭看三看，李德海對(duì)認(rèn)準(zhǔn)了的事，勇往直前，毫不顧忌。三中全會(huì)以后，中央的一位部長(zhǎng)來(lái)檢查工作，要他匯報(bào)有關(guān)政策上的一些問(wèn)題。有的人怕他的一些做法越軌、冒尖，引起麻煩，千叮囑萬(wàn)叮囑，要他三不講——高薪不講、招聘不講、雇人不講……結(jié)果他一條也沒(méi)少講。他理直氣壯地說(shuō)：既然做了，匯報(bào)一下有何妨？對(duì)了，咱繼續(xù)干，錯(cuò)了，就糾正嘛！
八、邁向新的高度
1984年春節(jié)，在蔚然而起的改革熱潮中，在欣欣向榮的氣氛中，在孩子們噼噼啪啪鞭炮聲中來(lái)到華夏大地！
一張張抹著燦爛陽(yáng)光的臉，映著西關(guān)家家戶(hù)戶(hù)大紅醒目春聯(lián)，分外嬌艷：$R% 東風(fēng)化雨山山翠 政策歸心處處春百花吐艷三春好 萬(wàn)象呈祥四化新靠山山進(jìn)寶 傍海海潮金$R% ……此時(shí)此刻，觸景生情，我猛然記起了關(guān)于對(duì)聯(lián)而產(chǎn)生的一出悲劇——那是打腫臉充胖子的年代，有人以憤慨的心情，貼出了這樣一副對(duì)聯(lián)：二三四五、六七八九。明眼人一看，便知這是暗寓“缺衣（一）少食（十）”之意。不料這樣一個(gè)玩笑，卻吃了官司……唉，窮是禍根！
正月初三，是西關(guān)喜上加喜的日子。上午9 時(shí)，萬(wàn)里等中央領(lǐng)導(dǎo)同志代表黨中央、國(guó)務(wù)院前來(lái)視察、慰問(wèn)西關(guān)的廣大干部、社員。西關(guān)的老老少少沸騰了——黨中央、國(guó)務(wù)院知道有個(gè)西關(guān)！西關(guān)跟北京一脈相通！
萬(wàn)里等領(lǐng)導(dǎo)同志視察了企業(yè)、文化宮后，信步來(lái)到社員孫石塘家里。這是一棟別墅式的二層樓，迎門(mén)一大盆奪寒吐香的梅花，正爭(zhēng)艷盛開(kāi)，像是有意在迎接貴客的來(lái)臨。李德海激動(dòng)地作了介紹，萬(wàn)里副總理含笑問(wèn)候：“春節(jié)好，春節(jié)好，我們來(lái)慰問(wèn)大家�！�
萬(wàn)里等同志看到這個(gè)普通農(nóng)民家庭樓上樓下的擺設(shè)、布置、景況，高興地說(shuō)：“很好，很好，農(nóng)村先達(dá)到這個(gè)水平就好了�！备笨偫韱�(wèn)主人：“再發(fā)展下去是否要有小汽車(chē)？”
孫石塘美滋滋地回答：“是有這個(gè)想法�！�
看到小櫥上放了部電話(huà)，副總理很有興趣地問(wèn)：“這電話(huà)能打到哪里？”
已經(jīng)退休的60歲的女主人答：“全中國(guó)哪兒都能打。就是出了公社得交費(fèi)�！�
這時(shí)，有人示意女主人搖個(gè)電話(huà)。這位圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)了大半輩子、過(guò)去連電話(huà)的模樣都沒(méi)見(jiàn)過(guò)的老年婦女，熟練地拿起話(huà)筒，接到她的一位老姊妹家里：“哎哎，老妹子，我說(shuō)你快到俺家來(lái)呀，俺家一屋子貴客，滿(mǎn)滿(mǎn)一屋子喲！”
中央領(lǐng)導(dǎo)同志笑了。屋子里充溢著喜氣洋洋的氣氛。副總理高興地對(duì)李德海說(shuō)：“好，回到北京，我給你打電話(huà)�！�
在座談會(huì)上，李德海以一個(gè)黨員的坦誠(chéng)，向中央領(lǐng)導(dǎo)同志匯報(bào)了自己的一些感受、觀(guān)點(diǎn)。他說(shuō)：——農(nóng)民搞經(jīng)濟(jì)，實(shí)在難呀！只好大錯(cuò)不犯，小錯(cuò)不斷，氣死書(shū)記，法院沒(méi)法辦……副總理笑了：“你不是會(huì)罰款嗎？”
——政府機(jī)關(guān)人員的職能可不可以與工資聯(lián)系起來(lái)？現(xiàn)在是責(zé)任之中不責(zé)任，經(jīng)濟(jì)之中不經(jīng)濟(jì)，實(shí)施之中不實(shí)施，干多干少一個(gè)樣，分不出個(gè)高低……副總理接上說(shuō)：“啊，咱倆不謀而合！我曾講過(guò)，完不成計(jì)劃，連個(gè)批評(píng)也不受！”
——農(nóng)民貢獻(xiàn)糧食、棉、油，納稅，可國(guó)家培養(yǎng)了大學(xué)生，不分配給農(nóng)民……
——現(xiàn)在辦黨校，講政策、方針、生產(chǎn)力、生產(chǎn)關(guān)系，可否增加些經(jīng)營(yíng)管理方面的內(nèi)容？
萬(wàn)里等領(lǐng)導(dǎo)同志聽(tīng)得津津有味。談到招聘科技人員，副總理笑著問(wèn)：“你沒(méi)挖國(guó)家的墻角？”
李德海明快地回答：“挖啦！”
“好，挖得好！”副總理道，“你幫我們落實(shí)了知識(shí)分子政策！”
稍一停，副總理嚴(yán)肅地問(wèn)李德海：“你能保證你的事業(yè)不斷發(fā)展？”
這是一個(gè)新高度、新境界、新答卷！
李德海品味著中央領(lǐng)導(dǎo)同志的問(wèn)話(huà)，臉上凝聚著肅穆的表情。他感到肩上的擔(dān)子更重了……
他那雙馬特維耶夫式的眼睛，望得更遠(yuǎn)了。為了向新的高度攀登，他不放過(guò)一絲發(fā)展事業(yè)的機(jī)會(huì)。他親自乘坐飛機(jī)到深圳考察，向特區(qū)的興華股份有限公司投資50萬(wàn)元，爭(zhēng)取把自己的產(chǎn)品打到國(guó)外，又同上海一家服裝廠(chǎng)實(shí)行聯(lián)營(yíng)，同長(zhǎng)島漁民簽訂了補(bǔ)償貿(mào)易合同……西關(guān)的人民決心更上一層樓！
遠(yuǎn)古，30億年前，由于地球內(nèi)部巨大熱漿涌動(dòng)而發(fā)生的地殼變化，造就了巍峨壯觀(guān)的群山眾嶺、奇頂異峰；當(dāng)今，黨的十一屆三中全會(huì)以來(lái)，如滾滾熱流推動(dòng)了千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民頂天立地站了起來(lái)！
1984年2 月牟平——濟(jì)南
發(fā)表于《人民文學(xué)》1984年六期
----------
中國(guó)讀書(shū)網(wǎng)
|
