慷慨悲壯的中國火箭
李鳴生
·1000年，中國制造出世界上第一枚火箭；1840年，英國用大炮轟開了中國的大門
·啃白菜幫子，吃麥糊糊，卻精神飽滿
·中國第一權(quán)自行設(shè)計(jì)的火箭升空10秒后，一個(gè)跟頭栽下來
·寫了遺書又交了“最后一次”黨費(fèi)的“戈壁七雄”走進(jìn)地下控制室
·1970年4月24日，“長征一號”運(yùn)載火箭第一次亮相
·1984年4月8日，“長征三號”運(yùn)載火箭將第一顆同步通信衛(wèi)星送人地球靜止軌道
1989年8月，日本AEC宇航公司代表團(tuán)到上海航天局參觀訪問，深為中國的航天技術(shù)所震撼。代表團(tuán)中一位總工程師，在休息時(shí)對中國“長征三號”火箭的副總師龔德泉說：“作為一個(gè)中國人，我在日本感到驕傲的是兩個(gè)東西：一個(gè)是中國的氣功，另一個(gè)就是中國的火箭！
是的，火箭不僅是一個(gè)民族力量的象征，而且也體現(xiàn)著一個(gè)國家的尊嚴(yán)。優(yōu)秀的中華民族不僅過去能創(chuàng)造出令世人嘆為觀止的古代文明，而且今天同樣能創(chuàng)造出舉世矚目的＂長征＂系列火箭。
1990年4月7日，中國“長征Ⅲ號”運(yùn)載火箭在西昌衛(wèi)星發(fā)射中心，將一顆由美國休斯公司制造的商業(yè)衛(wèi)星—“亞洲1號”，成功地送入了太空。這標(biāo)志著中國的運(yùn)載火箭跨進(jìn)了國際商業(yè)發(fā)射市場。
那么，中國的火箭從古至今，從小到大，從發(fā)射國內(nèi)衛(wèi)星到發(fā)射國外衛(wèi)星，經(jīng)歷了怎樣一個(gè)艱難的歷程呢？
一1840年，鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)。當(dāng)英軍的火箭落在了清皇們的頭上時(shí)，火箭的子孫們才恍然大悟：“火箭！中國的火箭呢？”
早在公元1000年，中國就制造出了世界上第一枚火箭。直到公元13世紀(jì)，歐洲人才從中國人手中得到這份稀世厚禮—火箭術(shù)。
然而，歷史總是在怪圈中盤旋。
從15世紀(jì)起，東方古國文明的大門關(guān)閉了，中國同世界漸漸拉開了距離。當(dāng)曾經(jīng)不可一世的火箭子孫們，背著“四大發(fā)明”的包袱，邁著方方正正的碎步，在亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的鄉(xiāng)間小道上踽踽獨(dú)行時(shí)，吮吸了東方文明的奶水長大的西歐各國，在短短400年的時(shí)間里，一躍成為世界文明的中心。從而把擁有數(shù)千年悠久歷史的中國，遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋在了時(shí)代的后面！
命運(yùn)仿佛故意要開這個(gè)玩笑，道光年后，西方的資本主義國家又對中國開始了侵略。當(dāng)火箭的子孫們已經(jīng)對火箭漸漸感到淡漠無味時(shí)，本是從中國傳人西方的火箭，經(jīng)西方改造發(fā)展后，又重新“送回”了火箭的故鄉(xiāng)。當(dāng)然，與這火箭擁抱親吻的，只能是祖輩們那血淋淋的胸膛。
耐人尋味的是，英國—這個(gè)最后一個(gè)接受中國火箭技術(shù)的西歐國家，卻第一個(gè)用大炮和“康格里夫”火箭轟開了中國銹跡斑斑的大門！
據(jù)有關(guān)專家和學(xué)者考證，“康格里夫”火箭，正是中國古代火箭脫胎出來的一種新式火箭。
但當(dāng)無數(shù)枚這種本是根生于中國土地上的火箭，伴著火箭子孫們的血肉在火箭的故鄉(xiāng)遍地開花時(shí)，火箭的子孫們竟茫然驚呼：“這是什么鳥玩藝兒？！”
據(jù)說，在反抗侵略者的斗爭中，還發(fā)生過這樣一個(gè)故事：
當(dāng)八國聯(lián)軍用裝有中國發(fā)明的火藥的洋槍洋炮洋箭，向中國的某地進(jìn)行轟擊時(shí)，一群義和團(tuán)團(tuán)員竟然端起一盆盆羊血，向洋鬼子們身上狠狠潑去。因?yàn)樗麄冋f，那手持洋槍洋炮洋箭的洋鬼子，是一群從死人堆里爬起的妖魔，只有用血才能避邪。
這個(gè)荒唐而艾實(shí)在的故事，說明了什么呢？
當(dāng)然，清朝開國后，中國的火箭也曾有過發(fā)展�？滴趸实鄣某跗�，對火箭還是相當(dāng)重視的，但到了康熙皇帝的中期，因戰(zhàn)事較少，火箭技術(shù)便被用作了娛樂表演。
鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)后，當(dāng)英軍的火箭落在了頭上時(shí)，清皇們才從繡花枕頭上驚慌地爬起，晃動者手中的煙槍，大聲疾呼：“火箭��！中國的火箭呢？”
于是，鴉片戰(zhàn)爭后，中國一批優(yōu)秀的火箭子孫們又開始加緊了對火箭的研制。
當(dāng)時(shí)的科學(xué)家丁拱辰和丁守存，根據(jù)英國的“康格里夫”火箭的樣器，于1850年在廣西桂林成功地研制了由金屬火箭構(gòu)成的近代大火箭·射程660米，已接近當(dāng)時(shí)的國際先進(jìn)水平。這標(biāo)志著中國近代火箭的開始。
接著，在清同治年洋務(wù)運(yùn)動時(shí)期，又花費(fèi)了巨額資金從國外重新引進(jìn)生產(chǎn)近代火箭的機(jī)器裝置。1865年，江蘇巡撫李鴻章和欽差大臣曾國藩奏準(zhǔn)在上海設(shè)立了近代兵工廠。1867年在陳家港設(shè)立該局的火箭分廠，開始生產(chǎn)“康格里夫”型火箭。1865年又在南京設(shè)立金陵制造局，1870年建火箭分局。頗有意味的是，聘請的技術(shù)顧問是英國人馬格里先生。
然而，盡管當(dāng)時(shí)中國已有像丁拱辰這樣杰出的火箭專家，但由于清廷的腐敗無能，沒有建立起長期的獨(dú)立自主的近代火箭生產(chǎn)體系，因而中國的火箭，最終也只好伴著整個(gè)民族的命運(yùn)，躺倒在了百年昏睡的長夢之中。
1927年，當(dāng)中國的毛澤東領(lǐng)導(dǎo)餓著肚子的農(nóng)民舉行“秋收起義”時(shí)，被稱為歐洲火箭之父的德國人奧伯特卻領(lǐng)導(dǎo)一批科學(xué)家開始了對宇宙航行和現(xiàn)代火箭的研究。
在德國和波蘭的界河一一奧得河不遠(yuǎn)處，有一個(gè)美麗而幽靜的小島，叫烏澤多姆島。在這個(gè)小島的北邊，有一個(gè)很不起眼的漁村，當(dāng)?shù)氐聡用穹Q它為“佩內(nèi)明德”。
佩內(nèi)明德，是世界現(xiàn)代火箭的搖籃。
或許，是長期以來火箭在戰(zhàn)爭中給人們心靈留下的創(chuàng)傷太重，當(dāng)歷史跨進(jìn)本世紀(jì)20年代后，西歐幾個(gè)較先進(jìn)國家的一批科學(xué)家們，把興趣轉(zhuǎn)到了宇宙航行上，開始了對液體火箭—現(xiàn)代火箭的研制。
1926年，美國的哥達(dá)德成功地發(fā)射了世界上第一枚液體火箭。但現(xiàn)代火箭的真正起步，是德國。
早在1927年，當(dāng)中國的毛澤東領(lǐng)導(dǎo)餓著肚子的農(nóng)民舉行“秋收起義”時(shí)，被稱為歐洲火箭之父的德國人奧伯特卻領(lǐng)導(dǎo)一批科學(xué)家成立了德國宇宙航行協(xié)會，開始了對宇宙航行的探討和現(xiàn)代火箭的研究。
眾所周知，德國在第一次世界大戰(zhàn)中是戰(zhàn)敗國。因此按凡爾賽和約規(guī)定，對德國的軍備進(jìn)行限制，不準(zhǔn)它發(fā)展重炮和坦克等常規(guī)兵器。但國際組織的首腦們卻恰恰忽視了一個(gè)重要的問題：限制德國武器發(fā)展的項(xiàng)目中沒有火箭。于是，狡猾的德國人（德國陸軍）于1930年奉命接受了秘密研究液體火箭的任務(wù)。
1942年10月3日，一枚火箭從波羅的海之濱冉冉升起�；鸺怪憋w行4.5秒以后，拐彎沿著東北方向飛去。58秒時(shí)，發(fā)動機(jī)關(guān)機(jī)。296秒時(shí)，火箭在海上濺起了歡騰的浪花。幾小時(shí)后，德國海上保安部門收到漁民的報(bào)告，發(fā)現(xiàn)一架奇怪的“飛機(jī)”跌人大海，地點(diǎn)是烏澤多姆島東北190公里處。
這就是世界上第一枚彈道式現(xiàn)代火箭。它用酒精和液氧作推進(jìn)劑，起飛重量13噸，發(fā)動機(jī)推力26噸，能將一噸重的彈頭送到260公里遠(yuǎn)，納粹德國的宣傳部長戈培爾特意替它取了個(gè)名字：“V-2”火箭�！癡”在英語中是勝利的意思；而在德語中則是“復(fù)仇”的第一個(gè)字母。
德國的“V-2”火箭的成功，開辟了人類通向宇宙的道路。它的設(shè)計(jì)者，就是27歲便給希特勒上過火箭課后來被稱為“現(xiàn)代航天之父”的布勞恩。
1945年5月5日，蘇軍攻占了佩內(nèi)明德，將留下來的德國技術(shù)人員和圖紙資料以及機(jī)器設(shè)備全部運(yùn)回了莫斯科。
同時(shí)，美軍也占領(lǐng)了德國的諾德豪森地下工廠，將布勞恩等一大批專家和技術(shù)人員以及300節(jié)車皮的資料設(shè)備，全部帶回了美國。
于是，德國多年來苦心經(jīng)營的火箭事業(yè)，被蘇美兩國連人帶物，毫不客氣地瓜分了個(gè)一干二凈。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，蘇美兩國在德國人火箭成果的基礎(chǔ)上，迅速地發(fā)展了現(xiàn)代導(dǎo)彈火箭，將現(xiàn)代火箭推向了又一個(gè)高峰。
1957年10月4日，蘇聯(lián)用一枚大型運(yùn)載火箭，將人類第一顆人造衛(wèi)星送入了太空。
從此，人類征服宇宙，開拓天疆的神圣使命，落在了火箭的肩上。
1955年秋。波濤滾滾的太平洋上，“克利夫蘭總統(tǒng)號”向著東方進(jìn)發(fā)。一位中年男子對著東方的地平線驚呼：“瞧，那是中國的太陽！”
火箭從戰(zhàn)爭的血野跨進(jìn)航天的大門，這是人類文明的一大進(jìn)步。
但中國這個(gè)火箭的故鄉(xiāng)，近百年來，幾乎沒人見過火箭。
第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，盡管中國也是戰(zhàn)勝國，但那最珍貴的戰(zhàn)利品德國的火箭專家和設(shè)備資料，中國只能望洋興嘆，連一份皺皺巴巴的草圖也沒撈上。
中國，本是在這個(gè)世界上最先發(fā)明了火箭的國家，但由于長期的閉關(guān)鎖國加上苦不堪言的百年挨打史，最終卻落得個(gè)火箭幾乎要斷子絕孫的下場。
多少人在著急：丟了火箭，等于丟了打狗棍！
多少人在渴盼：火箭，你何時(shí)才能重返故鄉(xiāng)？
1955年秋天的一個(gè)早晨，波濤滾滾的太平洋上，“克利夫蘭總統(tǒng)號”輪船在匆匆疾馳。甲板上，一位身著灰色西裝，脖系花色領(lǐng)帶的中年男子迎風(fēng)佇立，目視東方。
這時(shí)，他的夫人走近他的身邊，輕輕碰了碰他的胳膊，說：“回去歇歇吧，別著了涼。”
中年男子依然沉默不語，一動不動。直到一輪太陽躍過海面，從東方的地平線上徐徐升起時(shí)，中年男子才突然驚叫道：“瞧，那是中國的太陽！”
這位中年男子，便是錢學(xué)森。
935年，錢學(xué)森赴美求學(xué)。第二年便投師于當(dāng)代力學(xué)大師卡門的門下，參加了美國加州理工學(xué)院火箭研究小組，開始了對火箭發(fā)動機(jī)熱力學(xué)的研究。幾年后，他成了噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室的負(fù)責(zé)人，并被當(dāng)時(shí)的美國學(xué)術(shù)界公認(rèn)為力學(xué)界、應(yīng)用數(shù)學(xué)界和火箭技術(shù)的權(quán)威學(xué)者之一。
錢學(xué)森回國的第二年初，便向共和國呈上了一份報(bào)告—《建立國防工業(yè)意見書》。在這份意見書中，錢學(xué)森闡明了新中國建立國防工業(yè)的必然性和可行性，并最早為中國火箭和導(dǎo)彈技術(shù)的發(fā)展提出了重要的實(shí)施方案。
周恩來接到這份意見書后，據(jù)說曾連續(xù)看了兩遍。不日，便親自主持召開了軍委會議，專門聽取了錢學(xué)森關(guān)于導(dǎo)彈技術(shù)發(fā)展的意見和建議。
兩個(gè)月后，在周恩來的提議下，中央作出了在中國建立和發(fā)展導(dǎo)彈事業(yè)的決定。
1956年10月8日，中國第一個(gè)導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)—國防部五院正式成立，錢學(xué)森任院長，劉有光為政委。第二天，錢學(xué)森給全院講的第一課是：關(guān)于導(dǎo)彈、火箭的一般常識。
曾有上千年火箭歷史的中國，今天要搞火箭，卻要從零開始，只有從零開始，這意味著什么呢？
1957年9月，以聶榮臻為團(tuán)長，陳賡、宋任窮為副團(tuán)長的中國政府代表團(tuán)赴蘇，專門就新技術(shù)援助一事，同別爾烏為首的蘇聯(lián)代表團(tuán)進(jìn)行了歷時(shí)35天的談判，于10月15日簽定了中蘇著名的“雙十協(xié)定”—新技術(shù)協(xié)定。
此協(xié)定規(guī)定，在1957年至1961年底，蘇聯(lián)將供應(yīng)中國幾種導(dǎo)彈樣品和有關(guān)技術(shù)資料，派遣技術(shù)專家?guī)椭袊M(jìn)行仿制，并提供導(dǎo)彈研制和發(fā)射基地的工程設(shè)計(jì)，增加接收中國火箭專業(yè)留學(xué)生的名額，幫助中國培養(yǎng)火箭專業(yè)技術(shù)人員。
同年12月24日，一輛從莫斯科出發(fā)的專列抵達(dá)北京。車上除102名蘇聯(lián)火箭技術(shù)人員外，還有一份蘇聯(lián)“還給”中國的厚禮——兩發(fā)P-2近程地地導(dǎo)彈。
毫無辦法，歷史就是這祥的有趣：200年前中國的康熙皇帝送給俄國沙皇兩箱中國的古代火箭，200年后蘇聯(lián)“老大哥”又將兩枚現(xiàn)代火箭送給了中國。
這是偶然的巧合，還是歷史的必然？
1960年，赫魯曉夫下令撤走了在華的全部蘇聯(lián)專家。陳毅說：脫了褲子當(dāng)當(dāng)，也栗把中國的尖端武器搞上去！1960年9月10日，在蘇聯(lián)專家撤走17天后，中國成功地發(fā)射了一枚蘇制P一2導(dǎo)彈。
然而，由于人人都知道的歷史原因，到了1960年，正當(dāng)中國仿制P-2導(dǎo)彈的工作進(jìn)入最后階段時(shí)，赫魯曉夫卻下令撤走了在華的全部蘇聯(lián)專家。
同時(shí)，大自然的災(zāi)難和人為的惡果，也幾乎一并落在了中華民族的頭上。
剛剛站起的中國，還要起飛嗎？
離開了“老大哥”的中國，還能起飛嗎？
回答是肯定的。中華民族是不折不撓的民族。千年前能搞出世界上第一枚火箭，千年后的今天，同樣能搞出火箭！
毛澤東指示：要下決心搞尖端技術(shù)，不能放松或下馬。
鄧小平表示：國家困難，其它工程項(xiàng)目可以適當(dāng)下馬，但國防尖端武器的研制和試驗(yàn)不能下馬，砸鍋賣鐵也要搞下去！
陳毅說：脫了褲子當(dāng)當(dāng)，也要把中國的尖端武器搞上去！你們只要把導(dǎo)彈、原子彈搞出來，我這個(gè)外交部長的腰桿就硬了。
聶榮臻說：我們不僅要仿制導(dǎo)彈，還要自己設(shè)計(jì)自己的導(dǎo)彈。
所有的火箭子孫也都在心里呼喊：自力更生，奮發(fā)圖強(qiáng)，搞出中國的火箭！
顯然，中國的火箭，是逼出來的。本來，在國防部五院的成立大會上，聶榮臻無帥就明確了中國火箭發(fā)展的方針：“自力更生為主，力爭外援和利用資本主義國家資產(chǎn)已有的科學(xué)成果。但后來卻被逼走上了一條完全是自力更生的道路。如同一個(gè)人，正順著一架梯子往一座高樓上登攀時(shí)，有人卻突然從腳下抽走了梯子。于是，這就逼著你只有用雙手摳著墻縫往上爬。
就在蘇聯(lián)撤走專家17天后的1960年9月10日，中國第一次在自己國工，用自己生產(chǎn)的國產(chǎn)燃料，成功地發(fā)射了一枚蘇制P2導(dǎo)彈。
接著，1960年11月5日，中國第一枚近程導(dǎo)彈，又一舉發(fā)射成功。
聶榮臻副總理親赴戈壁發(fā)射場，指揮了這次發(fā)射，在慶祝的宴會上，聶榮臻高高舉著酒杯，向全體火箭將士自豪地說：
�。⒔裉�，在祖國的地平線上，終于升起了我國自己制造的第一枚導(dǎo)彈。我們將莊嚴(yán)宣告：這是我國軍事裝備史上一個(gè)重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)！＂緊接著，中國的火箭將士們，忍著饑餓的肚子，又開始了從仿制蘇聯(lián)導(dǎo)彈輕人自己設(shè)計(jì)導(dǎo)彈的艱難跋涉。
為了進(jìn)一步擴(kuò)建導(dǎo)彈研制基地，國防部五院又在北京的南苑、長辛店和永定路成立了3個(gè)分院，井從全國大專院校優(yōu)選了4000名大學(xué)畢業(yè)業(yè)生，從部隊(duì)選調(diào)了一批優(yōu)秀的軍政干部，并選調(diào)了一批累質(zhì)好的復(fù)轉(zhuǎn)軍人到工廠充當(dāng)工人。
中回空間技術(shù)研究院的劉傳詩和吳之真兩位副院長，就是當(dāng)年選調(diào)去的軍政干部。30年后兩位老人向我談起這段歷史時(shí)，你一句，我一段，顯得特別的激動而又親切。
我開始去南苑時(shí)連個(gè)窩都沒有，就住在原來日本鬼子修的一個(gè)破飛機(jī)庫里。冬天冷，夏天熱，一下雨還漏。幾百人全擠在一塊，臭哄哄的，連桌椅板凳都沒有。
60年代生活非常困難，聶總動員各大軍區(qū)支援這支火箭部隊(duì)，沈陽軍區(qū)的陳錫聯(lián)派人送來了黃豆、蘋果等食品，雖然我們都在一個(gè)食堂吃飯，但為保證技術(shù)人員的身體，早點(diǎn)搞出火箭，政工干部都讓給技術(shù)人員吃。那時(shí)的定量是38斤，為了省點(diǎn)給家中孩子吃，我有時(shí)餓著肚子不在食堂吃飯。不過那時(shí)的人也真怪，啃白萊幫子，吃麥糊糊，肚子雖然空空的，但精神卻很飽滿。
當(dāng)時(shí)有不少知識分子想多學(xué)點(diǎn)業(yè)務(wù)，但又怕說是“白�！薄：髞砺櫪峡傆袀�(gè)規(guī)定：一個(gè)星期只有1／6的時(shí)間搞政治工作，其它時(shí)間不要侵犯。記得有一次陳老總在一次報(bào)告大會上說：“什么是政治掛帥？你打球的，政治掛帥，就要掛在球上，你搞導(dǎo)彈的，就要掛在彈上！”
1962年3月21日，中國第一枚自行設(shè)計(jì)的火箭升空10秒后，一個(gè)跟頭從空中栽落下來，白發(fā)蒼蒼的老專家和無數(shù)科技人員抱頭痛哭。兩年后的1964年6月29日，“東風(fēng)Ⅱ號”終于發(fā)射成功！
1962年3月21日，中國第一枚自己設(shè)計(jì)出來的火箭—東風(fēng)Ⅱ號終于高高豎在了發(fā)射架上。
這是戈壁灘上一個(gè)激動人心的日子，數(shù)千名火箭將士云集在冷風(fēng)蕭殺的發(fā)射場上，等待著那輝煌的一瞬。
中國，從主代火箭到近代火箭，走過了千年的歷史。但能否從近代火箭一步跨入現(xiàn)代火箭的行列，關(guān)鍵就看今天這一下了。
“點(diǎn)火---”隨著發(fā)射指揮員一聲令下，火箭一躍而起。人們鼓掌、歡呼狂跳。
然而，剎那間，隨著轟的一聲巨響，人們一下子全傻了：火箭升空10余秒后，由于控制系統(tǒng)失靈和發(fā)動機(jī)起火，火箭一個(gè)跟頭便從空中栽落在了離發(fā)射架300米處的地上，將一個(gè)廁所炸了一個(gè)大坑。
成千上萬火箭將土近兩年的心血，毀之一旦。
白發(fā)蒼蒼的老專家和無數(shù)科技人員抱頭痛哭。
9萬平方公里的巴丹吉林大沙漠，仿佛也陷入了痛苦的沉默之中。
但中華民族畢竟是久經(jīng)磨難的民族。在長期的內(nèi)困外患中，火箭的子孫們已煉就一副百折不撓的錚錚硬骨�；鸺龎嫐Ш螅櫂s臻副總理嚴(yán)肅指示：不許追查任何個(gè)人責(zé)任！并對參試人員進(jìn)行了親切的慰問。
于是，失敗的痛苦，變成了強(qiáng)大的推進(jìn)劑。
兩年后的1964年6月29日，中國第一枚自行設(shè)計(jì)的中近程火箭—“東風(fēng)Ⅱ號”，終于發(fā)射成功。
從此，中國開始了獨(dú)立研制火箭的歷史。
歷史記住了毛澤東，也忘不了文化大革命。
正當(dāng)共和國的翅膀剛剛起飛時(shí)，一場空前未有的革命“風(fēng)暴”鋪天蓋地，席卷而來。
于是，中國的火箭和整個(gè)民族一起，被迫穿行在愚昧加革命的“槍林彈雨”之中。
1966年深秋，一枚頭頂著真正原子彈頭的“東風(fēng)Ⅱ號甲”火箭，迎著大漠的寒風(fēng)和革命的“熱風(fēng)”，昂首挺立在55米高的發(fā)射塔上。
中國，要逆風(fēng)發(fā)射！
這是中國有史以來進(jìn)行的第一次導(dǎo)彈與原子彈二者結(jié)為一體的發(fā)射試驗(yàn)。
在此之前，美國和蘇聯(lián)已進(jìn)行過類似的發(fā)射試驗(yàn)，但他們都是向著大洋發(fā)射，而中國這次卻要在本國的國土上發(fā)射。這在世界史上，不僅是空前的，而且到24年后的今天為止，也是絕后的。
本來，早在兩年前，中國就成功地爆炸了原子彈，但核大國認(rèn)為，“中國有彈，沒有槍”（即沒有運(yùn)載火箭），依然將中國排斥在“核俱樂部”之外。
顯然，在那種特定的歷史環(huán)境下進(jìn)行這樣的發(fā)射，不僅要冒科學(xué)的風(fēng)險(xiǎn)，還要擔(dān)政治的風(fēng)險(xiǎn)。
為此，周恩來提出16字方針：嚴(yán)肅認(rèn)真，周到細(xì)致，穩(wěn)妥可靠，萬無一失。
聶榮臻老總也趕赴發(fā)射場，親自督戰(zhàn)。當(dāng)即寫了遺書又交了“最后一次”黨費(fèi)，后來被傳頌為“戈壁七雄”的七位控制人員將要進(jìn)入地下控制室時(shí)，聶老總站在地下室的門前，親自一個(gè)個(gè)點(diǎn)了名，并含著熱淚，同他們一一握手。
歷史無疑應(yīng)當(dāng)記下這七位英雄的名字：高震亞、王士成、顏振清、佟連捷、張其彬、徐虹、劉志學(xué)。
發(fā)射前，北京的周恩來總理還掛來了電話。當(dāng)聶總向周恩來報(bào)告了發(fā)射前準(zhǔn)備情況后，周恩來說：“聶總，主席就在我身邊。他一直在等著你們的消息。現(xiàn)在主席要和你講話�！�
“聶總啊，我一直講：你是一個(gè)常打勝仗的人呢！”片刻，聶總的耳邊傳出毛主席濃重的湖南鄉(xiāng)音。“這次發(fā)射，我們是下了很大決心的，關(guān)系重大��！”
30年后有人回憶說，當(dāng)時(shí)聶總手上的話筒在輕輕顫抖。
上帝保佑，發(fā)射成功！
當(dāng)中國向世界宣布導(dǎo)彈核武器發(fā)射成功的消息時(shí)，全世界都被震動了。
但，中國能造出發(fā)射核彈頭的導(dǎo)彈，又有沒有本事造出發(fā)射衛(wèi)星的火箭呢？
1970年4月24日，一枚三級運(yùn)載火箭把“東方紅1號”衛(wèi)星送上了太空。”長征Ⅰ號”運(yùn)載火箭第一次亮相。
從此，中國的火箭踏上了通向宇宙的道路。
要把人造衛(wèi)星送人預(yù)定的軌道，首先要有強(qiáng)的大動力，克服地球的引力，達(dá)到相應(yīng)的宇宙速度。這就需要有強(qiáng)大推力的火箭。因?yàn)橐挂粋�(gè)物體成為繞地球旋轉(zhuǎn)的衛(wèi)星，必須具備兩個(gè)條件：一是飛出稠密的大氣層：二是使它達(dá)到每秒約7．9公里的第一宇宙速度。
而中國在這之前所發(fā)射的火箭，都是單級火箭，雖然飛出了稠密大的氣層，但還未達(dá)到第一字宙速度，無法成為衛(wèi)星的運(yùn)載工具。因此，這就需要多級火箭—每級各飛一程，逐漸加速。最后使火箭末級上裝載的衛(wèi)星進(jìn)入預(yù)定軌道。
顯然，這對剛剛起步的中國來說，困難是無法想象的。更何況，那是一個(gè)抓革命、刷標(biāo)語、喊口號、唱高調(diào)的年代！
但，不管時(shí)代如何發(fā)展，火箭的子孫畢竟是火箭的子孫。
老專家梁思禮老人的回述，或許就是一個(gè)最好的說明：
“即使在‘文革’中，我們的研制工作也沒停頓過。一邊打‘派仗’一邊搞科研、試驗(yàn)、生產(chǎn)，干干停停，困難很多，很不順利。
“有一次需要進(jìn)行發(fā)動機(jī)試車，因?yàn)榇蚺烧�，試�?yàn)無法正常進(jìn)行。
周總理不得不親自過問。周總理甚至要求列出與任務(wù)有關(guān)的人員名單，命令不許揪斗我們，保證我們的工作條件。周總理還對我們6級以上的科技骨干采取了保護(hù)措施：集中住在一棟辦公樓內(nèi)，每天參加科研生產(chǎn)后，就直接回到這個(gè)集體住處休息，不能外出不能回家，連吃飯和由家里人送來。在這種情況下，還是把‘東風(fēng)Ⅲ號’...(待續(xù))
|
