政變發(fā)生在愚人節(jié)
馬勝榮 隨著口令聲和槍栓拉動(dòng)的響聲，我們乘坐的車子嘎然而止。 在沙袋壘成的掩體后面，數(shù)10名頭戴鋼盔的士兵隱約可見。他們手中沖鋒槍里洞洞的槍口指向我們。這時(shí)，從掩體里走出一名軍官，看了我們一眼，然后冷冷地問(wèn)道：“你們是什么人? 上哪兒去?” “我們是中國(guó)記者，知道發(fā)生了軍事政變，準(zhǔn)備去陸軍司部采訪。”我用英語(yǔ)回答。 “有征件嗎?”軍官問(wèn)道。 看過(guò)我們的證件，他一揮手，示意關(guān)卡放行…… 那是1981年4月1日，一個(gè)普通的愚人節(jié)，然而卻是我新聞生涯中難以忘卻的日子。 前一天晚上，我和幾位同事都睡得很晚。臨睡前，大家互相提醒，愚人節(jié)要注意假新聞，編發(fā)消息要核實(shí)。 天還沒(méi)有大亮，床頭柜上的電話突然響起。我意識(shí)到可能發(fā)生了什么事，迅速拿起聽筒。 “發(fā)生政變了，趕緊起床，準(zhǔn)備出發(fā)采訪�！甭犕怖飩鱽�(lái)首席記者楊木急促的聲音。 為了通行方便，我們借用了中國(guó)駐泰國(guó)大使館的一輛小車。剛上車，楊木就對(duì)我說(shuō)：“一位朋友打來(lái)電話，告訴我泰國(guó)陸軍起事。經(jīng)同另外一位記者核實(shí)，看來(lái)確實(shí)。” 我一面聽著，一面打開車?yán)锏氖找魴C(jī)。收音機(jī)里傳出陣陣軍樂(lè)聲。“國(guó)家電臺(tái)不會(huì)在愚人節(jié)搞這樣的危險(xiǎn)的假新聞，軍人肯定是利用這樣一個(gè)日子搞政變了�！蔽覍�(duì)楊木作出這樣的判斷。我們一面交談，一面沿著空蕩蕩的馬路前行。 車行至曼谷市中心的泰國(guó)國(guó)家體育場(chǎng)門前時(shí)，發(fā)生了本文開頭描述的一幕。 過(guò)了關(guān)卡之后，我們驅(qū)車直奔總理府。往日只有荷槍士兵守衛(wèi)的宏偉白色建筑大院門口，兩輛坦克各居一側(cè)，炮口指向前方。坦克的后面有一隊(duì)士兵在動(dòng)。我們下車，向士兵示意欲靠近他們，一個(gè)士兵堅(jiān)決地作了停止前行的手勢(shì)。我們只好回到車上，繼續(xù)前行。 楊木很有經(jīng)驗(yàn)。他對(duì)我說(shuō)：“軍隊(duì)政變，一般要占領(lǐng)電臺(tái)、電視臺(tái)和政府要害部門。我們先到國(guó)家電臺(tái)和電視臺(tái)的所在地看看，然后去內(nèi)政部、外交部，最后去陸軍司令部。”此后，我們的車一路上都沒(méi)有遭到阻欄，順利地從電臺(tái)、電視臺(tái)繞到內(nèi)政部、外交部，又原道返回到達(dá)陸軍司令部的門口。 陸軍司令部門口也有擔(dān)克把守，但看上去軍人對(duì)記者比較寬容。 10多名當(dāng)?shù)仉娨�、�?bào)紙記者三三兩兩地圍在一起，互相交流前一天晚上發(fā)生的情況，士兵也不加干預(yù)，只是荷槍注視著，對(duì)新來(lái)的記者則要檢查證件。 我加入了記者交談的小圈子，漸漸地對(duì)前一天晚上的事變有了比較清楚的了解。 昨晚間9時(shí)，曼谷市燈光閃爍，車來(lái)人往。然而，位于大城路的國(guó)防部長(zhǎng)官邸卻格外寧?kù)o。朦朦夜色中，一隊(duì)士兵靜悄悄地圍住了官邸的小樓。此時(shí)，61歲的總理兼國(guó)防部長(zhǎng)陸軍總司令炳 廷素拉暖正在官邸的小樓上處理政務(wù)。 幾個(gè)軍官推門而入，其中有第四騎兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)馬儂上校，第二步兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)巴乍上校等少壯派頭目。他們要炳總理作出選擇：要么參加政變，宣布推翻自己的政府；要么辭去總理職務(wù)，交出政府權(quán)力。 在泰國(guó)，雖然早已實(shí)行了君主立憲制，但王權(quán)至今仍是至高無(wú)上的。如果沒(méi)有國(guó)王的認(rèn)可，任何政變都難以成功。炳總理巧妙地利用了泰國(guó)政壇這種特殊權(quán)力制約結(jié)構(gòu)，以此次舉動(dòng)要竭見國(guó)王恩準(zhǔn)為由，乘小汽車緊急進(jìn)入位于曼谷市內(nèi)的王宮禁地，并留在宮內(nèi)。 陸軍司令部門前的記者越聚越多。楊木要回分社組織報(bào)道，我留在那里繼續(xù)采訪。一位德國(guó)女記者直到上午9點(diǎn)多才趕到現(xiàn)象。一見面，他就懊悔地說(shuō)：“聽到電臺(tái)廣播政變的消息，我想起今天是‘愚人節(jié)’，以為是電臺(tái)的惡作劇呢。幸虧我是雜志的記者，否則肯定要被解雇了�！闭麄�(gè)上午，以陸軍上將訕．集巴滴馬為首的政變集團(tuán)沒(méi)有向記者發(fā)布任何消息。然而，在這段時(shí)間里，被政變集團(tuán)占領(lǐng)的電臺(tái)、電視臺(tái)卻不斷重復(fù)播出一個(gè)又一個(gè)的命令和通告，稱炳總理已辭去總理和陸軍總司令，企圖告訴民眾，政變已經(jīng)成功。 但是，剛剛進(jìn)入下午，記者中就傳出這樣的消息：國(guó)王和炳總理已經(jīng)到達(dá)泰國(guó)的東部城市呵叻，組成了維護(hù)國(guó)家安全聯(lián)合總指揮部，并親任總指揮。一些帶著收音機(jī)的記者立即調(diào)試不同頻道，設(shè)法收聽呵叻電臺(tái)的新聞，但由于信號(hào)太弱，在曼谷很難收到。下午3點(diǎn)多種，從呵叻傳來(lái)消息，炳總理已在呵叻電視臺(tái)露面并發(fā)表講話說(shuō)他仍是總理和陸軍總司令。國(guó)王同炳總理一起赴呵叻的消息也得到了證實(shí)。 此時(shí)，記者中議論最多的是雙方是否可能開戰(zhàn)。曼谷市周圍地區(qū)有部分支持政變的部隊(duì)，呵叻地區(qū)則是忠于炳總理的部隊(duì)。雙方實(shí)力相當(dāng)，若開戰(zhàn)必有一搏。但是，直到4月1日的深夜，雙方只加強(qiáng)了“電波戰(zhàn)”，沒(méi)有武裝部隊(duì)調(diào)動(dòng)的消息。 第二天一早，我和另一名記者又趕到陸軍司令部。由于陸軍司令部事實(shí)上已成為政變集團(tuán)的指揮部，所以記者主要集中在這里采訪。剛到那里，一位同軍方關(guān)系密切的泰國(guó)記者就對(duì)我說(shuō)： “海軍和空軍已明確表示支持炳總理，他們所屬的電臺(tái)、電視臺(tái)開始轉(zhuǎn)播呵叻電臺(tái)、電視臺(tái)的全部節(jié)目�！睆膶�(shí)力上講，泰國(guó)陸軍舉足輕重，海軍和空軍力量有限。但是，由于空、海兩軍電視臺(tái)、電臺(tái)在“電波戰(zhàn)”中助了炳總理一臂之力，政變集團(tuán)在宣傳上已從優(yōu)勢(shì)逐漸變成劣勢(shì)和守勢(shì)。 我借了電話，向分社報(bào)告了解到的情況。突然，天空響起了飛機(jī)的轟鳴聲。記者們趕快找地方隱蔽。我找到一個(gè)墻角，蹲著往天上看，只見4架戰(zhàn)斗機(jī)在上空盤旋，而且越飛越柢。我心里一緊，以為要空襲了，于是趕緊拔通了分社的電話。當(dāng)我再次抬頭時(shí)，戰(zhàn)斗機(jī)已經(jīng)飛遠(yuǎn)了，而另一架小型飛機(jī)由遠(yuǎn)而近，向市區(qū)散發(fā)傳單。一些傳單飄到陸軍司令部門前，上面寫著炳政府是唯一合法政府，政變是非法的等標(biāo)語(yǔ)。記者們估計(jì)，空襲暫時(shí)還不太可能。 4月2日的形勢(shì)變化如此之快，恐怕是政變集團(tuán)始料不及的。2日上午，海軍和空軍兩位參謀長(zhǎng)在呵叻電臺(tái)發(fā)表講話，否認(rèn)參與政變。接著，四個(gè)陸軍軍區(qū)中的第二、三、四軍區(qū)的司令又在電臺(tái)發(fā)表了反對(duì)政變的談話。下午，在陸軍中頗有影響的前總一江薩．差瑪南乘直升機(jī)飛到呵叻，表示不支持政變集團(tuán)。整個(gè)下午，我都在陸軍司令部的門口觀察院內(nèi)的動(dòng)靜。3點(diǎn)鐘以后，司令部院內(nèi)的一些軍官有的交頭接耳，有的急匆匆地進(jìn)出于各辦公室，神色有些慌張。 事實(shí)上，2日早晨，以炳總理為首的維護(hù)國(guó)家安全聯(lián)合指揮部已經(jīng)發(fā)布命令，要求政變部隊(duì)于這天下午3時(shí)前撤回各自駐地，不許抵抗。在這個(gè)時(shí)限前撤回的部隊(duì)將來(lái)可以從寬處理，這時(shí)政變者及盲從者起了很大的攻心作用。 這段時(shí)間，守候在陸軍司令部門前的我，幾乎得不到什么確切的消息，有關(guān)的消息都是泰國(guó)記者通過(guò)收聽電臺(tái)得知，然后轉(zhuǎn)告給我的。雖然如此，我還必須堅(jiān)守崗位，因?yàn)檎兊闹笓]部在這里。夜幕已經(jīng)降臨，記者們都沒(méi)有離開。當(dāng)時(shí)，我和其他記者預(yù)感可能發(fā)生突變，但又說(shuō)不清究竟會(huì)發(fā)生什么樣的變化。我一面注視著陸軍司令部院內(nèi)的動(dòng)靜，一面尋找可供隱蔽的地點(diǎn)，以便一旦雙方交火，可以有個(gè)藏身之處。結(jié)果整夜都是靜悄悄的，似乎什么事也沒(méi)有發(fā)生。后來(lái)，我才知道，當(dāng)天晚上政變集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)成員、原警察總監(jiān)蒙猜借口回家洗澡，從曼谷投奔呵叻。此后不久，炳總理指揮的部隊(duì)悄悄地包圍了政變指揮部。訕．集巴滴馬上將乘著夜色逃出了陸軍司令部。另處兩名政變骨干在曼谷市內(nèi)視察政變部隊(duì)時(shí)被捕。 4月3日上午9時(shí)40分，炳總理領(lǐng)導(dǎo)的政府軍不流血地占領(lǐng)了曼谷。一場(chǎng)政變就此平息了。 采訪這次政變可以說(shuō)是有驚無(wú)險(xiǎn)。我雖然已作好雙方交火的準(zhǔn)備，但政變被不流血地平息了。不過(guò)，以后幾次泰國(guó)政變的外國(guó)記者卻沒(méi)有我幸運(yùn)。澳大利亞一家電視臺(tái)的兩名記者，在采訪一次政變時(shí)，就在陸軍司令部門前，被流彈擊中身亡。
|
