本書承襲雷切爾卡遜《寂靜的春天》的遠(yuǎn)見卓識,讓我們注意到視為理所當(dāng)然的美,并且敲響了迫在眉睫的環(huán)保警鐘。曾獲艾美獎的聲音生態(tài)學(xué)家戈登漢普頓發(fā)出警語,大自然的寂靜是美國消失最快的資源,他的使命便是在這些撫慰心靈的地球聲境因與日俱增的人為噪音而消失之前,完整地錄制并保存這些豐富多樣的聲音。 這部敘事優(yōu)美的作品,讓人想起國家公園之父約翰繆爾(JohnMuir)、普利策獎得主約翰麥克非(JohnMcPhee)、自然學(xué)者和作家彼得馬修森(PeterMatthiessen)書寫自然的大作,也是典型的美國故事,駕著1964年福斯小巴從西到東橫越美國大陸之旅。但漢普頓的旅程如此與眾不同。他背著錄音器材和測量音量的分貝計,好奇又深情地傾聽大地多彩的自然之聲。他與旅程中邂逅的人細(xì)說寂靜,耐心傾聽。抵達(dá)目的地華盛頓特區(qū)時,漢普頓已完成饒富意義又令人難忘的美國“聲音心電圖”,并在當(dāng)?shù)匕輹?lián)邦官員,極力主張保護(hù)自然的寂靜。 《一平方英寸的寂靜》不僅僅是一本書而已,也是真實(shí)存在的地方,位于美國華盛頓州奧林匹克國家公園(OlympicNationalPark)霍河雨林(HohRainForest)實(shí)際的方寸之地,可能是美國最后留有自然寂靜的地方之一。這次充滿啟發(fā)性的寧靜探索,使得如今美國生態(tài)議程中已納入大自然的寧靜。 作者簡介: 戈登漢普頓,聲音生態(tài)學(xué)家,艾美獎獲獎錄音師。作品獲林白基金會、美國國家藝術(shù)基金會,以及勞力士“雄才偉略大獎”肯定。 《時人》雜志、公共電視網(wǎng)一部全國性電視紀(jì)錄片,以及漢普頓的新聲音紀(jì)錄系列“環(huán)境聲音畫像”,曾特別報道他的聲音畫像。其公視紀(jì)錄片《消失的黎明大合唱》為他贏得艾美獎“杰出個人成就獎”。目前居住在華盛頓州安吉利斯港。 約翰葛洛斯曼,自由撰稿人,作品散見于《奧杜邦》、《君子》、《國家地理旅行者》、《紐約時報雜志》、《戶外》、《大觀》、《美味》、《史密森雜志》、《運(yùn)動畫刊》、《美國周末》等雜志。目前居住在新澤西州山湖鎮(zhèn)。 目錄: 序寂靜的聲音 1.寂靜的雷鳴 2.靜謐之路 3.上路 4.都市叢林 5.瀕臨滅絕的靜謐之美 6.裸露的大地 7.通往靜謐的落基路 8.逐漸消逝的自然交響樂 9.有毒噪音 10.追尋繆爾的音樂 11.走向華府的一百英里 12.華盛頓特區(qū) 跋回響 附錄序寂靜的聲音1.寂靜的雷鳴2.靜謐之路3.上路4.都市叢林5.瀕臨滅絕的靜謐之美6.裸露的大地7.通往靜謐的落基路8.逐漸消逝的自然交響樂9.有毒噪音10.追尋繆爾的音樂11.走向華府的一百英里12.華盛頓特區(qū)跋回響附錄致謝這部一流之作由世界上最好的傾聽者撰寫,將永遠(yuǎn)改變你聆聽我們的地球上自然和非自然聲音的方式。漢普頓橫越美國大陸,尋覓自然樂音中的平和與靜謐,這是我們都該為之努力的目標(biāo)。 ——唐納柯魯茲馬,《鳥類的歌唱人生》作者 漢普頓不是以樂器讓人張開耳朵,而是用錄音,使人聽見環(huán)境的聲音。我認(rèn)為能讓人們注意到這類聲音,對他們有益。 ——《時人》雜志引述前衛(wèi)派作曲家約翰凱吉 戈登漢普頓為“純粹主義者”(purist)一詞賦予新意。他一絲不茍地搜尋他的聲境場址……并且致力將所聽所聞帶給廣大聽眾。 ——《史密森雜志》 第一章如果要我舉出世上我最喜歡的聲音,恐怕很難。若是非舉不可,我可能會說是鳴禽在黎明時的合唱,還有初陽撫上大地的聲音。但是如此一來,就會忽略掉有翼昆蟲在喀拉哈里沙漠無數(shù)平方英里的大地上所發(fā)出的嗡嗡聲;但要說蟲鳴是我的最愛,又會忽略掉貓頭鷹的呼嚕聲,還有它們在路易斯安那州的絲柏間一躍而起的聲響,或是沿著奧地利村莊狹窄石巷回蕩的教堂鐘聲。如果答案真的只限定一個,我會說,我在世間最愛的聲音是期盼的聲音:即將聽到聲音前的那刻寂靜,或是兩個音響之間的剎那。 …… 十九世紀(jì)中晚葉可能是這個世界最富音樂性的時期,當(dāng)時繆爾就是非常專注和細(xì)膩的自然聆聽者。這些年來,我一直奉他為我的精神導(dǎo)師,他也是自然聲音的錄制者,只不過使用的器材是紙和筆。他的每一頁日記都詳細(xì)記載著聆聽的細(xì)節(jié),形容他“以冷靜的耳朵傾聽到”的自然音樂,例如他是這樣描繪約塞米蒂瀑布:“在這山谷里的所有瀑布當(dāng)中,以這個壯觀瀑布擁有的聲音最為豐富,磅礴有力。它的曲調(diào)變化多端,風(fēng)從生氣蓬勃的橡木間吹擦而過,惹得光滑的葉片發(fā)出一陣嘶嘶沙沙的尖銳聲響,松林輕柔壓抑地低語著,疾風(fēng)驟雨則是夾帶著雷聲,在山巔峭壁之間怒吼。巨大的水柱疾沖至危巖表面,在兩片突巖上與空氣交匯、迸裂,發(fā)出陣陣低沉轟隆的回響,在五六英里外的理想地點(diǎn)就能聽到! …… 第二章靜謐之路 …… 我已經(jīng)學(xué)會光從水聲,就能分辨溪流的年齡。古老的河流,例如阿巴拉契亞山脈上逃過最后冰河作用的河水,已經(jīng)調(diào)適了數(shù)以千年的歲月。它們的水道和石床在激流與洪水永恒不絕的循環(huán)下,洗練得相當(dāng)光滑,阻力很小,因此它們的歌聲與其他的河流不同。在我聽來,它們的音樂比較安靜,參差的巖塊會粗莽地把水推往一邊,形成咔噠咔嗒的聲音。無論如何,這些巖塊就是音符。有時我會嘗試改變一條溪的樂章,移動一些突巖的位置,然后聆聽聲音的細(xì)微變化。 你愈常聆聽,聽覺就會愈敏銳。在湯姆山的小溪草原,腳下經(jīng)常一片濕濡,所以步道上鋪了木板。走在這里,就像走在一長排木琴上,從每塊薄板發(fā)出的聲音,就可以判知它的情況。開始腐爛的木板會發(fā)出沉悶的“咚咚”聲,新近替換的木板會發(fā)出清脆的“當(dāng)當(dāng)”聲;大多數(shù)的木板則是介于中間。 ……
|