為什么一架安全性能無(wú)與倫比的客機(jī)會(huì)突然失控撞向荒涼的山巒，演繹了人類航空史上損失慘重的單機(jī)墜毀事件？為什么一架客機(jī)在萬(wàn)米高空突然遇險(xiǎn)失控，發(fā)起了向人類生存極限的挑戰(zhàn)……本書搜集了大量珍貴鏡頭，通過(guò)紀(jì)實(shí)手法詳細(xì)描述了飛機(jī)在萬(wàn)米高空失控的六次驚魂歷程，將曠世劫難呈現(xiàn)在讀者眼前。
目錄：
第一章無(wú)力回天
1.鬼節(jié)之旅
2.生命的絕響
3.遲來(lái)的救援
4.緝拿禍?zhǔn)?br> 第二章破譯真相
1.深夜起航
2.突然遭襲
3.揭開(kāi)黑幕
第三章艙外驚魂
1.愜意的旅行
2.險(xiǎn)象環(huán)生
3.危情剖析
4.追查元兇
5.尾聲第一章無(wú)力回天
1.鬼節(jié)之旅
2.生命的絕響
3.遲來(lái)的救援
4.緝拿禍?zhǔn)?br> 第二章破譯真相
1.深夜起航
2.突然遭襲
3.揭開(kāi)黑幕
第三章艙外驚魂
1.愜意的旅行
2.險(xiǎn)象環(huán)生
3.危情剖析
4.追查元兇
5.尾聲
第四章飛來(lái)橫禍
1.葬禮
2.神秘的747飛機(jī)
3.災(zāi)后現(xiàn)場(chǎng)
4.起因分析
5.疑點(diǎn)重重
第五章云海奇蹤
1.清晨起飛
2.兇險(xiǎn)的旅程
3.罪魁追蹤
第六章死亡之旅
1.令人迷惑的換班
2.神秘災(zāi)難的降臨
3.懸謎迭出第一章無(wú)力回天
引子
1985年8月12日，這是航空史上一個(gè)極其灰暗的日子。
就在這一天，一個(gè)黑色的幽靈正在日本東京的羽田機(jī)場(chǎng)附近徘徊，但是沒(méi)有人對(duì)它有絲毫察覺(jué)。
一架日本航空公司的747客機(jī)滿載500多名趕回老家過(guò)節(jié)的乘客離開(kāi)了地面，就在他們升空后不久，飛機(jī)突然失控，經(jīng)驗(yàn)豐富的正副駕駛員和機(jī)械師雖然全力以赴卻仍然束手無(wú)策。無(wú)人可以駕馭的飛機(jī)好似魔鬼附體，偏離了航線，在日本上空飄蕩起伏，其瘋狂兇險(xiǎn)的行為令人毛骨悚然。機(jī)上所有的乘客在痛苦煎熬之中預(yù)感到了死亡的臨近，他們?cè)诒磦兄辛粝铝烁腥酥辽畹倪z言。雖然日本空中交通管制中心、附近各大機(jī)場(chǎng)以及美軍基地都極力與機(jī)組聯(lián)絡(luò)，為挽救這架飛機(jī)做著不懈的努力，但無(wú)奈的是這架飛機(jī)去意已決。機(jī)組人員痛苦的呼救聲一直持續(xù)到最后一秒鐘……
這是人類航空史上損失最為慘重的單機(jī)墜毀事件，事故偏偏出在了據(jù)說(shuō)安全性能無(wú)與倫比的波音747飛機(jī)上。整個(gè)事件的發(fā)生歷經(jīng)30分鐘，其間場(chǎng)面驚心動(dòng)魄，懸念迭起，發(fā)人深思。最后，這架巨型飛機(jī)帶著520多條生命直奔他們的命運(yùn)終點(diǎn)站——一片荒涼的山巒，呼嘯著一頭撞去……
讓我們把時(shí)針再次向回?fù)苻D(zhuǎn)，再仔細(xì)看一遍那場(chǎng)令人不寒而栗的死亡劫難吧……
1鬼節(jié)之旅
1985年8412日，日本東京羽田機(jī)場(chǎng)。
這是日本國(guó)內(nèi)的一座大型機(jī)場(chǎng)，超大型客機(jī)在這里不斷起降，秩序井然。
現(xiàn)在正是夏末，眼看就要迎來(lái)日本的一個(gè)重要節(jié)日——盂蘭盆節(jié)。盂蘭盆節(jié)也是中國(guó)的一個(gè)節(jié)日，被稱為“中元節(jié)”，民間俗稱為“鬼節(jié)”。
在日本，盂蘭盆節(jié)可是僅次于元旦的盛大節(jié)日，最早源于佛教的法式。盂蘭盆取自佛經(jīng)，意思是“倒懸之苦”。說(shuō)的是目連尊者為了拯救陷入惡鬼道的母親，在農(nóng)歷七月十五日這一天供奉各種食品，來(lái)讓母親脫離苦海。
這個(gè)活動(dòng)很早以前就已經(jīng)在印度和中國(guó)盛行了，而日本則是從飛鳥(niǎo)時(shí)代（大約公元6世紀(jì)到7世紀(jì)）才有這項(xiàng)活動(dòng)，后來(lái)也傳播開(kāi)來(lái)。家家戶戶都設(shè)魂龕，點(diǎn)燃迎魂火和送魂火，逐步成為日本人祭奠先人的一個(gè)特有的活動(dòng)。到了農(nóng)歷那一天前后，迎接祖先的靈魂和活人一起生活4天，之后，再以送魂火的方式把祖先之魂送回陰曹地府。
為了方便活人與祖先的相聚，節(jié)日一到，日本各企業(yè)均放假7到15天。8月12日這一天，總會(huì)有成千上萬(wàn)的日本人急著往老家趕。1985年8月12日恰好是一個(gè)周末，數(shù)千人已經(jīng)守候在候機(jī)大廳里，羽田機(jī)場(chǎng)人滿為患。
傍晚6點(diǎn)，高峰時(shí)段還沒(méi)有過(guò)去。擁擠的乘客，忙碌的調(diào)度員早已經(jīng)成了羽田機(jī)場(chǎng)的一道風(fēng)景。
作為一個(gè)島國(guó)，日本的國(guó)土面積并不大，但是人們酷愛(ài)坐飛機(jī)旅行，即便是國(guó)內(nèi)短途航線，客流量也是非常大的。為了適應(yīng)這一特殊需求，波音公司專門開(kāi)發(fā)了747SR系列客機(jī)，對(duì)原有的上層客艙進(jìn)行了加長(zhǎng)，上下機(jī)艙總共可容納500多名乘客。
此時(shí)，在候機(jī)大廳外的停機(jī)坪上，日本航空公司的大型客機(jī)參差有致地排列開(kāi)來(lái)。指揮和調(diào)度這些飛機(jī)的是東京航空交通控制中心，他們負(fù)責(zé)指揮日本中部地區(qū)空中的所有航班，包括來(lái)往于羽田機(jī)場(chǎng)和成田機(jī)場(chǎng)兩大空港之間的飛機(jī)。
這時(shí)，候機(jī)大廳傳來(lái)廣播，日航123次航班登機(jī)時(shí)間到，請(qǐng)旅客登機(jī)。熙熙攘攘的乘客提著各自的行李順序登上舷梯，這架巨大的747—100SR在夕陽(yáng)中閃著微光。走進(jìn)機(jī)艙，里面寬敞明亮，光線柔和，座椅舒適。乘客們找到自己的座位坐下。許多人抑制不住地興奮，他們滿臉帶笑，因?yàn)榫鸵谶@個(gè)周末與親朋好友相聚了，他們還要帶著自己的孩子去祭拜祖先，完成心中的夙愿。
裝束端莊素雅的空中小姐也開(kāi)始了忙碌，再過(guò)一會(huì)兒，飛機(jī)就要起飛了。他們此行的目的地是位于東京以西400千米的日本工業(yè)重鎮(zhèn)——大阪。飛機(jī)上共有509名乘客，外加15名機(jī)組人員，總共524人。
傍晚6點(diǎn)10分，123航班已經(jīng)準(zhǔn)備就緒。
飛機(jī)前面駕駛艙內(nèi)的幾位重要人物分別就座。首先是坐在前排右座位上的機(jī)長(zhǎng)高賓正實(shí)，49歲的他神情冷峻，目光深邃，不茍言笑。白色襯衫上精心地打著一條黑色領(lǐng)帶，非常得體。高賓正實(shí)有12000小時(shí)的飛行記錄，在日航任機(jī)長(zhǎng)已經(jīng)接近20年，是資歷深厚的訓(xùn)練機(jī)長(zhǎng)之一。這次飛行他負(fù)責(zé)無(wú)線電通信，并密切觀察坐在一旁機(jī)長(zhǎng)位置上的駕駛員的一舉一動(dòng)，對(duì)他的表現(xiàn)進(jìn)行考評(píng)打分。
坐在前排左側(cè)座位上的是本次航班的駕駛員佐佐木佑，他負(fù)責(zé)操縱飛機(jī)。雖然39歲的佐佐木佑很年輕，一臉書卷氣，但駕駛經(jīng)驗(yàn)也非常豐富，飛行時(shí)間長(zhǎng)達(dá)9000多小時(shí)，即將被晉升為機(jī)長(zhǎng)。
坐在他們身后的是30多歲的機(jī)械師福田大嗣，他工作盡職盡責(zé)，是一名業(yè)務(wù)骨干。
6點(diǎn)12分，飛機(jī)按計(jì)劃正點(diǎn)起飛。隨著輪子在跑道上的轉(zhuǎn)動(dòng)，一次將要讓全世界為之震驚的可怕旅程就這樣無(wú)聲無(wú)息地開(kāi)始了……
航班上孩子比較多，飛機(jī)起飛后不久，和藹可親的空中小姐便開(kāi)始給小乘客們發(fā)紀(jì)念品——玩具米老鼠。坐在第7排的是吉崎夫婦以及他們不滿10歲的三個(gè)孩子。孩子們見(jiàn)到了玩具立刻眉開(kāi)眼笑，手舞足蹈。吉崎一家這次是去東京度假的，假期結(jié)束后乘飛機(jī)返回大阪。
乘客中走來(lái)一位年輕秀美的姑娘，她明眸含黛，秀發(fā)披肩，她就是26歲的航空服務(wù)小姐落合由美，不過(guò)今天她不當(dāng)班。落合由美是1979年1月到日本航空公司做航空小姐的，1983年，她被提升為機(jī)上助理事務(wù)長(zhǎng)。1984年12月，同在日航子公司工作的落合可之結(jié)婚。然而，落合可之的工作單位在大阪，他們就這樣兩地分居著。這次，由美好不容易攢出6天假去同好久沒(méi)有見(jiàn)面的丈夫團(tuán)聚。
她的座位就在機(jī)艙尾部倒數(shù)第四排56c，靠里面。由美順手拿起一本雜志看了起來(lái)，她難得有這樣的悠閑。為了一解夫妻相思之苦，12日下午3點(diǎn)剛剛下班，就高高興興地作為普通乘客登上了123班機(jī)。
按著預(yù)定路線，日航123首先向南，經(jīng)過(guò)遠(yuǎn)州灣，然后沿海岸線向西南方向飛，最后向右急轉(zhuǎn)彎到達(dá)目的港大阪，飛行時(shí)間54分鐘。
離開(kāi)東京后，123航班爬升到了7300米的高空。東京鱗次櫛比的高層建筑在漸漸縮小，遠(yuǎn)處就是美麗的富士山。
飛行的前12分鐘沒(méi)有出現(xiàn)任何異常，機(jī)艙里一派寧?kù)o和安詳。
2生命的絕響
6點(diǎn)24分，駕駛艙內(nèi)電話突然響了起來(lái)。駕駛員佐佐木佑抓起電話：
“你好，帕特，有什么事嗎？”
“有位乘客想去洗手間，可以嗎？”是客艙航空小姐帕特的聲音。
“可以�！�
有位乘客想在安全帶指示燈關(guān)閉之前去一趟洗手間。若在平時(shí)，這個(gè)要求再普通不過(guò)了。
得到肯定答復(fù)的航空小姐款款走到坐在中間的一位西裝革履的男乘客身旁，示意他可以去。當(dāng)這名男乘客起身時(shí)，頭頂上方突然發(fā)生了爆炸，機(jī)艙頂部出了一個(gè)空洞，空氣正在流失，氣壓急劇下降，所有乘客的頭頂上方自動(dòng)垂下了氧氣面罩。猛然間他們感到呼吸困難，強(qiáng)大的氣流把許多人吹得東倒西歪，飛機(jī)正出現(xiàn)搖晃和顛簸，突如其來(lái)的襲擊讓所有人驚慌失措。
航空小姐不顧一切地大喊：“請(qǐng)大家?guī)涎鯕饷嬲郑?qǐng)大家系好安全帶！”
乘客們一陣手忙腳亂，服務(wù)人員一邊喊，一邊上前幫助乘客戴好面罩，把他們固定在座椅上。坐在后排的由美戴好了氧氣罩，如此混亂的局面讓她有些擔(dān)憂。
機(jī)長(zhǎng)高賓轉(zhuǎn)過(guò)頭，神色凝重地看著駕駛員佐佐木佑，“發(fā)生爆炸了？”
機(jī)艙內(nèi)的壓力突然消失了，機(jī)身上肯定被炸出了一個(gè)洞。
駕駛員佐佐木佑腦子很快地轉(zhuǎn)了一下，是不是起落架艙門出事了？他當(dāng)機(jī)立斷地呼叫，“檢查起落架，快�！瘪{駛員首先推測(cè)，飛機(jī)起落架艙門有可能被炸掉了。
“發(fā)7700信號(hào)。”佐佐木佑繼續(xù)下達(dá)命令。
“7700”是一種日本國(guó)內(nèi)航線上使用的一種緊急代碼。機(jī)組成員一旦發(fā)出這個(gè)代碼，地面站和控制中心就知道飛機(jī)已經(jīng)遇險(xiǎn)。
佐佐木佑的臉色變得有些嚴(yán)峻。
但乘客們還沒(méi)有從剛才的爆炸沖擊當(dāng)中緩過(guò)勁來(lái)。前排的一位老奶奶有些力不從心了，航空小姐趕緊幫她戴好氧氣罩，安慰她不要慌張，保持鎮(zhèn)定。老奶奶身邊是一位西裝筆挺的年輕人，他正抱著面罩喘著粗氣，看來(lái)剛才嚇得不輕……
在東京空中交通控制中心的大屏幕上，123航班的情況正引起空管員的注意。屏幕上標(biāo)注有東京周邊的橫濱、橫田、大阪等各大機(jī)場(chǎng)和所有的航線，所有往來(lái)的飛機(jī)都能在上面顯示出移動(dòng)的軌跡和方位。標(biāo)記是綠色就表示一切正常。而此時(shí)，123航班已經(jīng)變成了紅色。
飛機(jī)客艙內(nèi)響起了廣播聲：“請(qǐng)大家不要慌張，系好安全帶。飛機(jī)可能要緊急降落�！痹隈{駛艙內(nèi)，人們對(duì)剛才發(fā)生的情況有些摸不著頭腦。剛才確實(shí)像發(fā)生了一次爆炸，但問(wèn)題到底出在了哪呢？駕駛員佐佐木佑詢問(wèn)發(fā)動(dòng)機(jī)的情況，機(jī)械師回答發(fā)動(dòng)
機(jī)正常。就在這時(shí)，情況令人感到不安，飛機(jī)開(kāi)始不聽(tīng)指揮了！
機(jī)長(zhǎng)高賓命令向右拐彎。駕駛員拉動(dòng)手柄，大聲問(wèn)：“液壓怎么樣？”
“液壓在下降�！睓C(jī)械師的聲音透出了一絲緊張。因?yàn)閷?duì)于專業(yè)飛機(jī)駕駛?cè)藛T來(lái)說(shuō)，這絕不是一個(gè)好苗頭。
飛機(jī)是完全依靠液壓系統(tǒng)進(jìn)行控制的。飛機(jī)尾翼上有左右兩片水平升降舵，它負(fù)責(zé)飛機(jī)的上升和下降，垂直方向舵和前機(jī)翼上的副翼則負(fù)責(zé)飛機(jī)的轉(zhuǎn)彎。在現(xiàn)代大型噴氣式飛機(jī)上，升降舵、方向舵和副翼極其龐大笨重，必須要依靠液壓系統(tǒng)來(lái)操縱它們。那么，液壓下降意味著什么已經(jīng)非常清楚了。
預(yù)感到了情況嚴(yán)重性的機(jī)長(zhǎng)高賓正實(shí)立即向東京地面控制中心報(bào)告：
“東京。日航123請(qǐng)求立刻返回。我們遇到危險(xiǎn)。請(qǐng)求返回羽田機(jī)場(chǎng)�！�
空管員立即回復(fù)，“收到。同意你們的請(qǐng)求。右轉(zhuǎn)，航向90度�！�
坐在客艙后排的落合由美再也坐不住了，良好的職業(yè)本能告訴她，她不能夠再袖手旁觀。她起身為周圍的乘客講解使用氧氣罩的方法，如何在突發(fā)事件發(fā)生時(shí)保護(hù)自己。
正竭力控制飛機(jī)的機(jī)長(zhǎng)高賓發(fā)出命令，
“保持平穩(wěn)，不要太傾斜。”
“明白�！�
“不要太傾斜。掉頭回去�！�
但駕駛員回答他：飛機(jī)無(wú)法掉頭。
飛機(jī)已經(jīng)完全不聽(tīng)指揮了，所有的操控系統(tǒng)現(xiàn)在都已經(jīng)失靈。
飛機(jī)現(xiàn)在的高度是7300米，速度接近每小時(shí)700千米。它就像一只突然不會(huì)振翅的雄鷹，從空曠的天宇中向下墜落。
只有想盡一切辦法盡快著陸，才能擺脫已經(jīng)纏上身來(lái)的厄運(yùn)。
地面空管員望著123航班的行進(jìn)路線也感覺(jué)有些迷惑，飛機(jī)并沒(méi)有按照指令返回羽田機(jī)場(chǎng)，它正要離開(kāi)既定航線。
坐在監(jiān)視屏前的空管員皺起了眉頭，他大聲呼叫，“不，不，123航班。你們?cè)趺戳�？�?qǐng)肯定你們是處在緊急狀態(tài)。”
“完全肯定。”機(jī)長(zhǎng)高賓回答得很堅(jiān)定。
機(jī)械師福田大嗣回過(guò)頭來(lái)望著機(jī)長(zhǎng)，神色有幾分慌張，“液壓已經(jīng)完全消失了！”
“完全消失了？”駕駛員佐佐木佑有點(diǎn)不相信自己的耳朵。
液壓完全消失，這就意味著他們?cè)僖部刂撇涣孙w機(jī)的轉(zhuǎn)向、上升和下降，只能聽(tīng)?wèi){飛機(jī)帶著他們和所有的乘客去它想去的任何地方，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)料那會(huì)是個(gè)什么后果，情況變得非�？膳拢�
“不，天哪！”機(jī)械師在大叫。
“真的完全消失了嗎？”駕駛員還想確認(rèn)一下。
“是�！�
“向公司求救，請(qǐng)向公司求救�！瘪{駛員有些亂了手腳。
“有必要大涼小怪嗎？鎮(zhèn)靜。”機(jī)長(zhǎng)高賓正實(shí)端坐在座椅上，臉上沒(méi)有任何表隋。
空氣凝固了。機(jī)組人員雖然還坐在控制臺(tái)和操縱桿的面前，但是這些東西已經(jīng)不聽(tīng)使喚。三個(gè)人沒(méi)有聯(lián)系日航公司，也沒(méi)有應(yīng)答塔臺(tái)。
地面控制中心不知道飛機(jī)的液壓系統(tǒng)已經(jīng)失效，大家只能從屏幕上看出飛機(jī)有些一反常態(tài)�？展軉T緊緊盯著屏幕，滿臉焦慮地對(duì)邊上的人嘟噥，“到底出了什么事？你看這飛機(jī)的高度，忽高忽低，忽高忽低的？”
駕駛艙內(nèi)又傳來(lái)了駕駛員的叫聲：“飛機(jī)在右拐。無(wú)法控制飛機(jī)！”
機(jī)長(zhǎng)嚴(yán)厲命令：“集中精力。”
可怕的后果開(kāi)始出現(xiàn)了。失控飛機(jī)正以一種令人毛骨悚然的方式發(fā)作，這足以令所有最大膽的乘客都感到窒息。
飛機(jī)先是向上抬起，以60度角向上陡然爬升，所有的乘客就像被一只大手拎了起來(lái)拖向半空中。隨后，飛機(jī)又一頭栽下，猛然間下降了1000多米，讓人覺(jué)得正墜向無(wú)底的深淵。劇烈的起伏之后，飛機(jī)才開(kāi)始平飛，魂飛天外的乘客這才漸漸覺(jué)得又回到了人間�？删驮谒麄兇⑽炊ㄖH，第二輪的爬升、俯沖和平飛又開(kāi)始了，飛機(jī)進(jìn)入第二輪惡性發(fā)作。
乘客們?nèi)际殖盅鯕庹�，緊緊貼靠在座椅背上，隨著飛機(jī)的起落爆發(fā)出陣陣驚恐的尖叫，恐懼已經(jīng)讓他們的心臟幾乎停止了跳動(dòng)。
飛機(jī)駕駛員們也是一籌莫展，他們不知道飛機(jī)到底得了什么怪病，也無(wú)力阻止它的這種瘋狂舉動(dòng)。落日的余暉把猛烈顛簸的機(jī)身映得通紅。
落合由美已經(jīng)來(lái)到過(guò)道上，她頂住強(qiáng)勁的氣流和機(jī)身的震顫朝眾人喊叫：“大家注意，帶小孩的乘客，或者旁邊有小孩的乘客，請(qǐng)為孩子們準(zhǔn)備好氧氣面罩……”
在東京航空控制中心，—位豐管來(lái)到了監(jiān)視屏面前�？展軉T向他匯報(bào)，“日航123宣布進(jìn)入緊急狀態(tài)，說(shuō)飛機(jī)失控，想返回羽田機(jī)場(chǎng)，但是航向不對(duì)，它好像沒(méi)法轉(zhuǎn)彎�！�
“讓它去名古屋。這是條直線，飛討去會(huì)容易一些�！蹦俏恢鞴墚�(dāng)機(jī)立斷。
去名古屋可以走直線，距離也只有100多千米。
空管員呼叫123航班，“你們現(xiàn)在的位置距離名古屋機(jī)場(chǎng)116千米。能否在名古屋機(jī)場(chǎng)降落？”
“不能。請(qǐng)求返回羽田機(jī)場(chǎng)�！备哔e斬釘截鐵地回答。
高賓機(jī)長(zhǎng)堅(jiān)持回羽田機(jī)場(chǎng)可能有以下原因：那里跑道比較長(zhǎng)，適合747客機(jī)這樣的大型飛機(jī)緊急降落。但是，羽田機(jī)場(chǎng)位于飛機(jī)相反的方向上。
“飛機(jī)能降下來(lái)才行。日航123，你現(xiàn)在情況怎么樣？”空管人員追問(wèn)。
“是的，正在降落�！钡秋w機(jī)并沒(méi)有下降，駕駛員雖然在竭力控制飛機(jī)，但根
本不起作用。飛機(jī)依然在我行我素�，F(xiàn)在是6點(diǎn)29分，距離發(fā)生爆炸已經(jīng)過(guò)去了5分鐘。
電話打向了駕駛艙。當(dāng)此緊要關(guān)頭，機(jī)長(zhǎng)高賓正實(shí)應(yīng)該挺身而出擔(dān)當(dāng)重任，可機(jī)長(zhǎng)向上方瞥了一眼，用舌頭舔了舔嘴唇，好似無(wú)動(dòng)于衷。他眉頭微蹙，視線正視前方。
機(jī)械師神田大嗣趕緊抓起電話問(wèn)：“是的，什么事？”
神田不禁鎖緊了眉頭，“你是說(shuō)在飛機(jī)后部嗎？什么壞了？在什么部位？”嘈雜的客艙讓他有些聽(tīng)不太清。
乘務(wù)員告訴神田，爆炸發(fā)生在飛機(jī)的后部，可能是在行李艙。
神田迅速向機(jī)長(zhǎng)報(bào)告，飛機(jī)后方的行李艙可能已經(jīng)毀壞，有些乘客已經(jīng)支撐不住了，他們必須趕在乘客昏迷之前完成降落！
……
|
