《自然史》雜志“宇宙”專(zhuān)欄的忠實(shí)讀者們?cè)缫咽煜つ釥枴さ赂窭埂ぬ┥�，他以清晰的文筆和近乎童真般的熱情向人們揭示了太空的秘密。《死亡黑洞》一書(shū)集結(jié)了四十余篇泰森最精彩的文章，探討了一系列宇宙學(xué)話(huà)題——從宇宙生物學(xué)前沿的星際生命問(wèn)題，到電影業(yè)對(duì)夜空污染的忽視。泰森通過(guò)描繪人體進(jìn)入黑洞以后的故事，向我們揭示了黑洞的奧秘；通過(guò)回顧歷史上科學(xué)與宗教的無(wú)謂沖突，講述了地球從宇宙中心到無(wú)名小卒的自我放逐的故事。泰森是一位出色的自然教師，他的故事充滿(mǎn)幽默，不僅把那些最復(fù)雜的宇宙學(xué)概念簡(jiǎn)單明了地告訴我們，同時(shí)也和我們分享宇宙帶給他的激情。
作者簡(jiǎn)介：
尼爾·德格拉斯·泰森：天體物理學(xué)家，美國(guó)自然歷史博物館海登天文館館長(zhǎng)，著名作家，美國(guó)《自然史》雜志專(zhuān)欄作家。
目錄：
前言
致謝
序篇：科學(xué)之始
第一篇知識(shí)的本質(zhì)——了解宇宙可知事物的挑戰(zhàn)
�。�.覺(jué)醒
２.天地如一
�。�.眼見(jiàn)不為實(shí)
４.信息陷阱
�。�.止步不前的科學(xué)
第二篇自然知識(shí)——探索宇宙的挑戰(zhàn)
�。�.從太陽(yáng)中心出發(fā)
�。�.行星展覽
８.太陽(yáng)系里的流浪者
�。�.五個(gè)拉格朗日點(diǎn)
10.反物質(zhì)真重要前言致謝序篇：科學(xué)之始第一篇知識(shí)的本質(zhì)——了解宇宙可知事物的挑戰(zhàn)１.覺(jué)醒２.天地如一３.眼見(jiàn)不為實(shí)４.信息陷阱５.止步不前的科學(xué)第二篇自然知識(shí)——探索宇宙的挑戰(zhàn)６.從太陽(yáng)中心出發(fā)７.行星展覽８.太陽(yáng)系里的流浪者９.五個(gè)拉格朗日點(diǎn)10.反物質(zhì)真重要第三篇自然之道——自然如何向探究者展現(xiàn)自己11.恒定不變的重要性12.速度極限13.彈道飛行14.關(guān)于密度15.彩虹之上16.宇宙之窗17.宇宙的色彩18.宇宙等離子體19.火與冰第四篇生命的意義——破解生命之謎的挑戰(zhàn)與勝利20.塵歸塵21.恒星鍛造22.氣體云23.金發(fā)女孩和三顆行星24.水25.生存空間26.宇宙里的生命27.我們的無(wú)線電泡泡第五篇當(dāng)宇宙變?cè)銜r(shí)——宇宙欲毀滅我們的種種方法28.太陽(yáng)系里的混沌29.即將上映30.世界末日31.星系發(fā)動(dòng)機(jī)32.摧毀他們33.死亡黑洞第六篇科學(xué)與文化——宇宙發(fā)現(xiàn)與公眾反應(yīng)之間的糾葛34.人云亦云35.數(shù)字恐懼癥36.有關(guān)困惑37.科學(xué)沙灘上的足跡38.暗里乾坤39.好萊塢之夜第七篇科學(xué)與上帝——當(dāng)認(rèn)知方法發(fā)生沖突時(shí)40.初始41.圣戰(zhàn)42.無(wú)知之界參考文獻(xiàn)人名索引名詞索引“每一頁(yè)都令人興奮不已”——大衛(wèi)·休斯，《新科學(xué)家》
“泰森和戈德史密斯精通自己的專(zhuān)業(yè)——但他們也是出色的講述者，知道如何把驚人的天文發(fā)現(xiàn)描繪得栩栩如生�！薄~克爾·D·萊蒙尼克，《宇宙大爆炸的回聲》作者
“涵蓋了整個(gè)現(xiàn)代宇宙學(xué)。”——《新科學(xué)家》
“解讀宇宙學(xué)、天體物理和宇宙生物學(xué)的優(yōu)美、簡(jiǎn)明之作�！薄犊驴怂箷�(shū)評(píng)》
“不同類(lèi)型的讀者都將從作者精美、充滿(mǎn)智慧的文字中受益。如果今年你只打算買(mǎi)一本科學(xué)類(lèi)書(shū)籍的話(huà)，非本書(shū)莫屬�！薄芊颉ぴ账够�，《出版人周刊》“每一頁(yè)都令人興奮不已”——大衛(wèi)·休斯，《新科學(xué)家》“泰森和戈德史密斯精通自己的專(zhuān)業(yè)——但他們也是出色的講述者，知道如何把驚人的天文發(fā)現(xiàn)描繪得栩栩如生。”——邁克爾·D·萊蒙尼克，《宇宙大爆炸的回聲》作者“涵蓋了整個(gè)現(xiàn)代宇宙學(xué)�！薄缎驴茖W(xué)家》“解讀宇宙學(xué)、天體物理和宇宙生物學(xué)的優(yōu)美、簡(jiǎn)明之作�！薄犊驴怂箷�(shū)評(píng)》“不同類(lèi)型的讀者都將從作者精美、充滿(mǎn)智慧的文字中受益。如果今年你只打算買(mǎi)一本科學(xué)類(lèi)書(shū)籍的話(huà)，非本書(shū)莫屬�！薄芊颉ぴ账够�，《出版人周刊》1覺(jué)醒人類(lèi)憑著自己的五官感覺(jué)探索周遭的宇宙，并稱(chēng)這樣的探險(xiǎn)為科學(xué)�！獝�(ài)德文·鮑威爾·哈勃（1889-1953），《科學(xué)的本質(zhì)》在我們的感官之中，視覺(jué)是最特別的。眼睛不僅可以獲取房間里的信息，還可以獲取整個(gè)宇宙的信息。少了視覺(jué)，天文學(xué)就不會(huì)誕生，我們測(cè)量自己在宇宙中位置的能力也必定受到制約。想想蝙蝠吧，無(wú)論它們代代相傳的秘密是什么，可以確定的是肯定沒(méi)有一個(gè)與夜空的景色有關(guān)。如果把人的五官感覺(jué)看做一組實(shí)驗(yàn)儀器的話(huà)，那它們的敏銳程度和感知范圍都令人驚訝。我們的耳朵既能聽(tīng)見(jiàn)航天飛機(jī)發(fā)射時(shí)震耳欲聾的轟鳴聲，也能聽(tīng)見(jiàn)蚊子在頭頂上飛行的嗡嗡聲。我們的觸覺(jué)既能感覺(jué)到保齡球砸在大腳趾上的沖擊，也能感受到一毫克重的小蟲(chóng)在胳臂上爬行的感覺(jué)。有人喜歡品嘗哈瓦那辣椒（據(jù)說(shuō)是世界上最辣的辣椒）的刺激，敏銳的舌頭能夠以百萬(wàn)分之一的精度分辨食物的滋味。我們的眼睛能夠觀察陽(yáng)光明媚的海灘上的耀眼沙地，同樣的眼睛也能在黑暗的禮堂里毫不費(fèi)力地發(fā)現(xiàn)幾百米外剛剛點(diǎn)燃的火柴。不過(guò)，在我們被驕傲沖昏頭腦之前，也要注意在我們擁有較廣感知力的同時(shí)也失去了感知的精度：我們是以對(duì)數(shù)而非線性的關(guān)系感知外界的刺激。例如，當(dāng)把某個(gè)聲音的能量放大10倍的時(shí)候，你的耳朵聽(tīng)到的變化要小得多。如果增大2倍，你幾乎不會(huì)注意到。我們感知光的能力也是這樣，如果你看過(guò)日全食，那也許會(huì)注意到只有當(dāng)日輪被遮擋超過(guò)百分之九十的時(shí)候才會(huì)有人說(shuō)天暗下來(lái)了。用于表示星星亮度的星等，熟知的表示聲音大小的分貝，以及衡量地震強(qiáng)度的震級(jí)都是用對(duì)數(shù)表示的，部分原因就是因?yàn)槲覀兩鷣?lái)就是這樣看、聽(tīng)和感覺(jué)世界的。在五官感覺(jué)之外，我們還有什么？是否存在超越五官以外的其它感知方式？人體善于解析周?chē)磿r(shí)環(huán)境的簡(jiǎn)單信息，比如現(xiàn)在是白天還是黑夜，或是察覺(jué)有生物要掠食我們；但是如果沒(méi)有科學(xué)工具，就無(wú)法解析自然的其他部分是如何運(yùn)作的。如果想知道外面有什么，除了與生俱來(lái)的感知能力以外，還需要其它探測(cè)器。幾乎所有科學(xué)儀器的用處都是為了超越人類(lèi)感官的廣度和深度。有些人自夸擁有第六感，能夠知道或看到別人無(wú)法看到的東西。算命先生、通靈者以及神秘主義者是最常見(jiàn)的聲稱(chēng)擁有神秘力量的人。于是眾人對(duì)他們的能力神往不已，尤其是出版商和電視制片人。這種可疑的心理玄學(xué)之所以有市場(chǎng)，是因?yàn)槿藗兿Ｍ辽儆行┤说拇_擁有這樣的天賦。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最大的疑問(wèn)是為什么這么多算命先生不到華爾街去炒期貨發(fā)大財(cái)，反而跑到電視臺(tái)靠接熱線電話(huà)維持生計(jì)。而且我們也從沒(méi)看見(jiàn)過(guò)這樣的頭條新聞——“算命先生中彩票大獎(jiǎng)”。和這個(gè)疑問(wèn)完全無(wú)關(guān)的是，用來(lái)驗(yàn)證心理玄學(xué)的雙盲對(duì)照實(shí)驗(yàn)一再失敗，證明所謂心理玄學(xué)毫無(wú)根據(jù)，根本不是什么第六感。從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代科學(xué)擁有許多感覺(jué)�？茖W(xué)家們并沒(méi)有說(shuō)這些是什么特別的力量，只說(shuō)是特別的硬件而已。當(dāng)然，最終這些硬件把利用額外感知力采集到的信息轉(zhuǎn)換為人的天然感官可以解讀的簡(jiǎn)單圖表和圖像。在科幻電視劇《星際迷航》原初系列里，從星艦降落到未知星球上的船員們總是帶著三度儀——一種能夠分析任何物體（有生命或沒(méi)有生命的）基本信息的手持設(shè)備。在待測(cè)物體上揮動(dòng)三度儀，它就會(huì)發(fā)出使用者能夠聽(tīng)懂的古怪聲音。面對(duì)一團(tuán)發(fā)光的未知物質(zhì)，如果沒(méi)有三度儀那樣的分析工具，我們就無(wú)法獲得這團(tuán)物質(zhì)的化學(xué)或原子組成。我們既不清楚它是否有電磁場(chǎng)，也不知道它是否輻射γ射線、X射線、紫外線、微波或無(wú)線電波。我們更無(wú)法確定這團(tuán)物質(zhì)的細(xì)胞結(jié)構(gòu)或晶體結(jié)構(gòu)。如果這團(tuán)物質(zhì)離我們很遠(yuǎn)，看上去只是天空中的一個(gè)亮點(diǎn)，我們的五官感覺(jué)就無(wú)法判斷它的距離、速度、自轉(zhuǎn)等信息。我們更無(wú)力分析其光線的光譜信息和極化信息。沒(méi)有硬件幫助我們分析，也沒(méi)有去觸摸它的特別沖動(dòng)，我們只能這樣向星艦報(bào)告：“船長(zhǎng)，這有一團(tuán)東西�！彼∥颐胺腹菊麻_(kāi)篇的那段動(dòng)人又充滿(mǎn)詩(shī)意的話(huà)應(yīng)該改作：人類(lèi)憑著自己的五官感覺(jué)，以及望遠(yuǎn)鏡、質(zhì)譜儀、地震儀、磁力計(jì)、粒子加速器和各種電磁頻譜檢測(cè)器，探索周遭的宇宙，并稱(chēng)這樣的探險(xiǎn)為科學(xué)。請(qǐng)想象一下，假如我們生來(lái)就具有高度精密的可以調(diào)諧的眼球，呈現(xiàn)在我們面前的世界將會(huì)比現(xiàn)在豐富多少倍，我們發(fā)現(xiàn)宇宙基本性質(zhì)的時(shí)間會(huì)快多少吧。把眼睛調(diào)到電磁頻譜的無(wú)線電波部分，白晝的天空就會(huì)變得像夜晚一樣黑暗。天空中散布著明亮的光點(diǎn)，那是那些著名的射電源，比如位于射手座幾個(gè)主星后面的銀河中心。把眼睛調(diào)到微波波段，我們會(huì)看見(jiàn)整個(gè)宇宙都被早期宇宙的余暉照亮，那是一面產(chǎn)生于大爆炸之后、厚達(dá)38萬(wàn)光年的光墻。調(diào)到X射線波段，你可以立刻定位黑洞的位置，看見(jiàn)物質(zhì)不斷卷入其中。調(diào)到γ射線波段，你會(huì)看見(jiàn)宇宙里各處的劇烈爆炸，差不多每天一次。觀察這些爆炸對(duì)周?chē)镔|(zhì)的作用，會(huì)發(fā)現(xiàn)物質(zhì)溫度上升，并發(fā)射出其它波段的光。如果我們有與生俱來(lái)的磁探測(cè)器，指南針就永遠(yuǎn)不會(huì)被發(fā)明，因?yàn)闆](méi)人需要它。只要對(duì)準(zhǔn)地球的磁力線，磁北極就像奧茲國(guó)（童話(huà)《綠野仙蹤》里的一個(gè)虛構(gòu)的國(guó)度）一樣隱現(xiàn)在地平線上。如果我們的視網(wǎng)膜里有光譜分析儀，就不會(huì)好奇地想知道我們呼吸的空氣的成分。只要看一眼儀器，就知道空氣里是否有充足的氧氣以維持人類(lèi)的生命。我們也會(huì)在幾千年之前就已經(jīng)知道銀河系里的恒星和星云所含的化學(xué)成分與地球上的一樣。如果我們長(zhǎng)著內(nèi)置多普勒運(yùn)動(dòng)探測(cè)儀的大眼睛，即使是史前的穴居人也能立刻看出整個(gè)宇宙正在膨脹，遙遠(yuǎn)的星系正遠(yuǎn)離我們飛去。如果我們的眼睛有高性能顯微鏡的分辨率，就沒(méi)有人會(huì)說(shuō)瘟疫和其他疾病是神的惱怒和懲戒。你可以一目了然地看到致病的細(xì)菌和病毒玷污你的食物或者感染你皮膚的傷口。借助簡(jiǎn)單的實(shí)驗(yàn)，你可以很容易地分辨這些微生物哪些是有益的、哪些是有害的。那樣，術(shù)后感染的問(wèn)題早在幾百年前就能被鑒別出來(lái)并得以解決了。假如我們能夠探測(cè)高能粒子，就能在很遠(yuǎn)的距離上定位放射性物質(zhì)而不需要蓋革計(jì)數(shù)器。你甚至能看見(jiàn)氡氣從你家地下室的地板滲透出來(lái)，而無(wú)需花錢(qián)讓人幫你檢測(cè)。從小對(duì)五官感覺(jué)的訓(xùn)練，使我們作為成人能夠判斷生活中的事件和現(xiàn)象是否“合理”。問(wèn)題是，過(guò)去一個(gè)世紀(jì)里幾乎沒(méi)有什么科學(xué)發(fā)現(xiàn)源自人類(lèi)感官的直接運(yùn)用，而是來(lái)自運(yùn)用感覺(jué)更加靈敏的數(shù)學(xué)和硬件。這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí)說(shuō)明為什么普通人會(huì)認(rèn)為相對(duì)論、粒子物理學(xué)和十維弦理論不合理。在這份名單上還有黑洞、蟲(chóng)洞和大爆炸。實(shí)際上，這些概念對(duì)科學(xué)家來(lái)說(shuō)也不完全合理，至少在我們運(yùn)用所有技術(shù)手段進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間的宇宙探測(cè)之前是這樣的。最終出現(xiàn)的是一個(gè)更新、更高層次的“公理”，它使科學(xué)家能夠創(chuàng)造性地思考，對(duì)陌生微觀世界里的原子、或者對(duì)令人震驚的多維空間里的情況做出判斷。20世紀(jì)德國(guó)物理學(xué)家普朗克對(duì)量子力學(xué)的出現(xiàn)作了類(lèi)似的評(píng)論：現(xiàn)代物理學(xué)給人印象最深的莫過(guò)于一條古老的真理，它告訴我們：在我們的感知之外，還有事實(shí)存在。在某些問(wèn)題和矛盾上，事實(shí)對(duì)我們來(lái)說(shuō)比最豐富的經(jīng)驗(yàn)更有價(jià)值。（Planck，1931年，第107頁(yè)）我們的五官感覺(jué)甚至?xí)c愚蠢的形而上學(xué)的問(wèn)題的合理答案相互沖突，比如“如果一棵樹(shù)倒下時(shí)附近沒(méi)有人，它會(huì)發(fā)出聲音嗎？”我的最佳答案是：“你怎么知道樹(shù)倒了？”但這樣的回答常常令人惱怒，所以我就打了個(gè)毫無(wú)意義的比方：“問(wèn)：如果你聞不到一氧化碳的氣味，你怎么知道它存在？答：因?yàn)槟闼懒恕！痹诂F(xiàn)代，如果周?chē)男畔⑷课骞俑杏X(jué)來(lái)獲取，那你的性命就難保了。一直以來(lái)，探索新的感知方法令我們的非生物感知手段日漸豐富，讓我們對(duì)宇宙的認(rèn)識(shí)逐步加深。每當(dāng)找到新的方法，宇宙就展示出新一層的雄偉與繁復(fù)，就好像我們逐漸進(jìn)化為感覺(jué)超級(jí)敏銳的人類(lèi)一樣，令我們覺(jué)醒。
|
