這是地球上最古老的傳說，也是你至今還能每日體驗的輪回。
我們所共有的每日體驗有太多來自時而顛沛、時而婉約的地球自轉(zhuǎn)效應(yīng)。地球斜倚其軸，讓光明黑暗交替，讓月亮盈而復(fù)虧，讓云朵飄忽不定。白天黑夜交相起伏的古老韻律早在人類出現(xiàn)之前就控制著地球上的生靈，主宰我們的軀體、主宰天候和歷法，給我們工作和嬉戲的節(jié)拍定下規(guī)矩。每一天、每一人，都要醒來重新體驗這篇萬古常亙的傳奇。
以他那標(biāo)志性的科學(xué)與詩意交融、歷史與神話交響的文字，邁克爾·西姆斯帶著讀者走過一程難以忘懷的驚奇之旅：從黎明到深夜的平凡一日。遠在擁有儀器和知識、可以解釋從頭頂天空看到的一切之前，我們就為這些現(xiàn)象創(chuàng)造出神話和民間傳說，用詩歌和藝術(shù)使它們不朽，在共同的想象乃至語言中為它們辟出一塊特別的場所。在《阿波羅之火》中，西姆斯探究了每日運轉(zhuǎn)中的種種天文現(xiàn)象并加以生動的闡釋，其中不乏博聞故史，將這些現(xiàn)象的原理大白天下之前它們對我們的意義所在娓娓道來。初日色彩的由來，影子的脾性、黃昏的神秘，都是他闡述的對象。至于這個演出中的角色，則有觀察月上日出的伽利略、以正午陰影丈量地球的厄拉多塞，以及探明為何夜晚漆黑一片而非被無數(shù)太陽照亮的埃德加·愛倫坡。從電影《烈日當(dāng)空》到達爾文的植物實驗，從時間機器到空氣污染在午后加劇的常識，這篇故事無所不包。
以優(yōu)雅趣致、讓他贏得“科學(xué)故事高手”稱號的文筆，西姆斯將令人眼花繚亂的絲線編織成一面關(guān)于日常體驗的錦繡花帷——也給地球上最古老的傳說賦予了新生。
作者簡介：
邁克爾·西姆斯著有被《紐約時代》評為最佳讀本的《亞當(dāng)之臍：人體的自然和文化史》和《圖書館雜志》評出的最佳科學(xué)讀本《達爾文的交響樂團》。他還是企鵝經(jīng)典系列《阿奇和梅寶評注本》及《俠盜呂潘》的主編。他的作品曾登載于《洛杉磯時報》、《華盛頓郵報》、《美國考
目錄：
序章月面的手影
上午
晨曦
斯蒂芬·代達羅斯的宇宙定位
黑暗
破曉的戰(zhàn)栗
東方之光
笑著
完美的傳說
太陽金車
展不盡的畫卷
一載行光
墜人地球
太陽姐姐和月亮弟弟
螺旋序章月面的手影
上午
晨曦
斯蒂芬·代達羅斯的宇宙定位
黑暗
破曉的戰(zhàn)栗
東方之光
笑著
完美的傳說
太陽金車
展不盡的畫卷
一載行光
墜人地球
太陽姐姐和月亮弟弟
螺旋
光明純凈的阿波羅
火與水之子
太陽金車
舞蹈
屬于太陽的日子
舞蹈的法則
非不可見
眾星逃散
單純的火焰
正午
影宴
獵影
丈量地球
天文時差
流云為語
人造云
阿比林的槍戰(zhàn)
下午
穹蒼
之后
撲打的黑翼
堅金的球蓋
白熾之箭
風(fēng)為誰起？
臭氧警察
放肆的煙
最美的兩個詞
黃昏
寂靜的交響
熠熠生輝的麻雀
光之道
鉆石星塵和幻日
日落之族
尼羅河斷流
所有那些擔(dān)憂和恐懼
就這樣消逝
尼斯湖畔的投喂時刻
夜晚和早晨
兩種光明
尼斯湖水怪和蝙蝠
黃昏境界
三種黃昏
夜晚
天空失憶
黑暗恐懼
霹靂
換崗
時差
達爾文一刻不停的草木
光之柱
暗淡的火
教區(qū)的提燈
天上的大石
大天使的望遠鏡
月面的日出
盛瓊漿的樽杯
蝕
無限
獅子還是龍蝦？
無常的星星
標(biāo)準(zhǔn)時間
夜之黑
漂游的寓言
太空中的地球
終章琥珀
致謝
來源、標(biāo)注及其他推薦閱讀書目
索引“我們能注意到的只有黎明�！彼罅_在《瓦爾登湖》的末尾如是說。邁克爾·西姆斯領(lǐng)著我們從黎明走到黃昏——佐以科學(xué)、神話、歷史和藝術(shù)的香料。伴他走過這段心醉神迷的旅程后，對途經(jīng)的每一天都有了更清晰的感受。
——謝特·瑞摩，著有《零度漫步：沿本初子午月面的手影
五年級時，老師向我們演示了太陽和不斷自轉(zhuǎn)的地球之間的關(guān)系。為了讓教室足夠昏暗來表明那個道理，他關(guān)上大燈，放下吱嘎作響的窗簾，隨后在講臺上擺好教學(xué)用的地球儀，又在旁邊的課桌上放了一把手電。當(dāng)他打開手電，它的光柱照亮了這里的空氣：粉筆末兒紛飛的塵埃。30個小學(xué)生坐在宛如戲院中的黑影里，像眾神一樣看著聚光下的行星。伸出一根指頭，老師撥動著地球儀，讓它繞傾斜的地軸款款而旋。
我還記得兒時曾癡迷于各種地圖。地圖上，出生地田納西州鄉(xiāng)野的溪流山川不過是小規(guī)模地表皺褶——比那些大型的小多了。百科全書還告訴我邊界的變化——我們所珍視的、假想出來的邊境線如何像舞著康茄(conga)一般前后往復(fù)，穿行于默然不動的山麓海岸之間。我曾試著從麥卡托(Mercator)投影那被扭曲的平面上想象出地球家園胖嘟嘟的球形原貌。有一回，我用圓珠筆在一個橘子富有彈性的表皮上簡單畫出了各大洲的輪廓，接著剝開橘子，試圖把橘皮平鋪在桌上。要壓平就得克服弧度，于是橘皮沿著各大洲的分界線裂開了。噢，原來是這么回事呀。
但直到這一刻，在這間昏暗的教室中，我才因為自己在一塊遍布汪洋、盤旋著穿越宇宙黑夜的大圓石上走動而感到一陣激動的眩暈。這么多水怎么可能緊附在一個球體的表面？因本能的敬畏而顫抖著，我蜷身靠近地球儀，凝視著日光和陰影的分界線。在我的注視下，泰國躍出黑暗。接著陽光普照孟加拉灣，溫暖斯里蘭卡的海岸，喚醒沉睡的尼泊爾人，揚起卡拉奇破曉的晨風(fēng)。我想象著大象從酣睡中醒來、舒展老邁筋骨的場景。在等待中，地球儀慵懶地轉(zhuǎn)動著。仿佛過了許久，我所在的地方終于告別黑夜，迎來自晝。我靠得更近了些，可從這個太空俯瞰的視點看不到我所在的鎮(zhèn)子，而我所在的郡甚至州都小得不配有個名字。但我就在那兒的某個地方，小如原子，當(dāng)?shù)厍蜣D(zhuǎn)向太陽的這一刻，也在起床迎接透過窗簾的晨曦。每天早晨，我會跟那些大象一樣醒來。每天早晨，太陽照常升起。
在那之前我對天文學(xué)就有興趣，一種懶散隨意的興趣，也讀過這一演示的介紹，關(guān)于如何以直觀的視覺形式來說明太陽和地球間的關(guān)系。但我沒料到的是，除了本身總是有不多不少的半邊陷入黑暗，除了表現(xiàn)出白天和黑夜各占半球的規(guī)律以外，側(cè)光聚焦下的地球儀還在教室遠端的墻上留下一個模糊的圓影。當(dāng)時的念頭我還記得：地球是有影子的！我頭一次開始領(lǐng)悟月食的真諦，看到地球在軌道上且旋且行，它的暗影淡入虛空，直到湊巧遮住了月亮的表面。終于我認識到，我們地球在其衛(wèi)星上產(chǎn)生的圓形蝕影是地圓說推翻地平說最早的證據(jù)之一。過了若干年，我與一群天文愛好者一起，在納什維爾的曠野中等待一次月全食的到來。最終地球的陰影在我們的見證下悄然籠上了那張熟悉的月容。不過太陽剛下山不久，我覺得自己也能舉起手來，在月面留下影子的把戲：瞧，兔子！狗！
自那次課堂演示至今已有近四十年，我對地球自轉(zhuǎn)的體驗更為個人化而非理論化。曾無數(shù)次，我將自己的思緒置于大氣層和外太空的交界，頭頂有環(huán)罩的黑暗，腳下有地表的起伏�，F(xiàn)在，尤其是可以赤足的夏日，我行走時能感覺到地球在腳底旋轉(zhuǎn)，自己像個雜技演員那樣在球頂保持平衡。每當(dāng)看著日出日落，每當(dāng)贊嘆月起徐徐，每當(dāng)從臥室的窗欞遙望高懸臥榻之上的群星，我就會渴望寫一本書，擷取一些我對這宏偉莊嚴(yán)、日復(fù)一日的韻律所做的回應(yīng)。
思考這些主題時，另一個兒時回憶映現(xiàn)腦海。某個冬夜，靜謐無聲，平時夜里無光的田野和庭院在積雪的映照下美輪美奐。北極般的環(huán)境下，我把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實實。外套風(fēng)帽緊緊裹著臉，勉強露出雙眼和口鼻。片刻前我還在屋里，幫忙裝飾圣誕樹，看著節(jié)日里的電視卡通——會飛的馴鹿、唱歌的雪人。那真是溫馨的情景，熟悉又明了。但從一根手指在窗玻璃的霜凍上融出的小孔中，我窺見那晚煥然一新的景象，令我難以抗拒�，F(xiàn)在，呼出濃白的水汽，踏著嘎吱作響的積雪，我費勁瞧著這片別樣洞天。好像探險的宇航員。
雪片上枝權(quán)的裝飾精雕細琢，令我嘆為觀止。從樹底下走出來，我家的石矮墻映人眼簾，一層潔白的絨雪把它變成了一只枕頭，看起來柔軟舒適。除去腳邊一串凌亂的兔子腳印，整塊地方就像處女地般無瑕。這片白色雪景明亮得叫人難以想象，無數(shù)細小的閃光在我經(jīng)過時沖我眨眼。我停下腳步來看個仔細。為什么會有鉆石般的閃光呢？我蹲下來，隔著手套觸摸地上的積雪。手臂的陰影伴隨著這個姿勢，顯得漆黑又凌厲，讓我吃了一驚，下意識地抬頭仰望。
我從未見過如此多的星星。正是它們的光芒使得雪花如此明亮，正是它們的光芒在雪花的晶體里閃耀。冬天的空氣是最純凈的，沒有秋季的塵埃和花粉�，F(xiàn)在我知道，那時所看到的星星不過數(shù)千，但當(dāng)時仿佛有數(shù)百萬個光點在我頭頂——不同的光度、不同的色澤，各不相同又能組成種種圖案，而在它們身后，是暗淡的銀河。我目不轉(zhuǎn)睛地盯著，直到脖子發(fā)出抗議，接著坐在吱嘎不絕的雪地上，最后干脆朝天躺倒，把夜空當(dāng)成臥室的天花板。因為衣服夠嚴(yán)實，寒冷并不能傷到我。透過縈繞在臉上的水汽，我把雙眼對準(zhǔn)了上方。
我曾在科幻小說中見識過宇宙的奇景，所以明白，眼前的光景正是從一艘太空船上看到的宇宙。于是我意識到，從當(dāng)年教室里那次手電和地球儀的演示中應(yīng)該學(xué)到的是什么：地球是一艘太空船，裹著一層弱不禁風(fēng)的大氣，疾馳在貨真價實的真空當(dāng)中。越是凝望上方，就越是感受不到周圍，感受不到軀體的重量——把我同我生于其上的行星聯(lián)結(jié)在一起的東西。我甚至忘了幾分鐘之前在微不足道的人生中所進行的那些節(jié)日準(zhǔn)備，不管那是多么不值一提。繁星好似在移動。沒有邊界束縛它們，也沒有隔離框防止它們靠近。我墜入了太空。
被這份失重感嚇到，我想要喚醒意識，卻沒有起身，而是伸出雙手攀住了雪層。我非得抓住些東西停止下墜才行，所以理所當(dāng)然地抓住了身下弧形的地表。最后我總算閉上了眼，隔絕了太空對我的召喚。直到坐起身來，我才睜開雙眼，在用膝蓋跪立、用腳站立起來的時候，都小心翼翼地避免目光觸及上方。我努力朝家的方向張望——但沒有找到。有一瞬間我的面前沒有了濃白的水汽：迷路了！不過我只是單純地搞錯了方位，轉(zhuǎn)過身后，就見到了百步開外親切的黃色燈光。可抬頭尋找家的方向時，位置較低的星星溜人我的視野。只有高于帽檐的那些仍看不到。我抬起手，仿佛遮蔽烈日一般遮蔽星光，然后，朝下看著安全的地面，刻意不去想那許多遙遠的恒星燃燒核能所發(fā)出的光芒是如何自恐龍時代起跋涉至今，抵達閃爍的雪晶。我竭盡所能地奔跑，朝著那個熟悉的小小世界——我的家。
……
|
