1.《看不見的森林》（2013年普利策獎(jiǎng)非虛構(gòu)類最終入圍作品）
選取高原上一米見方的小天地，以四季的更替為時(shí)間軸，把這片森林作為整個(gè)自然界的縮影，描述了延續(xù)數(shù)千年甚至數(shù)百萬(wàn)年的生態(tài)系統(tǒng)的關(guān)系和歷史，揭示了自然的神秘深邃和生命的波瀾壯闊。
2.《鮮花帝國(guó)》（《紐約時(shí)報(bào)》上榜暢銷書）
探秘“花花世界”，揭開鮮花貿(mào)易背后的驚人秘密。作者實(shí)地走訪花卉產(chǎn)業(yè)，生動(dòng)而詳細(xì)地講述花卉作為一個(gè)產(chǎn)品時(shí)，種植園所要做的事情。
3.《種子的故事》（英國(guó)《新科學(xué)人》雜志2009年度最佳科普?qǐng)D書）
介紹了令人驚嘆的種子演化歷程，以及如何廣泛地被人類培育、傳播發(fā)展成新品種，并成為日常生活的必需品。
4.《一平方英寸的寂靜》（作者獲美國(guó)艾美獎(jiǎng)聲音暨音響類個(gè)人成就獎(jiǎng)）
“由世界上最好的傾聽者撰寫”的一流之作。保存一平方英寸的寂靜，就能減少一千平方英里內(nèi)的噪音污染。作者為此環(huán)繞地球，聆聽、記錄、保存大自然的聲音，感受落雪的低語(yǔ)、松林的嘆息……
1寂靜的雷鳴
在這寂靜之處，
噪音卻震耳欲聾。
——?jiǎng)P思琳．迪恩．摩爾
俄勒岡州立大學(xué)春溪計(jì)劃主任
二○○三年一個(gè)晴朗的秋夜里，一聲巨響把熟睡的我驚醒。我的臥室窗戶跟往常一樣大敞，讓我有露營(yíng)的感覺，也讓我能傾聽。我住在一個(gè)鄉(xiāng)間小鎮(zhèn)，四周安靜到甚至能聽見數(shù)英里外的聲響。就在這片寂靜中，我聽到一種新的聲音。
那是一種沉重的“咚咚”聲，聽起來像是貨船或某種新型超級(jí)油輪上的活塞正在劇烈運(yùn)轉(zhuǎn)。那聲音應(yīng)該是從十到十五英里外的胡安德�？ê{中央傳來，先是越過新月海灘，再傳到華盛頓州偏遠(yuǎn)的奧林匹克半島上，我家所在的這片山丘。能住在這么安靜的地方，向來讓我引以為傲。
我聆聽世界的聲音，這也是我身為聲音生態(tài)學(xué)家熱愛從事的工作。除了南極洲還沒去過以外，我在各大洲都錄過音。這些錄音被用于許多地方，從電玩游戲、博物館展覽，到自然風(fēng)格的唱片、電影音樂和教育產(chǎn)品。我錄制聲音已超過二十五年，各種自然環(huán)境都嘗試過，我的聲音圖書館藏有多達(dá)三千GB的聲音，包括蝴蝶鼓動(dòng)翅膀的聲音，瀑布如雷的轟隆聲，子彈列車如噴射機(jī)般呼嘯而過的聲音，一片漂浮的葉子細(xì)微的聲響，鳥兒充滿熱情的鳴囀，還有草原幼狼低柔的咕咕聲等等。我熱愛聆聽，勝于說話。聆聽是一種無言的過程，可接收到最真實(shí)的印象。
盡管我錄制各種聲音，但專長(zhǎng)是那些靜謐的聲音。這種聲音非常細(xì)微，人耳幾乎聽不到，但只要學(xué)會(huì)仔細(xì)聆聽，也不是完全無法掌握，而我正是個(gè)會(huì)仔細(xì)聆聽的人。
在那個(gè)十月的夜晚，聽到那艘貨輪傳來的撞擊聲，令我感到驚訝。它似乎不該那么近。如果要我舉出世上我最喜歡的聲音，恐怕很難。若是非舉不可，我可能會(huì)說是鳴禽在黎明時(shí)的合唱，還有初陽(yáng)撫上大地的聲音。但是如此一來，就會(huì)忽略掉有翼昆蟲在喀拉哈里沙漠無數(shù)平方英里的大地上所發(fā)出的嗡嗡聲；但若說蟲鳴是我的最愛，又會(huì)忽略掉貓頭鷹的呼嚕聲，還有它們?cè)诼芬姿拱材侵莸慕z柏間一躍而起的聲響，或是沿著奧地利村莊狹窄石巷回蕩的教堂鐘聲。如果答案真的只限定一個(gè)，我會(huì)說，我在世間最愛的聲音是期盼的聲音：即將聽到聲音前的那刻寂靜，或是兩個(gè)音響之間的剎那。
“咚咚，咚咚�！痹诖髿馇闆r理想的時(shí)候，深沉的低頻聲音可以傳揚(yáng)十到十五英里，但這次傳來的聲音有些不同，幾乎辨識(shí)不出來是什么，這就是我之所以認(rèn)為，它可能來自一種新型船只的原因。對(duì)我來說，這種低沉的噪音最不可能是喪失聽力的征兆。畢竟在這么多人當(dāng)中，這種事怎么可能剛好發(fā)生在我這個(gè)錄制聲音的人身上，這就像女中音猜想自己的聲帶是否長(zhǎng)了結(jié)節(jié)，或是畫家懷疑自己罹患肌肉萎縮癥一樣。
但是隨著日子一天天、一周周過去，幾個(gè)月后，這顯然已成為我無法逃避的事實(shí)。我再也無法做好自己的工作，我的腦袋里充斥著嚶嚶嗡嗡、扭曲走樣的聲音，幾乎聽不懂別人說的話。如果一個(gè)房間里同時(shí)有一人以上在說話，我就會(huì)覺得混亂不清，只能坐著“看”別人說話。我聽到的不再是話語(yǔ)，而是一種奇怪的聲響，類似從長(zhǎng)走廊另一端的AM收音機(jī)傳來的鄉(xiāng)村音樂；所有的話語(yǔ)都混在一起，無法辨識(shí)。我開始避免參加充滿壓力的活動(dòng)，特別是有巨大聲響的活動(dòng)；它們只會(huì)帶給我刺耳又不和諧的聲音，幾乎把我逼瘋。我經(jīng)常得要求兒子和女兒重復(fù)他們說的話，還得說慢點(diǎn)。句子愈來愈短，意義愈來愈淺薄，生活愈來愈單調(diào)。我避免與人相處，開始負(fù)債，失去客戶，在財(cái)務(wù)與情緒崩潰的邊緣徘徊。
我收到許多忠告。我父親（經(jīng)常）說：“你得了沖浪耳，所以你要懂事點(diǎn)，別再用沖浪板。只要停止人體沖浪，你的問題自然會(huì)消失�！边@就是所謂的“自然消失”理論：只要不再做這個(gè)或那個(gè)，問題自然會(huì)消失。我會(huì)喪失聽力是某種原因引起的。羅伊是農(nóng)場(chǎng)主，提供我新鮮雞蛋，他認(rèn)為我的問題是耳垢造成的，建議我把頭偏向一邊，在下方點(diǎn)一支蠟燭，耳垢就會(huì)熔化，他說他太太可以帶一個(gè)漏斗過來，還說我會(huì)很驚訝地發(fā)現(xiàn)真有耳垢流出來。我的堂兄則建議我：“坐在暖爐旁，把爐火開到最強(qiáng)，然后吃更多綠花椰菜�！彼嘈偶t外線的輻射能使我的頭蓋骨變熱，從而加速自然復(fù)原的過程。至于為什么要多吃綠花椰菜呢？我根本懶得問了。我的朋友多娜說：“或許這是神試圖想告訴你什么�；蛟S你花太多時(shí)間傾聽外在世界，反而沒有花足夠的時(shí)間傾聽自己心里的聲音�！�
沒錯(cuò)，我十分絕望。我清掉所有耳垢（沒有用蠟燭和漏斗），在火爐旁坐過，也搜尋過自己的內(nèi)心。我唯一做不到的是放棄人體沖浪。
我的心告訴我，我天生就是要錄制聲音。我記得最早體驗(yàn)到的孤寂氛圍，是在游泳池的底部。小時(shí)候我會(huì)屏息躺在水池底，直到世界像是不再存在。即使我的肺開始灼熱，身體尖叫著要氧氣，我仍然依戀孤寂不放。然后突然間，而且經(jīng)常是不自覺地，我會(huì)用力蹬腿，把自己送往水面，沖進(jìn)充滿氧氣與聲音的世界。在我望向救生員的椅子旁，查看游泳池的時(shí)鐘是幾點(diǎn)前，我會(huì)自問：“這次我在下面待了多久？”我記得有一名救生員說：“做得好，很驚人�！钡侵皇切『⒌挠螒�。長(zhǎng)大后，我想做比較嚴(yán)肅的事。我研究植物學(xué)，想成為植物病理學(xué)家。
一九八○年的秋天，我開始朝這個(gè)目標(biāo)前進(jìn)，從西雅圖開車到威斯康星州的麥迪遜去念研究所，我從九十號(hào)州際公路轉(zhuǎn)進(jìn)一條支線，想找地方過夜休息，最后開到一片剛收割的玉米田。我躺在兩排被剪得粗粗短短的殘梗中間，兩手枕在頭后面，準(zhǔn)備好好休息。就在這時(shí)，我聽到一陣陣蟋蟀的唧哩聲，就像多重奏的美妙大合唱，空氣里帶著潮濕的味道，顯示暴風(fēng)雨即將來臨。雨落下之前，雷聲先在這片大草原上響起，轟隆隆地自遠(yuǎn)方翻滾而來，回響不絕：磅礴、深沉、原始，靈魂為之震撼。我以前從沒聽過這樣的雷聲。
數(shù)小時(shí)后，全身濕透的我心想：“我已經(jīng)二十七歲，為什么以前從來沒有真正聆聽過？”
那一夜，就在那片玉米田上，我的生命整個(gè)改變了，盡管當(dāng)時(shí)我并不完全明白。過了數(shù)個(gè)月，我才發(fā)現(xiàn)，到威斯康星州立大學(xué)念研究所并不是我真正想走的路。我渴望做不同的事，當(dāng)我讀到約翰．繆爾把改變他一生的領(lǐng)悟形容為“心靈的渴求”后，我才比較明白自己想追尋的事物。從那以后，我環(huán)游過世界三次，記錄大自然的各種聲音與寂靜。聆聽成為我的生命、生計(jì)，更是我的一切。
后來在看了三次醫(yī)生，做過計(jì)算機(jī)斷層掃描以后，得知我之所以會(huì)喪失聽力，是因?yàn)橹卸隽藛栴}。但是醫(yī)生說他們束手無策，因?yàn)閯?dòng)用任何方法，都有可能使情況更糟。更糟？所以我最好戴助聽器，希望這問題能不藥而愈。
即使是戴助聽器，也令人感到憤慨。幾乎所有的助聽器主要都是為了擴(kuò)大聲音，使人類的話語(yǔ)聽起來更清晰，是為了聽到別人在說什么。它們無法使音樂變得更美妙，或是使大自然的聲響更容易聽到。
回家后，我在一陣憤怒下大聲喊道：“我只想回到以前的生活！”于是我開始檢視我喪失聽力這段期間，還有前一年所做的每一件事，巨細(xì)靡遺。
那時(shí)我剛滿五十歲，為了慶祝這年紀(jì)，我聽從兄弟的建議，開始服用營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充品，他是醫(yī)生，很早就開始嚴(yán)格遵守服用維生素和荷爾蒙的養(yǎng)生法，也就是服用高效的維生素B族、鉀、鈣、硫辛酸等等。為了讓自己有一番新面貌，我還用了“落健”生發(fā)水，想把日益稀薄的頭發(fā)增厚。我的哲學(xué)觀是：“有一些是好，有很多必定更好�！蔽野选奥浣 钡乖陬^上，當(dāng)生發(fā)劑使用，有時(shí)我可以感覺到它從我的頭皮經(jīng)過耳朵流下來，但耳科醫(yī)生說這些都跟我喪失聽力無關(guān)。然而在絕望的情況下，我還是停止食用所有的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充品，也不再使用“落健”。
在停用營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充品大約兩個(gè)月后，上帝仿佛響應(yīng)了我的祈禱，我的聽力突然完全恢復(fù)正常。我坐在木造暖爐旁我祖父的搖椅上時(shí)，可以聽到柴火的噼啪聲，還有冰箱常傳出的水聲。但這突然恢復(fù)的聽力，卻又突然莫名地消失了。
我繼續(xù)停用所有的營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)充品。時(shí)間成了我的盟友，而不是敵人。聽力短暫恢復(fù)正常的次數(shù)愈來愈多，時(shí)間愈來愈長(zhǎng)，后來整個(gè)加總起來，差不多維持了六個(gè)月的正常時(shí)間，令我相當(dāng)振奮。我把這進(jìn)展告訴兄弟羅伯特，他建議我可以暫時(shí)恢復(fù)服用維生素和使用“落健”，好確定這是不是造成我失聰?shù)脑颉e開玩笑了，就算我再有科學(xué)精神，也絕不會(huì)做這實(shí)驗(yàn)。從那以后，我再也不回頭，而且一直很珍惜自己的福氣。如今，我的聽力已完全復(fù)原。
我們都聽過一句話：“世事無僥幸，事出必有因�！蔽衣牭竭@句話時(shí)，心里想到偉大的自然博物學(xué)家繆爾，他年輕時(shí)在印第安納波利斯的車廂工廠工作，因工業(yè)意外喪失視力。在突然陷入漆黑的孤獨(dú)與絕望下，他一心一意希冀能恢復(fù)視力，再度欣賞上帝賜予的大自然，所以他發(fā)誓只要能恢復(fù)視力，他將把一生奉獻(xiàn)給“上帝的創(chuàng)造物”，而非人類的發(fā)明。在視力終于恢復(fù)后，他到墨西哥灣“沿著枝葉最茂盛、人跡最罕至的小徑”走了一千英里，最終成為美國(guó)人熟知的國(guó)家公園之父。
十九世紀(jì)中晚葉可能是這個(gè)世界最富音樂性的時(shí)期，當(dāng)時(shí)繆爾就是非常專注和細(xì)膩的自然聆聽者。這些年來，我一直奉他為我的精神導(dǎo)師，他也是自然聲音的錄制者，只不過使用的器材是紙和筆。他的每一頁(yè)日記都詳細(xì)記載著聆聽的細(xì)節(jié)，形容他“以冷靜的耳朵傾聽到”的自然音樂，例如他是這樣描繪約塞米蒂瀑布：
在這山谷里的所有瀑布當(dāng)中，以這個(gè)壯觀瀑布擁有的聲音最為豐富，磅礴有力。它的曲調(diào)變化多端，風(fēng)從生氣蓬勃的橡木間吹擦而過，惹得光滑的葉片發(fā)出一陣嘶嘶沙沙的尖銳聲響，松林輕柔壓抑地低語(yǔ)著，疾風(fēng)驟雨則是夾帶著雷聲，在山巔峭壁之間怒吼。巨大的水柱疾沖至危巖表面，在兩片突巖上與空氣交會(huì)、迸裂，發(fā)出陣陣低沉轟隆的回響，在五六英里外的理想地點(diǎn)就能聽到。
二○○五年春天，我的聽力恢復(fù)，錄音事業(yè)也恢復(fù)正軌，我自問：“在充滿噪音污染的世界，就算有完美的聽力又有什么用？”仔細(xì)思考之后，我決定把多年前構(gòu)思的靜謐保護(hù)計(jì)劃付諸實(shí)現(xiàn)。
二○○五年四月二十二日“地球日”那天，我獨(dú)自一人到奧林匹克國(guó)家公園的霍河雨林，在距離游客中心大約三英里的地方，把魁洛伊特部落長(zhǎng)老送給我的一塊小紅石放在圓木上，并將那里命名為“一平方英寸的寂靜”。我希望設(shè)下這個(gè)標(biāo)記后，能有助于保護(hù)和管理奧林匹克國(guó)家公園這個(gè)偏遠(yuǎn)荒地的自然聲境。我這么做的邏輯很簡(jiǎn)單，但并不是只有象征意義而已：如果飛機(jī)等等巨大噪音會(huì)對(duì)無數(shù)平方英里的土地造成影響，那么一塊維持百分之百?zèng)]有噪音的自然之地，同樣也能對(duì)周遭無數(shù)平方英里的土地造成影響。保護(hù)這一平方英寸的土地，讓它不受到噪音污染，就能讓寂靜蔓延到這座公園里的更廣大地區(qū)。
我希望這個(gè)簡(jiǎn)單又便宜的做法，能夠成為管理聲境自然資源的機(jī)制，激勵(lì)和協(xié)助美國(guó)國(guó)家公園管理局做到先前已納入法典、卻沒充分達(dá)成的目標(biāo)，也就是保存與保護(hù)國(guó)家公園現(xiàn)有完好的自然聲境，同時(shí)讓已遭人類噪音破壞的聲境得以復(fù)原。
“一平方英寸的寂靜”是我獨(dú)自發(fā)起的研究計(jì)劃，至今仍是如此，并獲得奧林匹克國(guó)家公園管理官員的有條件支持。國(guó)家公園管理處處長(zhǎng)比爾．萊特納在二○○六年的復(fù)活節(jié)日，跟我一起健行到“一平方英寸的寂靜”，他知道運(yùn)用所有噪音制造者都能了解的簡(jiǎn)單方法來保存自然寂靜，確實(shí)有其價(jià)值。
我定期到“一平方英寸的寂靜”監(jiān)測(cè)可能入侵的噪音，記錄時(shí)間，并且盡可能記錄人為噪音入侵的程度。然后我嘗試確認(rèn)噪音的來源，用電子郵件聯(lián)絡(luò)對(duì)方，向他們解釋保存僅余的自然寂靜的重要性，特別是在環(huán)境受到保護(hù)的國(guó)家公園里，請(qǐng)他們自我約束，避免未來再次造成類似的噪音入侵。我會(huì)隨信附上一張有聲CD，內(nèi)含他們更正行為后可以協(xié)助保存的聲音實(shí)例。有聲CD的最后一段是噪音入侵的實(shí)況，讓對(duì)方更容易了解噪音對(duì)國(guó)家公園造成的實(shí)際破壞。我會(huì)把這些入侵者的聲音和聯(lián)絡(luò)方式貼在我的網(wǎng)站的“新聞”里，讓民眾得知哪些人該為自然寧?kù)o遭到破壞負(fù)責(zé)。
我之所以在奧林匹克國(guó)家公園中選擇“一平方英寸的寂靜”，是因?yàn)樗鼡碛卸鄻踊淖匀宦暰�，加上相�?dāng)大量的靜謐時(shí)刻。在黃石、大峽谷或夏威夷火山等國(guó)家公園，噪音爭(zhēng)議由來已久，但是奧林匹克國(guó)家公園不同，這里的空中觀光還在初期發(fā)展階段。這里沒有直接穿越的道路，沒有通往最高峰的風(fēng)景路線。若要到未開發(fā)的偏遠(yuǎn)地區(qū)，只能靠徒步。由于這里的荒野鮮少遭到噪音入侵，噪音來源比其他國(guó)家公園容易辨識(shí)。每種類型的棲息地（高山冰河、雨林、湖泊溪河和荒野海灘）都可提供悅耳又富有意義的聲境實(shí)例，聆聽者很容易就能辨識(shí)與欣賞。但是，所有這些自然純樸的體驗(yàn)，目前仍有滅絕之虞。
|
