《怎樣看到鹿》通過佛農(nóng)山——北京——里諾——瓦爾登湖這樣一條敘述主線，詳細(xì)地描寫了作者在近10年間的自然觀察和生活體驗。
文中以作者在不同地方生活時每日的所見所聞為主，觀察遍及身邊的草木鳥獸以及和自然環(huán)境密切相關(guān)的人情世故，例如佛農(nóng)山的本地農(nóng)場、美國國鳥白頭海雕、不同時節(jié)所開的花、家中窗臺上的紅隼。在對自然觀察的細(xì)致描寫的基礎(chǔ)上，作者深究這些自然對象背后蘊(yùn)涵的社會、文化、歷史背景，乃至由人與環(huán)境關(guān)系而引發(fā)的深層思考。中美兩種環(huán)境之間的自然和文化體驗的比照也是本書的重點(diǎn)。
作者簡介：
周瑋，北京外國語大學(xué)英語教師。1994年從西安來北京求學(xué)，2001年留校任教至今，所授課程有英美文學(xué)選讀、英美文化視聽說等。2010年完成自然書寫經(jīng)典著作《瓦爾登湖》（梭羅著）的中文注釋本，2011年初出版。同年赴美訪學(xué)期間去瓦爾登湖朝圣，一了夙愿。現(xiàn)階段關(guān)注環(huán)境書寫，關(guān)注食品安全、有機(jī)農(nóng)業(yè)和氣候變化。
目錄：
目錄：
自序：我們在此相遇_ΙV
弗農(nóng)小城_001
活火山_003
閑情_038
農(nóng)場開放日_006
我們的氣象從東邊來_041
小號的天鵝_010
倒掛金鐘四照花_045
河畔觀鷹_016
人能仰望，就是幸福_049
鷦鷯之歌_023
墻花_052
春日漫筆_026
野生動物日_056
目錄：
自序：我們在此相遇_ΙV
弗農(nóng)小城_001
活火山_003
閑情_038
農(nóng)場開放日_006
我們的氣象從東邊來_041
小號的天鵝_010
倒掛金鐘四照花_045
河畔觀鷹_016
人能仰望，就是幸福_049
鷦鷯之歌_023
墻花_052
春日漫筆_026
野生動物日_056
連翹，春天，北平_030
鮮花還是雜草_060
米爾科克杜鵑園_032
繡球，八仙，紫陽_064
朝鮮薊_036
怎樣看到鹿_067
北京_075
鴉群_076
又見紅隼_079
野貓走過漫漫歲月_083
看到一只花啄木鳥_089
植物園永遠(yuǎn)有驚喜_092
香山不老_097
筑巢時節(jié)_103
行山記_107
上大水的孤寂_111
大地上的事情_115
慢放的春天_119
觀鳥札記_124
田園_129
萱草忘憂_134
珍古道爾：收獲希望_138
遠(yuǎn)方來信_143
山艾之鄉(xiāng)_149
山地_151
二次_155
星圖_157
快雪時晴_160
三月_164
春假一日_167
行到水窮_172
牧羊人的錢袋_175
四月斷章_181
所在_187
秋天已至_190
山林回憶_195
電影中的內(nèi)華達(dá)_199
文學(xué)中的內(nèi)華達(dá)_204
內(nèi)華達(dá)的荒野_208
瓦爾登湖_213
瓦爾登湖_214
附錄：這些書滋養(yǎng)了我_222
自序：我們在此相遇
一直只自認(rèn)是個樸素的自然愛好者，花鳥蟲魚，山河湖海，相識全憑緣分。而最初那一份興趣的點(diǎn)燃，必然來自喜愛養(yǎng)花的母親，必然來自兒時與她共處時的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，從最簡單的指認(rèn)開始：瞧，這是蠟梅／迎春／貼梗海棠。也該慶幸從小到大，雖居于城市，多數(shù)時候也還是住在某個草木葳蕤、四時皆有花開的大院。八歲以前的日子，回憶起來更是親近自然、與昆蟲多親密接觸的體驗，伴隨的必有母親的鼓勵支持，比如領(lǐng)著我滿院子找桑葉喂幾條嗷嗷待哺的蠶兒，那情景至今仍歷歷在目。
而我發(fā)現(xiàn)，我漸漸成為朋友和同事“仰仗”的那個“遍識草木之名”的人，這實在讓我慚愧。充其量，我不過是對跟我們共存于周遭環(huán)境中的其他生物多存一絲了解的興趣而已，有時便止于此，有時也許刻意研究一下；但我確有熱情跟人講解連翹與迎春的不同之處，還有如何辨別牡丹和芍藥。
2004年初次赴美，我幸運(yùn)地落腳在太平洋西北海岸的華盛頓州，此地氣候溫和，雨水充沛，綠意蔥蘢，有“常青州”的美譽(yù)。我任教的學(xué)校所在的小城弗農(nóng)山，城郊大片花田，春天黃水仙、郁金香次第開放，如巨幅色毯，再往后滿城杜鵑，花朵碩大、明艷照人；還有農(nóng)場果園，秋季擇日對外開放，可體驗采摘之樂，更可了解農(nóng)事。冬季是觀鳥的時節(jié)，朋友會開車帶我去濕地灘涂或者河畔，看天鵝雪雁和白頭鷹。我有生以來也第一次住上有前庭后院的房舍，每日看棉尾兔和知更鳥東走西顧，晚上夢見它們問我要水喝，說的是漢語。
如此神清氣爽的一年，如此滋養(yǎng)身心、詩意棲居的一年，讓人不禁深思人與土地的關(guān)系。在這片異國土地上從陌生到熟悉，我要先仰仗對“物”的體認(rèn)，仰仗帶我了解植物與動物的人，此番“博物”，成為我后來每到陌生之地必做的功課。唯有如此，我才能漸漸把握一個地域的光影氣息、肌理脈絡(luò)，漸至人情風(fēng)俗。我從來不能不識別幾種草木鳥蟲就離開一個地方，那是觀光客的心態(tài)；而我要盡量貼近，蹲在地上細(xì)察一枚草葉，從它開始，了解這一方水土何以養(yǎng)人。
而在自己安身立命的北京，我偏安一隅，年年固定踏訪某處山，某些園子。在熟稔到有麻木的危險的環(huán)境中，如何保持新鮮的心，發(fā)現(xiàn)驚喜，這更具挑戰(zhàn)，更加考驗情感、知識和智慧。而總體持續(xù)惡化的自然環(huán)境，借由國內(nèi)種種問題，讓我將關(guān)注的眼光越過文學(xué)，投向生態(tài)。這幾年中，我的閱讀也在轉(zhuǎn)型。
于是在申請2011年的訪美研修項目時，內(nèi)華達(dá)州內(nèi)華達(dá)大學(xué)的環(huán)境文學(xué)成為順理成章的選擇。這一領(lǐng)域研究人與環(huán)境主題的文學(xué)作品，旨在推動促進(jìn)人們對環(huán)境的關(guān)注，培養(yǎng)生態(tài)意識，可說是一門扎根現(xiàn)實、與其交互作用的研究。一年中讀書聽課，行山漫步，收獲頗豐。內(nèi)華達(dá)州是美國最干燥的地方，大學(xué)所在的里諾市靠旅游業(yè)和博彩業(yè)提升經(jīng)濟(jì)，沒有什么比沙漠里建起的城市更能讓人反思人與環(huán)境的關(guān)系了。
現(xiàn)在該來說說這本小書的構(gòu)思。四月中，余編輯向我約稿，說在“自然筆記”網(wǎng)站上看到我寫的《京郊觀鳥札記》，問我還有沒有類似的文字。郵件一來二去，我們都有了一些想法。本著“一個博物愛好者的內(nèi)心，以及她對自然的感受”的主題，我最先想到的，就是一個由不同“地域”來串聯(lián)的框架，弗農(nóng)山——北京——里諾，最后以瓦爾登湖的朝圣結(jié)束。一個業(yè)余博物愛好者，現(xiàn)在的我更愿意把自己定位為生態(tài)關(guān)注者，就這樣在不同地域文化之中穿梭往來，在陌生之地從一花一鳥開始熟悉，在常居之地則不斷發(fā)掘身邊慣常的地景，重新發(fā)現(xiàn)自然的美與樂趣。在中美兩種地域文化之間，另有一個互相映襯比照呼應(yīng)的層次，使我的自然和文化體驗更加豐富。比如第一部分“弗農(nóng)小城”中有一篇《連翹，春天，北平》，就是這種例子。我歡喜做這種對比映照，而說到底，草木生靈有情，也是我自作多情所致；天地莽莽，而吉光片羽入我眼來，令我動心，總有機(jī)緣。有緣在此相遇，并融入生活，沉入記憶，這其中不時翻滾沉浮者，是需要我把它們留在紙上的呼召。
我們在此相遇，如題所言，意在記述這相遇一刻的陌生、感動、驚喜、思慮。從感性的經(jīng)驗，到融入更多的思考，這本書也記述我的成長，從樸素的自然愛好者，到有問題意識的生態(tài)關(guān)注者，從“無憂”到“多思”，我樂見我的成長，希望能繼續(xù)筆耕不輟，并好奇生命還會帶來怎樣的機(jī)緣。
|
