《活物》是一本在日本引起極大轟動(dòng)的科普暢銷書。日本歷史最久、規(guī)模最大、聲譽(yù)最好的出版社講談社2007年度打造的重點(diǎn)產(chǎn)圖書之一，在學(xué)術(shù)性、思想性、文學(xué)性等方面無(wú)不令人折服，獲得了學(xué)術(shù)界、文藝界、出版界和大眾讀者一致高度贊揚(yáng)，被稱為“最完美的”、“最引人入勝的”、“史無(wú)前例、獨(dú)一無(wú)二的”的科普杰作。榮獲2007年度日本新書大獎(jiǎng)、日本第29屆三多利文藝獎(jiǎng)，出版15個(gè)月銷售70萬(wàn)冊(cè)，亞馬遜網(wǎng)站（日本）五星級(jí)超級(jí)暢銷書。現(xiàn)已翻譯成十幾種文字在全球流行、暢銷。
生命是什么？對(duì)于這個(gè)生命科學(xué)上的最大問題，當(dāng)今分子生物學(xué)上是如何作答的呢？本書全景展現(xiàn)人類尋找生命真相的傳奇歷史，給出了令人折服的答案。本書主要講述了20世紀(jì)分子生物學(xué)的發(fā)展史，包括DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)，基因遺傳原理的發(fā)現(xiàn)，細(xì)胞膜構(gòu)成和作用的研究，生命的時(shí)間性等，介紹了歷史上眾多不為人所知的天才科學(xué)家的思想，用生動(dòng)有趣的故事和通俗優(yōu)美的文字揭開了分子生物學(xué)上的最大奧秘。
生命在危險(xiǎn)中獲得了平衡
在我上小學(xué)低年級(jí)的時(shí)候，我家從東京搬家到了千葉縣的松戶。江戶川從這個(gè)地方流過(guò)。那時(shí)我的父親是一名公務(wù)員，在抽簽選宿舍的時(shí)候，他抽到了新蓋的宿舍。那是20世紀(jì)60年代后半期的事情了。當(dāng)時(shí)的松戶市雖然位于東京圈，但卻彌漫著鄉(xiāng)村氣息；把它歸為“鄉(xiāng)下”吧，它又正處于向都市發(fā)展的階段，已經(jīng)不是完全意義上的鄉(xiāng)村了。
為什么要在這里提到這些呢？因?yàn)樽罱一叵肫鹆水?dāng)年的事情。我收到NHK的邀請(qǐng)，去我曾經(jīng)讀過(guò)書的小學(xué)做課外授課。我回到了闊別35年的松戶母校，曾經(jīng)在這里發(fā)生的一幕幕又重新在我腦海里浮現(xiàn)了。
車站大樓與連廊都是新建的，四周規(guī)劃得井然有序，我記憶當(dāng)中的那些商店等全都不見了。學(xué)校周圍高樓林立，寬大的校區(qū)在不停地?cái)U(kuò)建。車站附近的當(dāng)年的公務(wù)員宿舍和隔壁的公園都還在。我走到自己當(dāng)年曾經(jīng)住過(guò)的樓前，環(huán)顧四周。我很好奇，如今是誰(shuí)住在這里呢？停車場(chǎng)、小廣場(chǎng)等所有那些古老的建筑都還跟當(dāng)年一樣，完好地保留在那里。
在這會(huì)兒，還有一個(gè)很重要的東西也勾起了我對(duì)當(dāng)年的強(qiáng)烈回憶，那就是樹木。我們家門前的櫻花樹、去學(xué)校路上的楠木樹、公園入口兩側(cè)的那對(duì)銀杏，它們的樹干很粗，我至今都記憶猶新。幾十年了，那些樹一直都在那里，靜靜地矗立著。
我對(duì)于搬家那天的記憶依然很深。因?yàn)榘岬叫录业臇|西實(shí)在是太多、太亂了，我和父親就到附近的食品店買了面包等東西到外面吃。那個(gè)地方離住宅區(qū)其實(shí)很近，不過(guò)沒有什么人氣，是個(gè)廢墟。建筑物已經(jīng)被破壞掉了，廢舊材料滿地都是，橫七豎八地躺著。生了銹的鋼筋從橫斷面上突出來(lái)，帶著小石子的混凝土也看上去很舊了。但是，我卻在那兒看到了一副奇妙的景象。
我看到了一塊很大的混凝土，那兒光線特別好，我就爬上去在那吃的午飯。春風(fēng)迎面拂來(lái)，我覺得很舒服。后來(lái)我才知道，這個(gè)地方就是1945年戰(zhàn)敗時(shí)陸軍的工兵學(xué)校。也許在戰(zhàn)后這塊土地又重新被開發(fā)起來(lái)了，人們?cè)谏厦娼ㄆ鹆斯珓?wù)員宿舍、法庭、學(xué)校、公園，等等。我們搬來(lái)的時(shí)候，這個(gè)地方基本上已經(jīng)開發(fā)完畢了。
所以說(shuō)，這個(gè)地方不僅在地理位置上很重要，因?yàn)樗菛|京與郊區(qū)的交界處，而且從時(shí)間上來(lái)講也有著很重要的意義，因?yàn)樗彩菓?zhàn)前與戰(zhàn)后的分水領(lǐng)。這里我們所說(shuō)的“交界處”、“分水領(lǐng)”，指的是不同事物的邂逅，之后相互之間發(fā)生作用的場(chǎng)所。
起初決定要搬家的時(shí)候，我并不是很想搬到這里來(lái)，因?yàn)橹拔覀円恢弊≡跂|京的練馬，我喜歡那里�，F(xiàn)在回想起來(lái)，當(dāng)時(shí)的練馬區(qū)農(nóng)田很多，幾乎家家戶戶都養(yǎng)著雞，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，它跟松戶也差不多吧。雖然如此，我卻非常喜歡東武東上線。后來(lái)，在這個(gè)交界處帶來(lái)的好處面前，我那種因搬家而產(chǎn)生的不舍的傷感很快就淡去了。因?yàn)檫@里對(duì)于我們這些小孩子來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直就是一個(gè)仙境。
我們?cè)谶@里發(fā)現(xiàn)了很多時(shí)間停滯不前的片段。比如說(shuō)，在草叢深處的黑乎乎的防空壕。我們戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地進(jìn)去想看個(gè)究竟，卻發(fā)現(xiàn)通道里全是水，根本走不到深處。
從這兒到車站的路上有一面懸崖，上面有一座用厚實(shí)的混凝土建成的倉(cāng)庫(kù)。這個(gè)倉(cāng)庫(kù)有三扇關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的大鐵門，但用手一拉，門居然被輕輕打開了。里面有很多架子，上面擺著藍(lán)色的玻璃瓶，我們伸開雙臂都抱不攏。從瓶身上的文字記錄來(lái)看，這里面裝的應(yīng)該是三氯甲烷，但打開以后，里面卻空空如也。我知道，三氯甲烷可以拿來(lái)做麻醉劑，于是我反復(fù)地琢磨，這究竟是用來(lái)做什么的呢？
在我們小學(xué)的旁邊有個(gè)木制建筑物，建筑物被鐵絲網(wǎng)圍著，很快我們就發(fā)現(xiàn)這里有人來(lái)過(guò)的痕跡。我們?cè)竭^(guò)鐵絲網(wǎng)，透過(guò)破碎的窗玻璃，看到里面黑乎乎的，走廊上布滿了灰塵。也許，這里曾經(jīng)是工兵學(xué)校校舍的一部分吧。在這個(gè)建筑物前面，我們看到一個(gè)四方形的水池，周圍全部是很高的草。它看上去像個(gè)蓄水池或游泳池，但是我們無(wú)法估計(jì)出池水的深度。曾經(jīng)有那么一次，我拿了一根很長(zhǎng)的竹竿來(lái)試，但是竹竿沒有到達(dá)水池的底部。
后來(lái)，我們經(jīng)常來(lái)這個(gè)“秘密基地”玩。蜻蜓從水面經(jīng)過(guò)，也許是因?yàn)槔锩嬗恤~吧，偶爾也會(huì)有人來(lái)這兒釣魚。到了春天，無(wú)數(shù)的小蝌蚪在水里游來(lái)游去。讓人覺得不可思議的是，這里的水既沒有變臟，也沒有干涸過(guò)，總是清清亮亮的。
我們隨著水流來(lái)到了水池的另外一端。在那里，水池經(jīng)由一個(gè)凹行水路把水放出，然后水就流進(jìn)了一口井里，這口井的井蓋是四方形的石頭做的。不知道是誰(shuí)透過(guò)縫隙往里看，然后大喊了一聲，于是，我們就都圍過(guò)來(lái)了。太陽(yáng)光能照射到井的底部，在那里我們看到了無(wú)數(shù)只大小不一的青蛙。原來(lái)在蓄水池里孵出來(lái)的小蝌蚪隨水流來(lái)到了這里，它們祖祖輩輩都在這里生活著。
就這樣，我們一年四季不停地往返于這里，而每天我們都會(huì)有新發(fā)現(xiàn)。比如青鳳蝶，它是一種小型蝴蝶，羽毛是黑色天鵝絨底，上面有四角形的斑點(diǎn)，像小小的玻璃塊兒一樣，端端正正地?cái)[在那里，成縱向排列，那些斑點(diǎn)的顏色非常像透明的鮮艷的薄荷藍(lán)。
這種青鳳蝶喜歡楠木樹，它就是在楠木的葉子上產(chǎn)卵的。從卵中孵化出來(lái)的幼蟲不停地蠶食著楠木樹葉，不知不覺就長(zhǎng)大了。幼蟲的外形看上去也非常高雅，身體有著優(yōu)美的曲線，與那些平凡的青蟲、毛毛蟲等完全不同。
幾個(gè)星期之后，幼蟲變成了繭。繭也有著優(yōu)美的體型，簡(jiǎn)直就像意大利室內(nèi)設(shè)計(jì)者設(shè)計(jì)出來(lái)的模型一樣。繭與楠木樹葉子背面由一根很細(xì)但是很結(jié)實(shí)的線連接在一起。這種線的顏色與楠木樹葉子的顏色非常接近，如果不仔細(xì)看，不仔細(xì)研究，是根本看不出來(lái)的。
當(dāng)年我上小學(xué)的時(shí)候，寬大校園外側(cè)就有好多楠木樹。這些楠木樹中間經(jīng)常有青鳳蝶飛來(lái)飛去。到了休息日的時(shí)候，我就會(huì)圍著一棵楠木樹找啊找，希望可以看到青鳳蝶的繭。讓我覺得不可思議的是，它居然躲在非常低的地方，靜悄悄地呆在那里。只要一發(fā)現(xiàn)它，我就會(huì)很興奮。后來(lái)，不知道從什么時(shí)候起，我就不再去找了。我把有繭的枝條折下來(lái)帶回家，插進(jìn)花瓶里，天天觀察它。那些寶石一樣的綠色的硬硬的繭，隨著時(shí)間的推移，也在一天天地發(fā)生著變化。它的殼漸漸變薄，我一點(diǎn)點(diǎn)地能看到里面的結(jié)構(gòu)了。我看到了里面復(fù)雜的花紋。繭變成了蝶。我覺得這是最神奇的變化，因?yàn)橐磺械囊磺卸检o悄悄地在那個(gè)小小的繭內(nèi)進(jìn)行著。
大概兩個(gè)星期之后，蝶破繭而出。繭的后背裂開，我看到了青鳳蝶。因?yàn)槭莿倓偝鰵�，這個(gè)時(shí)候它還在那兒急急忙忙地活動(dòng)著它的腳與觸角，又緊緊地貼在殼上，不愿意離開。不久，我們就看到了一個(gè)全新的小生命，它身上也是藍(lán)色的斑點(diǎn)，一只青鳳蝶誕生了！幼小的青鳳蝶將翅膀打開又合上，如此重復(fù)幾次后，就飛到空中去了。它越飛越高，最終離開了我們的視線。
從春到秋，青鳳蝶的產(chǎn)卵與破繭一直都在反復(fù)進(jìn)行著，而我就那么不知疲倦地一次又一次地期待著它破繭的那一刻。只有秋天最后一茬幼蟲不能在當(dāng)年破繭。它們吃了足夠多的楠木樹葉子后，在繭里安安穩(wěn)穩(wěn)地過(guò)了冬天，一直到第二年春天，新生命終于誕生了。
我為了能夠看到第二年出生的青鳳蝶，就在秋天快要結(jié)束的時(shí)候，找到楠木樹收集大量的繭，然后將它放到儲(chǔ)物盒最里面的地方。不久，冬天就過(guò)去了。我的生活還是照舊，和朋友們一起玩耍，讀書，上學(xué)，于是，我?guī)缀蹩焱饲帏P蝶的事情了。
春天來(lái)了，新的學(xué)期又開始了，楠木樹也煥然一新了，我也交到了一些新朋友。氣溫進(jìn)一步回升，這意味著夏天要來(lái)了。寬大校園里的楠木樹郁郁蔥蔥，青鳳蝶飛舞的季節(jié)到了。我突然想起來(lái)，自己收集的那么多的繭，還在家里的儲(chǔ)物盒里放著呢。我甚至都想不起那究竟是什么時(shí)候的事情了，但是，毫無(wú)疑問，是去年秋天。我曾經(jīng)把那些青鳳蝶的繭，一個(gè)一個(gè)，小心翼翼地放進(jìn)去。關(guān)于這一點(diǎn)我記得清清楚楚。我開始掰著手指頭數(shù)，已經(jīng)7個(gè)月過(guò)去了！我想，都這么長(zhǎng)時(shí)間了，繭應(yīng)該早就不是我剛剛放進(jìn)去的時(shí)候的樣子了吧。
我站在那個(gè)黑暗的角落里，也就是我放儲(chǔ)物盒、放繭的地方。我把盒子捧到胸前，里面靜悄悄的，什么聲音也沒有。我把它抱到向陽(yáng)的地方去。蝶全部破繭而出！那些青鳳蝶，有的跟盒子上方纏繞在了一起，有的則跟下方重疊在一起，另外，羽毛也都伸展開來(lái)，幾乎沒有任何損傷，就那么完好無(wú)損地被干燥了。即便如此，這些青鳳蝶卻仍然像活著一樣，羽毛也還是鮮艷的藍(lán)色。
誰(shuí)也阻擋不了都市化的進(jìn)程。與此同時(shí)，時(shí)間也在繼續(xù)，而那些原本保存完好的干燥的青鳳蝶，也開始慢慢地腐爛了。
這種切身的體驗(yàn)，連同失去青鳳蝶的那種痛苦的滋味，曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)在我心中無(wú)法抹平。毫無(wú)疑問，于我而言，這是一種新鮮的感覺。即使現(xiàn)在我成了一名科學(xué)家，它也對(duì)我起著非常深刻的影響。
生命這種動(dòng)態(tài)平衡，無(wú)論在哪個(gè)瞬間都存在著危險(xiǎn)，而生命就是在這種危險(xiǎn)中獲得了平衡；同時(shí)，它還沿時(shí)間軸在折疊，并且折疊之后就無(wú)法再伸展開來(lái)；另外，無(wú)論在哪個(gè)瞬間，都有動(dòng)態(tài)平衡實(shí)現(xiàn)。
如果我們進(jìn)行介入實(shí)驗(yàn)，也就打破了這種平衡，并且，這種平衡再也無(wú)法得到恢復(fù)。如果平衡狀態(tài)看上去沒有什么變化，那么只能說(shuō)明這種動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)比較平緩，無(wú)法在短時(shí)間內(nèi)對(duì)這一操作做出反應(yīng)。正因?yàn)樯c環(huán)境之間的相互作用是只能被折疊一次的折紙，所以，如果我們對(duì)其進(jìn)行介入實(shí)驗(yàn)，就相當(dāng)于把這種一次性運(yùn)動(dòng)導(dǎo)向了歧路。
我們除了拜倒在時(shí)間的趨勢(shì)下、對(duì)生命現(xiàn)象加以記錄外，是無(wú)計(jì)可施的。關(guān)于這一點(diǎn)，我還是小孩子的時(shí)候就已經(jīng)知道了。 作者簡(jiǎn)介
福岡伸一，1959年生于日本東京，畢業(yè)于日本京都大學(xué)。歷任美國(guó)洛克菲勒大學(xué)和哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)系博士研究員、京都大學(xué)副教授，現(xiàn)任日本青山學(xué)院大學(xué)教授，專攻分子生物學(xué)。除在專業(yè)領(lǐng)域發(fā)表論文之外,還出版面向普通讀者的著作與譯作，是日本國(guó)內(nèi)最受歡迎的科普讀物作家。
近作有就瘋牛病風(fēng)波引發(fā)的諸問題進(jìn)行論述的《可以放心吃牛肉了嗎?》，質(zhì)疑蛋白質(zhì)病原體說(shuō)、榮獲“講談社出版文化獎(jiǎng)”的科普讀物《論朊病毒說(shuō)的真實(shí)性》，最古怪的諾貝爾獎(jiǎng)科學(xué)家的自傳《穆利斯博士異想天開的人生》，道金斯的《解析彩虹》等。2006年，作者榮獲日本第一屆科學(xué)自然獎(jiǎng)。
|
